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Pentru Quilina şi Pal Vadas 


„Acoperă-mă cu mantia dorinţei 
Tale fără de sfârşit”, 

Lasă-mi trupul gol să moară în 

frigul lumii, 

Nu-l scoate din durerea lui, 

Lasă-l să devină umbra durerii Tale, 

Lemn al crucii Tale, protector al 
trupului Tău mort. 

Să mă strâpungă cuiele care [i-au 
străpuns mâinile, 

Trupul meu devenit cruce să Te 
poarte după ce a fost purtat. 

Accept cuiele din carnea Ta. 

Accept sângele din rănile Tale. 

Accept durerea spatelui şi a 

umerilor Tăâi. 

Accept strigătul Tău de disperare, 

îndoiala pe care o ai când mori. 

imi accept singurătatea după 
punerea Ta în mormânt, 

Nesfăârşita mea singurătate, fără 
legătură cu trupul Tău înviat. 

Și voi continua să Te port în focul 
care mă va mistui. 

Te voi purta ca o cruce de cenuşă, 

O cruce de vânt şi de neant. 

Te voi purta chiar în inima 
sfârşitului meu, in noaptea mea, 

în punctul în care, înfrântă de 
materie şi de timp, 

Nu va mai rămâne din mine decât 
nesfârşita  revărsare a  grației 
Tale. 

Si chiar în inima acestei imbrăţişări, 


Secretul iubirii Tale şi al eternității 
mele. Nesfârşita dorință. 
MATHILDE, călugăriţă beghină din 
Ruhl, 
1324 


CAPITOLUL 1 Laude 


Languedoc. Manăstirea Verfeil. 11 
februarie 1367 


— Ne îngheaţă boaşele, frate Antonin. 
— Astea nu-s vorbe de călugăr. 
— Nu vorbele îl fac pe călugăr, ci 
adevărul... şi adevărul este că ne 
îngheaţă boaşele. 
— Este într-adevăr foarte frig. 
— „într-adevăr foarte frig...” Cu 
siguranţă, n-am fost crescuţi în 
aceleaşi staule, frate Antonin. Afurisit 
frig englezesc! 
— Aş zice mai degrabă „frig 
franciscan”. 

— Ce mai ticâăloşi! 
— încetează, Robert! 
— Din fericire, Dumnezeu nu-i 
protejează mai mult decât pe noi şi le 
dă o bună răsplată pentru lecţiile lor 
de sărăcie. larnă blestemată, dar 
dreaptă, se zice că mor ca muştele, 
binecuvântaţi de scumpa lor mamă- 
natură, cea nemiloasă... 
— Grăbeşte-te, suntem în întârziere! 
— N-am fi în întârziere dacă n-ai fi 
stat o oră în latrină. 
— Matele mele sunt de vină. 
— E-adevârat că  bucatele-s cam 
scârboase. 
— Tu eşti cel care le găteşte... 


— Nu pot să fac minuni cu ce mi se 
dă. Nu sunt lisus, Antonin, nu pot să 
prefac pişatul în licoare de trandafiri. 
— Ascultă... Ne cheamă. 

— Fir-ar să fie, sacristanul! 

Vocea severă  strâăpungea ceața. 
Traversând curtea mănăstirii, iuţiră 
paşii. Lacrimi de gheaţă spânzurau de 
cuiburile de rândunici congelate în 
colţul arcelor-butante. Depăşiră un 
călugăr bătrân care mergea 
şchiopătând pe drumul spre capelă 
pentru prima slujbă a zilei - laudele, 
proslăvire a aurorei şi a renaşterii. 

Ora 3:30. Mai era mult până la 
răsăritul soarelui.  Laudele erau 
primul supliciu al călugărilor. 

— La ora asta sosesc probabil... 

— Cine? 

— Demonii care vin după tine în ziua 
morţii... în timpul laudelor. 

— Taci, uite-l acolo... 

Silueta neagră înainta spre ei. 
Robert încetini pasul pentru a-l lăsa 
să treacă înainte pe fratele său, care 
încasă în umăr prima lovitură. Prima 
era întotdeauna cea mai violentă. El o 
primi pe cea de-a doua, mai puţin 
dură, pe omoplat. Bastonul 
sacristanului se ridică din nou şi ei se 
repeziră în capelă. 

— îţi mulţumesc, şopti Antonin. 
— 'Ţi-am lăsat ţie onoarea. 
— Onoarea bastonului? 


— Christos a suferit pentru tine. 
— Dar şi pentru trădători. 
— Amin! 

Lumânările tremurau. Flacăra lor 
galbenă pâlpâia, reţinând nişte raze 
rebegite care nu se îndepărtau de 
sursa lor. în spate, noaptea ridica un 
zid care tăia capela în două. 

îndărătul zidului, stareţul. 

Un strat subţire de gheaţă crăpa 
sub genunchii călugărilor şi nişte 
accese de tuse spărgeau din când în 
când tăcerea. Jumătatea de oră de 
rugăciune interioară trebuia să se 
înfăptuiască sub ochiul vigilent al 
sacristanului, care stătea în picioare 
pentru a- i pândi pe somnoroşi. 

Din fundul întunecat, unde se 
stingea lumina unei lămpi, se auzea o 
răsuflare greoaie, ciudată şi 
îngrijorătoare, ca un geamăt venit din 
altă lume. Tăcerea şi frigul te duceau 
cu gândul la moarte. Călugării 
tremurau de singurătate. 

Vocea stareţului se înălţă pentru a 
aduce laude: 

— Alleluia laudate  dotninum în 
sanctis eins laudate eum în 
firmamento virtutis eins’. 

Antonin aruncă o privire spre 
Robert, care se ruga alături de el. 
Ciudat mai era fratele Robert, cel mai 
rebel dintre toţi la muncile zilei, dar 
cel mai înfocat în rugăciune. Cu 


trupul încovoiat până la pământ, cu 
mâinile împreunate, murmura 
cuvintele psalmului cu o pasiune 
egală cu cea care îl făcea să bombăne 
împotriva slujbelor din zori, a 
franciscanilor şi a englezilor care 
băteau drumurile. 

Credinţa îi era la fel de tare precum 
oasele craniului. 

Ea nu-i fusese oferită cadou din cer. 
O dobândise prin sărăcie şi suferinţă. 
Tatăl lui nu-i dăduse de ales. La 
doisprezece ani, îl târâse la fraţi şi, în 
loc de rămas-bun, îi pecetluise vocaţia 
cu aceste cuvinte: „Cum nu eşti bun 
de nimic, vei fi bun pentru 
Dumnezeu". 

Starețul întoarse paginile cărţii şi 
cântă psalmul pe care gurile amorţite 
il reluară în cor după el. Cântările 
făcură să strălucească lumânările, ale 
căror flăcări îşi recăpătau încrederea 
în răsuflarea călugărilor. Una, mai 
puternică, atinse cu lumina ei aurul 
unei cărti cu miniaturi şi o făcu să 
strălucească , 
precum un cristal. Alleluia laudatc, 
cântară vocile. Clopoţelul 
sacristanului le făcu să tacă pentru un 
nou act de penitenţă interioară. 

La ieşirea din capelă, noaptea se 
înseninase un pic. De la răsărit, o 
vagă lumină dezvăluia urmele frigului 
care lovea mănăstirea. Apa din puțuri 


îngheţase şi poleiul învăluia dalele 
claustrului pe care bătrânii călugări 
patinau. Mantiile lăsate la uşa capelei 
erau acoperite de promoroacă şi 
căpâtaseră culoarea ştearsă a robelor 
în care fraţii trebuie că tremurau 

fără să se plângă. Glugile întărite se 
îndreptau spre cer precum cele ale 
bufonilor din bâlciuri. Siluetele în 
dezechilibru pe gheaţă ar fi putut să 
se alăture turmei lor ridicole. 

Robert şi Antonin o luară înapoi pe 
drumul spre chilii. 

O oră pe salteaua de paie, apoi 
două de muncă, înainte de 
următoarea slujbă. 

— Dacă ţi-aş spune că stareţul nu 
ştie să citească? 

— Şi ce dacă, nici eu nu ştiu. 

— De fapt, se corectă Antonin, el nu 
citeşte ca noi. 

— De unde ştii? 

— Nu e destulă lumină în capelă 
pentru a vedea vreo literă fără lupa. 
Totuşi urmăreşte rândurile şi dă 
paginile atunci când trebuie. 

— Dacă ştie pe de rost psalmii, 
atunci de ce se preface că-i citeşte? 

— Nu se preface, se foloseşte de 
degete precum un orb. 

— Și ce contează? 


— Vorbim despre lectură, este 
important. 
Robert îşi înăbuşi un căscat. 


— Te-au pus cu mine la spălatul 
bucătăriei. 

— Mâine? 

— Da, şi toată săptămâna. 

Antonin ignoră privirea maliţioasă a 
prietenului său. 

— Ca să freci cratiţele, n-o să-ți 
servească la mare lucru. 

— Ce? 

— Lectura ta. 

— De ce te enervează că ştiu să 
citesc? 

— Fiindcă eşti băiat de bogătan. 

— Nu pot să-mi uit cultura doar ca 
să-ţi fac ţie pe plac. 

— îţi dă un aer trufaş. 

Se despărţiră în pragul chiliilor 
după ce Robert îi dădu o palmă 
amicală lui Antonin pe umărul care 
încă îl mai durea de la bastonul 
sacristanului. 

— Domnul să aibă în pază mizerabila 
ta oră de somn, frate Antonin! 
— Domnul să te aibă în pază, Robert! 

Ridicându-se la fel de sus precum 
corbii în înaltul cerului, fosta 
mānāstire clunisiană? devenită 
mănăstire  dominicană apărea aşa 
cum era. Tranzitorie. Pădurile formau 
un ocean negru în jurul acestei pietre 
albe care ieşea dintr-o poiană. 
Mareea lor întunecată urca spre ea. 
în mijloc, călugării semănau cu nişte 
crabi care păreau destul de calmi pe 


stânca lor. Avantajul de a te afla jos 
era că puteai rămâne orb la destinul 
lor. De acolo de sus, fiecare ar fi 
simţit cum îl înghite hăul. 

în pofida vocației sărăciei pe care o 
avea, ordinul dominican nu vedea 
nicio contradicţie în a-şi trimite 
adepţii să ocupe frumoasele ruine ale 
ordinelor bogate din secolul trecut. 
Acelea îşi construiseră zidurile pentru 
a fi văzute, pe coline sau pe 
promontorii, niciodată în văi sau în 
scobituri ale pământului, aşa cum 
cerea smerenia exagerată a 
comunităţilor mai evanghelice. Totuşi 
dominicanii dispreţuiau zonele rurale 
inculte şi preferau oraşele, unde 
învăţătura era mai uşor de transmis. 
Aşezămintele se înmulţeau pentru 
aceşti călugări  neclaustraţi, care 
preferau denumirea de „fraţi”, mai 
înclinați spre acţiunea în lume decât 
spre meditaţia solitară. Nu erau nici 
preoţi legaţi de o biserică, nici 
călugări prizonieri într-o chilie, ci 
fraţi de propovăduire. Făcuţi pentru a 
răspândi cuvântul lui Dumnezeu pe 
drumurile lumii. 

O mănăstire rurală precum cea din 
Verfeil era o  ciudăţenie. Dar 
grandoarea ei era pe placul 
comunităţii. Fraţii dominicani 
păstraseră vie memoria războinicilor 
fondatori şi a mănăstirilor lor 


construite ca nişte fortărețe. Aşa o 
cerea istoria lor, începută cu un secol 
mai devreme. O istorie sângeroasă. 
Căci prin masacrarea ereticilor - sau 
mai degrabă prin binecuvântarea 
săbiilor soldaţilor care le tâiau capul - 
câştigaseră preoţii afecțiunea papei. 

în acele vremuri, ereziile atacau 
rădăcinile Bisericii la fel precum 
călugării corupți care se înmulţeau, 
graşi, hrăpăreţi şi depravaţi. Ordinele 
de călugări care trăiau din cerşit - 
franciscanii şi dominicanii - avuseseră 
dubla 


sarcină de a reabilita imaginea 
clericilor şi de a strivi viperele cu 
predici otrăvite. 

Dorinţa de a face bine a celor doi 
fondatori era aceeaşi. Nu şi metodele 
lor. Francisc dăduse exemplul unei 
vieţi de sărăcie şi de iubire, Dominic 
inspirase Sfânta  Inchiziţie care îi 
convertea pe indecişi prin foc. 

Vocea lui Francisc se adresa inimii 
oamenilor rătăciţi, cea a lui Dominic, 
cenuşii lor. A lui se auzea cel mai 
bine. 

Promisiunea rugului umpluse din 
nou bisericile şi îndreptase greşelile 
teologice. Se simplificaseră discuţiile 
şi oamenii cu suflet bun care îşi 
puneau întrebări despre o religie 
purificată şi eliberată de sub 
autoritatea papei erau rugaţi să 


mediteze la greşelile lor în linişte şi în 
izolare. Sfat de urmat. 

Mănăstirea servise drept fortăreață 
catarilor” asediati de cavalerii 
francezi. 


Pietrele ei fuseseră botezate prin 
sângele renegaţilor care pretindeau o 
puritate blasfematoare. 

Cele două ordine, ieşite din acelaşi 
cuib, nu avuseseră, aşadar, acelaşi 
destin. La un secol după naşterea lor, 
cerşetorii franciscani inspirau milă, 
dominicanii inspirau teamă. 

Zidul de apărare fusese păstrat şi 
mănăstirea Verfeil trebuie că era 
singura din Europa care avea de-a 
lungul zidurilor un drum de rond pe 
care călugării se plimbau ca nişte 
soldaţi fără arme. Clădirile construite 
în careu în jurul bisericii lipite de 
mănăstire dădeau imaginea unei forţe 
brute şi sigure pe ea. Puțin mai 
departe se întindea grădina de ierburi 
unde se cultivau plante medicinale pe 
care călugării le împărțeau când 
predicau. Şi, mai departe, cimitirul în 
care vreo patruzeci de cruci marcau 
vârsta mănăstirii unde locuiseră trei 
generaţii de fraţi. în mijloc, o fosă 
acoperită cu un capac de bronz era 
plină de var al cărui nivel era verificat 
în fiecare lună. 

Căci ciuma era încă în memoria 
tuturor. 


1 „Lăudaţi pe Domnul, lăudaţi pe Dumnezeu în Locaşul Lui 
cel Sfânt! Lăudaţi-L în întinderea cerului, unde se arată 
puterea Lui!” (în lat. în original) (W.a.). 

Z Care aparţine ordinului monastic clunisian al Bisericii 
Catolice, fondat la abația din Cluny în secolul al X-lea. 

' Adepţi ai catarismului, doctrină creştină cu influenţe 
gnostice răspândită în sudul Franţei în secolul al X-lea. 
Consideraţi eretici de papalitate, care a organizat mai 
multe cruciade împotriva lor, catarii (numiţi şi albigenzi) au 
fost eradicaţi în 1224. 


CAPITOLUL 2 Misiune 


— Antonin, te cheamă stareţul! 

Tânărul călugăr lăsă cratiţa pe care 
o freca şi îl lovi uşor cu piciorul pe 
fratele lui care moţăia lângă şemineul 
pe care trebuia să-l curețe. 

Munca în bucătărie făcea parte 
dintre corvezile convenabile. Lăsând 
laoparte şobolanii care mişunau peste 
tot, dar a căror prezenţă nu mai 
înspăimânta pe nimeni. Robert îi 
trăgea în ţeapă folosind o furcă pe 
care o mânuia ca un cavaler. 


Antonin prefera biblioteca, 
scriptoriul, unde regula le impunea 
fraţilor să meargă adesea, 


abandonând muncile manuale la care 
călugării celorlalte ordine erau 
constrânşi cu rigurozitate. Fraţii 
dominicani trebuia să ştie să citească. 
Cei mai recalcitranţi, precum Robert, 
erau  coborâţi frăţeşte pe scara 
consideraţiei reciproce. Dar Robert 
muncea la bucătărie cu mândrie. 
Neavând consideraţie J decât pentru 
părerea lui Dumnezeu, cea a fraţilor 
lui îl lăsa complet indiferent. 

Când venea ziua scriptoriului, era 
trimis să se ocupe de cârpele pentru 
fabrica de hârtie. Trebuia să înmoaie, 
să bată cu ciocanul şi să ciopârţească 
ţesăturile pentru a extrage din ele o 
pastă cu care urma să acopere sitele 


în formă de pagină. După ce o bătea, 
mai rămânea s-o preseze pentru a o 
usca, ceea ce Robert făcea cu râvnă. 
Pretindea că probabil era mai util să 
realizeze cărţi decât să le citească. 
Cel puţin, asuda pentru asta. 
— Poţi să continui tu între timp? 
Antonin arăta spre cratiţele pline de 
grăsime. 
— Pot mai cu seamă să te aştept 
pentru a continua, zise Robert 
căscând. 
Starețul găzduia vizitele în sala 
capitulară unde călugării se reuneau 
în fiecare zi pentru atribuirea 


sarcinilor de lucru, primirea 
reclamaţiilor Şi prezentarea 
conflictelor. 


Sacristanul îl anunţă pe Antonin 
aruncându-i o privire Lipsită de 
bunăvoință. Era unul dintre cei mai 
bătrâni  ocupanţi ai mănăstirii. 
îngropase o generaţie de fraţi. Model 
de pietate aspră şi riguroasă, părea să 
nu iubească pe nimeni, dovedind 
astfel că sā- 1 iubeşti pe aproapele 
tāu nu era o condiţie necesară pentru 
exercitarea vocației de călugăr. 

Pe scara antipatiilor, Antonin ocupa 
un loc de sus. Originea lui nobilă nu 
avea nicio legătură, problema era 
mult mai importantă. Antonin citea 
franţuzeşte şi latineşte mult mai bine 
decât ceilalţi fraţi şi, în pofida 


exerciţiilor cotidiene ale 
sacristanului, mult mai repede decât 
el. Or, lectura era mândria acestuia. 
Tânărul călugăr îi luase deja de două 
ori locul în scriptoriu pentru a 
descifra manuscrisele de copiat pe 
care bogății donatori le ofereau 
mănăstirii pentru mântuirea sufletelor 
lor. Sacristanul nu avea alte reproşuri 
să-i facă, dar iertarea avea limitele ei. 

Starețul aştepta aşezat lângă strana 
din stejar sculptat care ajungea până 
la înălţimea pieptului. Acolo era pusă 
cartea prețioasă, comoarăa locului, 


ornată de maestrul 
Honore, celebru miniaturist al 
secolului 


trecut. în afară de franciscani, 

duşmani ai splendorii, toateordinele 
din regiune 

venerau biblia de la Verfeil pentru 

frumuseţea ei. 

— Apropie-te! 

Starețul îi făcu semn sacristanului 
să plece şi arătă spre un scaun de 
lângă al său. Antonin îi remarcă 
picioarele umflate, deformate de 
edem. Le lăsa să atârne. Parcă erau 
crengile unui copac bătrân, umflate 
de tumori şi având culoarea scoarței 
moarte, r > 
Picioarele goale nu mai suportau 
atingerea ciorapilor. Degetele îi erau 
pline de pete violacee. Starețul lăsă în 
jos pătura pentru a le acoperi. 


— Vreau să-ti cer o favoare. 

O favoare? Antonin nu şi-ar fi 
imaginat niciodată că va auzi acest 
cuvânt ieşind din gura stareţului 
Guillaume, unul dintre oamenii cei 
mai respectaţi ai ordinului. 

Stareţii provinciali se înclinau în 
faţa lui şi se şoptea ca el îl cunoscuse 
pe cel despre care nimeni nu trebuia 
să vorbească şi al cărui nume fusese 
dăltuit pe lespezile sacre ale capelelor 
unde erau gravate numele 
dominicanilor iluştri. Cripta 
mănăstirii Verfeil avea şi ea lespezile 
ei. Antonin o ştia pe cea deasupra 
căreia nu trebuia să se roage. 

Din cel mai mare dintre toţi 
maeştrii, după cum susțineau 
zvonurile, nu mai rămăsese decât o 
urmă albă pe o piatră. Şi nişte 
amintiri în memoria starețului 
Guillaume, la fel de sacre ca nişte 
relicve. Vai de cei care voia să ştie 
mai mult! 

„O favoare...” Robert ar fi trebuit să 
audă chestia asta. 

Antonin se înclină cu smerenie 

aşteptând urmarea. Starețul îl studia. 
Respirația lui era grea şi mişcările 
pieptului sacadate. 
— Pe cine ai alege să te însoţească 
să mergi după nişte piei pentru un 
pergament, cerneală în cantitate mai 
mare şi pene de scris? 


— Pe fratele Robert, răspunse 
Antonin fără ezitare. 

— Ah, fratele Robert... Nu ştiu dacă a 
făcut destulă penitenţă pentru a ieşi 
din mănăstire. 

— El face penitenţă în toate zilele, 
părinte. 

— Ai propovăduit împreună cu el? 

— Da, în Toulouse şi în Albi. Ba chiar 
mi-a salvat viata la Lombers când am 
crezut că 


acei fii de catari aveau să ne dea foc. 
— Catarii nu mai există, Antonin. 
— El ne-a salvat vieţile amândurora, 
părinte. 
— Ştiu asta, dar mai ştiu şi că a 
trebuit să uzez de influenţa mea 
pentru a-l scoate din închisoare când 
a rupt în bătaie un frate franciscan în 
piaţa publică. 
— Se roagă pentru a obţine iertarea 
Domnului şi se spovedeşte. 

Un zâmbet uşor apăru pe buzele 
stareţului. 
— Eşti un prieten credincios, Antonin. 

Starețul reluă lectura cărţii cu 
miniaturi.  Degetele lui urmau 
contururile literelor aurii. Adeseori, în 
capelă, Antonin avusese senzaţia că 
degetele stareţului aveau darul de a 
vedea. Că erau la fel de preţioase ca 
ochii pentru a pătrunde secretul 
cărţilor. 

Starețul era un om posomorât. 


Uneori te contempla cu bunăvoință, 
alteori cu o intensă duritate. Era 
temut. Pedepsele lui se aplicau după 
regulile cele mai stricte de severitate, 
dar era iubit de fraţi, chiar şi de aceia 
pe care îi putea lăsa să postească trei 
zile, goi în chiliile lor, pentru păcate 
carnale. 
— Ştii care e diferenţa dintre un 
franciscan 
şi un dominican? 
— Un dominican  propovăduieşte 
cuvântul lui Christos şi îşi apără 
biserica. 
— Nu, Antonin. Nimic nu-i 
diferenţiază şi nimic n-ar trebui să-i 
despartă. Părintele Dominic a fondat 
ordinul nostru tot în vremea în care 
părintele Francisc l-a fondat pe al său 
pentru a da exemplul sărăciei. Ei se 
respectau şi se iubeau. Ce le 
reproşează prietenul tāu fraților 
noştri întru sărăcie? 
— Se mulţumesc să cerşească şi să 
iubească natura. Noi suntem cei care 
predicâm şi... -Şi? 
— Care primim pietrele ce ni se 
aruncă. 
— Care este valoarea supremă 
pentru un franciscan, frate Antonin? 
— Iubire în toate lucrurile. 
— Şi pentru noi, dominicanii? 
— Pricepere în toate lucrurile-. 
Starețul încuviinţă printr-o uşoară 
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mişcare din cap. 
— Veţi pleca mâine. 

Antonin se retrase respectuos, 
dându-se înapoi cu precauţie pentru a 
evita găurile din paviment. îndeplinise 
de mai multe ori rolul de secretar al 
stareţului pentru a ţine contabilitatea 
mănăstirii sau pentru a trimite misive 
consiliilor canonice regionale. 
Mănăstirea îşi asigura propriile nevoi 
pentru scris şi o întrebare nu-i dădea 
pace. Starețul îi simţi ezitarea care îl 
reţinea în usă. 
— Ce este? 

Antonin înfruntă privirea 

dezaprobatoare a sacristanului din 
pragul uşii şi îşi drese vocea: 
— Părinte, de ce vreţi pergament? 
Este scump şi hârtia foloseşte la fel 
de bine. Consiliul general oœ 
recomandă pentru toate scriptoriile. 

Starețul marcă pagina cu un semn 
de carte şi răspunse cu gravitate: 

— întrucât, pentru ceea ce trebuie să 
fac, frate Antonin, îmi trebuie piele. 


pi > 


— Aluzie la A doua epistolă către rimatei, 2.7: „înţelege 
ceea ce-ţi spun, căci Domnul îţi va da pricepere în toate 
lucrurile”. 


CAPITOLUL 3 Pe drum 


— Trei zile de mers pe măgar ca să 
aducem nişte piei împuţite. 


— Starețul accepta să ieşi din 
mănăstire, ar trebui măcar să fii 
recunoscător. 
— Nu mă aflu aici ca să-i fac lui 
târguielile. 
— O sa mă duc singur atunci, rămâi 
la bucătărie. 
— Singur? Tu te pierzi şi-n 
mănăstire, darămite afară... nu pot să 
te abandonez. 
— Zi mai bine că vrei să respiri aer 
curat. 
— Vreau să răspândesc cuvântul 
Domnului, frate Antonin, pentru asta 
m-am închinat,  înnebunesc în 
mănăstirea asta. 
— Sunt sigur că este un lucru 
important. 
— Ce? 
— Cartea asta. 
— Nu există cărţi importante. Cel 
mai important este să predici. Cărţile 
nu convertesc pe nimeni. 
— Și Biblia? 
— Cine a citit-o în afară de clerici? 
Toţi fac 
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bătături la fund recopiind-o, în timp 
ce noi alergăm după câte-un ţăran 
care dansează pe muzica diavolului. 
— Există şi oameni cu suflet bun, 
frate Robert. 

— Nu, frate Antonin, nu există 
oameni cu suflet bun. Crede-mă! 
Sufletele bune sunt în cer. Nu mai 


există decât câini pe pământ. 

— Ar trebui să-ţi înlocuieşti discursul 
cu nişte oase, ai converti mai mulţi 
noi creştini. 

— Chiar aşa, frăţioare, încuviinţă 
Robert inspirând adânc ceața ce se 
ridica din pădure. Dar ai dreptate, 
murmură el, este curat... 

— Ce? 

— Aerul din afara mănăstirii. 


Pe fereastra sălii capitulare, 
stareţul urmărise plecarea celor doi 
fraţi pe drumul spre Toulouse. 

închisese cartea şi-i ceruse 
sacristanului să- i dea brațul pentru a 
se întoarce în chilia lui. 

Picioarele îl torturau, dar adunase 
în el destule dureri pentru ca cele noi 
să nu mai încapă. Locul era ocupat. 
Labele înnegrite îi aruncau mii de ace 
arzătoare în glezne. „Nu mai sunteţi 
bune de nimic”, le zicea el, căci se 
adresa adesea durerilor lui ca unor 
fiinţe vii, într-atât înverşunarea lor 
semăna cu o voinţă omenească de a 
trăi. 

Robert şi Antonin se îndepărtau 
spre orizontul mănăstirii, câtre 
pădurea care, la două leghe distanţă, 
se întindea până la cer. O defrişase 
împreună cu primii lui fraţi, pe 
vremea când câmpurile câştigate în 
locul copacilor simbolizau ordinea lui 
Christos, în locul haosului diavolului. 


Pe vremea dinaintea ciumei. 

Dădu laoparte patul de lemn în care 
suferea nopţile şi ridică anevoie 
scândura podelei care ascundea 
coperta de piele. Manuscrisul puţea. 
Lin miros de putrefacție care se 
potrivea cu conţinutul lui. Se uită la 
primele rânduri pe care mâna lui 
începuse să le copieze cu zece ani în 
urmă, pe când începuse să aibă 
probleme cu respirația. Cerneala 
lăsase pete în jurul cuvintelor, 
făcându-le groase, umflate precum 
trupul lui. Hârtia pe care scrisese se 
fărâmiţa pe margine şi se acoperea de 
rotocoalele cafenii ale ciupercilor 
care o luaseră în stăpânire. Hârtia nu 
mai avea în mod sigur nicio valoare, 
iar amintirile sale aveau să dispară 
înaintea lui. 

Dar ce importanţă aveau niscaiva 
amintiri? - ar fi putut să întrebe fraţii 
lui pe care încerca să-i înveţe să 
dispreţuiască timpul. 

Nu aveau nicio importanţă, 
bineînţeles, dacă amintirile nu erau 
decât regrete. 

Nu trebuia sa acorzi nicio 
importanţă nostalgiilor tuturor 
oamenilor care  supravieţuiau în 
această lume blestemată şi pe care 
vântul cel mai mizerabil avea datoria 
să le spulbere ca pe nişte fire de praf 
reci, inutile şi irespirabile. Nu trebuia 


să acorzi nicio importanţă vestigiilor 
vieților noastre neînsemnate. Nimeni 
nu merita cerul şi eternitatea lui. 
Niciunul dintre cei hrâniţi de acest 
pământ unde râul ne înlănţuia nu 
merita să fie salvat. 

în memoria stareţului Guillaume, 
amintirile formau nişte cruci, înfipte 
pe rămăşiţele actelor pe care el le 
lăsase să se înfăptuiască. Timpul le 
arsese, dar crucile le marcau locul. 
Toate amintirile erau pline de cruci 
de cenuşă, mari cimitire de fapte a 
căror uitare luase cu ea umbrele. 
Oricine putea pretinde sa le renege 
existenţa. Dar crucile rămâneau, ele 
dovedeau că nu putem decide 
destinul actelor noastre şi că nicio 
urmă nu se şterge vreodată de pe 
suprafaţa pământului. 

I se apropia ceasul, inima lui de om 
bătrân o ştia. Rugăciunea ar fi fost 
mult mai bună decât dezvăluirea 
trecutului său. Dar rugăciunea nu era 
de ajuns. Crucile din memoria lui 
rezistau, străjuind morminte mari a 
căror amintire el trebuia acum sa o 
redea lumii. 

Trebuia să străpungă memoria asta 
ca pe un abces. Şi, pentru aşa ceva, 
rugăciunile nu erau destul de tăioase, 
oricâte Ave Maria ar fi spus. Era 
necesară o lamă adevărată, la fel de 
tăioasa precum capătul penelor pe 


care le ascutea în fiecare zi înainte de 
a scrie. Nicio sarcină nu presupunea 
atâta sudoare. Dar nicio oboseală nu-l 
putea împiedica să o înfăptuiască, 
chiar dacă era nevoie să-şi consume 
toată energia din corp. Căci în 
memoria sa supravieţuia un monstru 
de care trebuia să se elibereze, altfel 
risca să ardă în iad o veşnicie. 

Parcurse cu degetul  arâtător 
primele cuvinte ale textului. 
Dintotdeauna se folosea de pielea 
degetelor lui pentru a descifra 
cuvintele înclinate. 

Nişte voci din copilărie îi răsunau în 
minte: 

„N-o să ştii niciodată nici să citeşti, 
nici să scrii, Guillaume”. 

Erau primele lui amintiri din şcoală. 
Literele nu rămâneau nemişcate. îi 
dansau în faţa ochilor. Se amestecau 
urmând o ordine diferită, un haos 
plăcut care nu se lăsa pâtruns cu 
uşurinţă. Numai cei care aveau o 
mare dorinţă puteau reuşi, căci toate 
forţele spiritului trebuia să fie 
convocate pentru a le pune la loc. 

Starețul Guillaume fusese 
întotdeauna plin de dorință. 

Voia să citească. Se luptase ani 
întregi cu această tulburare pe care 
unii erudiţi o atribuiau diavolului. Era 
numită „focul cărților”, căci literele 
tremurau în fața ochilor ca nişte 


flăcări. 

Dar diavolul putea fi învins. îi 
fuseseră necesari ani buni pentru a 
stăpâni metoda. Tatăl lui, fiul unui 
orb, îl învățase. Cheia era simplă, 
trebuia să identifice verbul şi să-l 
marcheze îngroşându-l cu cerneală pe 
care pulpa degetului arătâtor putea 
să o simtă. Dansul cuvintelor se 
învârtea în jurul acestui punct fix în 
relief şi rămânea atunci destul de 
coerent pentru ca semnificația 
frazelor să se dezvăluie. Fără 
marcarea verbului, cărţile erau 
lichide. Cuvintele navigau pe ele. 

De unde venea această furtună care 
transforma literele în valuri? Nu ştia. 
Dar învățase că secretul imobilităţii 
frazelor se ascundea în acea mică 
îngroşate lăsată de vârful penei, ca o 
ancoră care le ţinea legate de degetul 
care le citea. 

„Infirmitate”, declaraseră profesorii 
lui, spulberându-i speranţele 
universitare. 

Totuşi, graţie acestui scris infirm, 
viaţa lui monotonă şi sortită celui mai 
anost destin urmase cursul tumultuos 
al unui torent. 


— Mâncăm ceva? întrebă Robert 
după două ore de mers. 

Fără să aştepte răspunsul, îşi 
deschise desaga şi scoase din ea o 
felie mare de pâine, slănină şi un pate 


de iepure. 

— Suntem fraţi cerşetori, Robert. 

-Şi? 

— Şi călugării  cerşetori  cerşesc 
mâncare. 

Robert întinse o pătură pe pământul 
din pădure şi arătă spre copacii care-i 
înconjurau. 

— Cere-le lor de pomană, veveriţele 
spun că sunt generoşi. 

Antonin privi la stejarii din jurul lui 
cu un aer destul de disperat pentru a- 
i smulge un zâmbet lui Robert. 

— Hai, stai jos! 

— Nu vom reuşi să ajungem în sat 
înainte de căderea nopţii. 

— Ei bine, o să ajungem mâine. Nu 
va fi prima noastră noapte sub clar de 
lună. Linişteşte-te, frâţioare! 

—  Slănina şi pateul sunt un cadou de 
la sacristan? 

— Da. Omul ăsta are suflet bun. 

— Le-ai notat în registrul bucătăriei? 
— Nu-ţi face griji, le-am trecut în 
contul meu. 

Se apropiara de măgar pentru a se 
încălzi. Antonin se gândi un moment 
la păcatul lăcomiei agravat de furtul 
de mâncare, dar îşi alungă îndoielile 
considerând că greşeala apăsa pe 
umerii prietenului său şi nu pe ai lui. 

Mai târziu, adunară crengi uscate 
ca sa facă focul şi întinseră o pătură 
deasupra capului lor. Robert scoase 


piatra de cremene. Fierul amnarului 
atinse suprafaţa dură a pietrei şi îi 
smulse suficiente scântei pentru a 
aprinde fitilul de iască. El suflă 
asupra jarului. Cuibul de crengi se 
aprinse în câteva secunde la contactul 
cu fitilul. îşi puseră bagajul în jurul 
lor. 

— Antonin? 

Somnul îl toropise deja. Antonin 
bombăni răsucindu-se în pătura lui, 
ştiind că manevra va fi inutilă. 
Noaptea îl făcea pe Robert să 
sporovăiască. Nu va renunţa până 
când nu va fi obţinut răspunsul. 

— Unde o să găsim piei de capră? 
— Dormi! 

Robert suflă în foc şi îşi pregăti 
patul. Pădurea vorbea încet. Un vânt 
blând legăna frunzişul înalt. Somnul 
cobora încetişor din copaci împreună 
cu el. 

— Unde o să găsim piei de capră? 
repetă el. 

— La tăbăcar, răspunse în cele din 
urmă Antonin, şi n-o să câutâăm piei 
de capre, ci de viței. 

— De viței? 

— Da, născuţi morți. 

— Născuţi morţi? Ţi-ai pierdut 
minţile? 

— Nu, din pielea viţeilor născuţi 
morţi se face cel mai frumos 
pergament: velinul. 


— Starețul a înnebunit. Cine scrie pe 
velin? 

— Cel care are ceva important de 
scris, presupun. 

Robert analiză îndelung 
argumentul, timp în care prietenul lui 
aţipi. El cântări avantajele şi 
dezavantajele, după cum îl învățase să 
facă şcoala dominicană. 

—  Viţei morţi, conchise el închizând 
ochii, e dezgustător. 


CAPITOLUL 4 
Velinul 


Nu aveau nevoie de hartă pentru a 
găsi atelierul tăbăcarilor. Oraşele îi 
exilau în afara zidurilor. Pentru a da 
de ei, era de ajuns să te învârti în 
jurul meterezelor şi, dintre duhorile 
lumii, s-o urmezi pe cea care le 
întrecea pe toate: duhoarea pieilor. 

Se  întâlniră cu o căruţă de 
măcelărie plină de carcase năpădite 
de muşte. Măcelarul acceptă să-i ia în 
spatele căruţei. 

— Cum poţi suporta aşa ceva? gemu 
Antonin, simțind că-i vine să vomite. 

Robert îşi puse traista pe o carcasă 
şi se lungi confortabil făcând să 
zboare un nor de muşte. 

—  Linişteşte-te, frăţioare! Christos 
este binevenit în carne. 

— Nu în cea a unui vițel putrezit. 

— în cea a unui crucificat este 
acelaşi lucru. Odihneşte-te! 

Este adevărat că cele şase leghe 
străbătute înlr-o zi atârnau greu în 
gambe. întins printre carcase, în timp 
ce înaintau pe cărarea care ducea la 
atelierul  tăbăcarului, Antonin se 
întreba ce anume făcea voinţa 
stareţului Guiliaume atât de 
puternică. Nimeni nu era mai econom 
cu cheltuielile mănăstirii lui, a cărei 


comoară nu consta decât în produsul 
muncii călugărilor şi în pomana 
primită. Puţinii bani serveau la 
cumpărarea hranei pentru singura 
masă din zi şi a lemnului pentru iarna 
când se urma sfatul ordinului de a nu 
se face focul decât în ianuarie, 
celelalte luni fiind sezon de penitenţă, 
când se cuvenea să tremure. 

Scrisoarea de schimb care le fusese 
încredinţată promitea treizeci şi cinci 
de scuzi” de aur pentru velinuri. 
Treizeci şi cinci de scuzi scânteiau în 
starea de somnolentă a lui Antonin. O 
avere pe care numai nobilii puteau s-o 
cheltuie. 

„Adu-mi pieile şi fă-o repede!” 

Când starețul îi  încredinţase 
scrisoarea fără să-i ascundă 
conținutul, îl expediase cu o voce 
fermă care nu admitea nicio 
întrebare. 

Când se apropiată de tăbăcărie, 
Robert îl zgâlțâi pentru a-l trezi. 
Muştele îl acopereau pe Antonin fără 
sa-l deosebească de cārnurile moarte. 
El întredeschise un ochi şi tresări. 
Două fete de sarazini îl încadrau. 

— Ce sunt ăştia? 

— Turci. 

— Turci? 

— Da,  frâţioare, te-ai trezit la 
Ierusalim. 

.Antonin alungă muştele. Cei doi 
bărbaţi, cu turbane pe cap, mergeau 


pe jos şi îşi conduceau căruţa cu două 
roţi spre pielărie. Măcelarul îşi privea 
escorta de mauri cu aerul cel mai 
dispreţuitor din lume. Scuipatul lui 
aproape că îi atinse. 
— Un cruciat, zise zeflemitor Robert. 
De cincizeci de ani, cele mai mari 
tăbăcarii din Europa făceau negoţ cu 
turcii, pe care nimeni nu-i întrecea în 
tratarea pieilor. După ani buni de 
plătit marfuri „ruşinoase”, negustorii 
de la Constantinopole consideraseră 
preferabil să facă negoţ cu ei înşişi 
trimițând pe continent reprezentanţi 
ai rasei lor. Pielării turci invadaseră 
periferia oraşelor de unde erau scoşi 
pe timp de epidemie ca victime 
ispăşitoare alături de câmătarii evrei. 
Rugurile îi reuneau pe aceşti păcătoşi 
şi le reconciliau credinţele în flăcări. 
Din anii ciumei, se aprindeau peste 
tot astfel de ruguri. Profeţii străzilor 
chemau la o mare purificare, caci 
ultimele zile ale pământului se 
apropiau. Era scris că niciun evreu şi 
niciun turc nu vor apuca sfârşitul 
lumii în Europa, într-atât de masacrați 
erau pentru a-i priva de apocalipsă. 


Tăâbăcarii _ turci erau adeseori 
asasini sau hoţi scosi din temnite in 
schimbul serviciilor. + +; 


lor. La ieşirea din închisorile din 
Anatolia, spânzurătoarea şi arderea 
pe rug apăreau ca o fatalitate 
acceptabilă. De altfel, nimic nu mai 


părea să-i atingă. îşi  târau 
resemnarea ca pe o carapace care îi 
proteja de insulte şi de scuipat. Erau 
nişte „oameni-ţestoase” care înaintau 
lent şi dispăreau în ei înşişi la cel mai 
mic zgomot necunoscut. 

— Le predici muştelor, părinţele? 

O ţărancă tânără escorta căruţa. 
Robert o contempla zâmbind. Antonin 
îşi întoarse privirea. Femeia era de o 
frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea, pe 
jumătate dezbrăcată, cu  corsajul 
desfăcut, lăsând să se vadă primele 
curbe ale pieptului, cu părul negru 
până la şolduri, cu umeri îmbietori 
sub un şal galben, transparent. O 
ploaie fină se amuza să-i dezvăluie 
trupul prin mici bucăţi de țesătură pe 
care vântul le lipea pe formele ei. 
Mergea cu picioarele goale, rochia îi 
era murdară, dar luminozitatea pielii 
ei risipea toate murdăriile. 

— Nu roşi, Antonin, este o creştină. 

O cruce îi atârna la gât, ea o luă 
între degete şi o sărută, fixându-l pe 
Antonin cu o privire tulbure. 
Maăacelarul care conducea căruţa se 
întoarse spre el. 

— Dac-o vrei pe curviştină, ia-o! Vei 
putea să-i spovedeşti curul. Are multe 
lucruri de spus. 

Râsul gros al bărbatului trecu prin 
Antonin şi dispăru cu restul lumii. 

— Visezi,  frâţioare? zise Robert, 
tolânit pe piei ca pe un pat de han. 


Antonin nu răspundea şi ţinea ochii 
închişi. Frumuseţea târfei impunea 
tacere şi atenţie. Nu ar fi crezut 
niciodată că poate simţi o asemenea 
dorinţă. îi tăia răsuflarea şi îi răscolea 
sufletul ca o durere necunoscută şi 
pătrunzătoare. în toiul rugăciunilor 
celor mai exaltate în capela 
mănăstirii, niciun jar nu-l arsese 
astfel, cu destulă violenţă pentru a 
simți iubirea lui Dumnezeu. Şi îşi 
spuse că viața ar putea să se oprească 
în acea clipă şi moartea să eternizeze 
acea arsură, intr-atât de înflăcărată 
era căldura ei. Dar moartea era mai 
puţin frumoasă decât prostituata. Şi o 
alungă din minte. 

Intrară în pielărie. Mirosurile se 
simțeau de-a lungul căruţei şi îi 
impregnau precum o apă împuţită. 
Măcelarul îşi puse o cagulă pentru a 
se proteja. 

Turcii rotiră atelajul pentru a 
descărca pieile de vițel. 

Doi bărbaţi apărură la intrarea în 
caverna urât mirositoare. Un soi de 
tătar, ras în cap, mic şi gras, urla 
nişte ordine ininteligibile către cei 
care cărau carcasele. Alături de el, un 
băiat palid şi zâmbitor le făcu semn 
să-i urmeze. 

— Veniţi încoace, părinţeilor! 

Tânărul tăbăcar se prezentă ca 
artizan al velinurilor, o meserie pe 
care turcii O subcontractau, 


încredinţând lucrarea unor mâini mai 
delicate decât ale lor. îi puse să 
traverseze pielăria spre pivniţa cu 
pergamente. Comanda stareţului era 
gata. Cuvele în care se înmuiau pieile 
erau acoperite cu un nămol maro din 
care apăreau nişte bule turtite care se 
spărgeau, degajând toate duhorile 
universului. Cei doi călugări îşi 
duseră batista la nas pentru a-şi 
stăpâni greaţa. 

Tăbăcarul îi sfătui: 

— Ca să le suporţi, trebuie să le simţi. 
— Rahatul miroase mereu a rahat, 
obiectă Robert. 

— Nu şi dacă-l ai tot timpul în nări. 

El arătă spre o cuvă plină ochi cu o 
masă întunecată acoperită de muşte. 
— Ştii ce înmoaie cel mai bine pielea, 
părinţele? Excrementele de câine, de 
aceea avem atâtea în jur şi nimeni nu 
îndrăzneşte să le adune. Romanii 
aveau altă metodă, urinau peste ea. 


Se opriră în faţa stativelor unde 
erau întinse pieile. Zeci de cruci în X 
care purtau resturile viţeilor jupuiţi. 
Antonin se apropie de cea prin care 
lumina trecea ca printr-un voal. 
întinse mâna şi simţi catifelarea pielii 
care transforma cu  minuţiozitate 
carnea perisabilă în pergament etern. 
Era imposibil să-l facă pe Robert să-i 
înţeleagă emoția, fiindcă el privea 
pieile ca pe nişte resturi de cadavre. 


— Ai o meserie de corb, prietene, zise 
el. 

— Eu nu mă ocup de carcase, replică 
tabăcarul, care ţinea la respectul 
pentru arta lui. 

Antonin îi atrase atenţia prietenului 
său spre pielea translucidă. 

—  Uită-te la pielea asta, Robert, ai 
zice că-i un vitraliu. 
— Un vitraliu? oftă el. Hotărât lucru, 
nu-ţi foloseşte la nimic să ieşi din 
mânăstire. 

Tăbăcarul îl însoţi pe Antonin lângă 

stativele din spate, lăsându-l pe 
Robert singur, în urmă. 
— Acelea sunt nişte velinuri, zise el 
arătând stativele pe care nişte piei de 
mică dimensiune se uscau în 
întuneric. 

Apropie de ele flacăra unui felinar. 
Strălucirea ei alunecă peste piei 
difuzând asupra lor o culoare blândă. 
— După asta le recunoşti, lumina 
curge pe ele. 

Antonin atinse uşor suprafaţa încă 
umedă. Simţi stratul de aer cald care 
învăluia pielea şi o păstra vie. Velinul 
parcă era o mână lipită de a lui. 

— De ce le  mângâi?  murmură 
tabăcarul care il privea cu 
intensitate. 

— Pentru că nu mă pot abţine, 
răspunse Antonin. 

Pielăria, cu felinarele şi umbrele ei, 


nu era aşa de diferită de capela din 
Verfeil, de lumânările şi de biblia ei. 
Dar Robert nu venise acolo sa se 
roage. 

— Şi comanda stareţului? întrebă el 
cu o voce plină de autoritate. 

Tătarul se strecurase în spatele lor. 
El contemplase cu dispreţ călătoria 
celor doi călugări printre piei. Robele 
lor degajau un miros de tămâie mult 
mai greţos decât cel al cărnurilor care 
putrezeau. După ce li cântărise din 
ochi, Antonin, care se interesa de 
velin, nu îi păru demn de vreun 
interes. Aşa că i se adresă lui Robert 
ca şi cum acesta era singur. 

— Ai bani, părinţele? 

— Bani pe drumuri, ca să-i fac cadou 
borfaşilor? Nu, am o scrisoare de la 
stareţul Guillaume, ar trebui să-ţi fie 
de-ajuns, turcule. 

Fl îi întinse scrisoarea. 

— Treizeci şi cinci de scuzi pentru 
cincizeci de piei e scump, zise Robert. 

Turcul ridică din umeri. 

— Preţul de răscumpărare pentru 
pielea regelui vostru loan“ a fost de 
patru milioane de scuzi. 

— Nimeni nu dorea să scrie pe ea, 
răspunse Robert. 

Turcul izbucni într-un râs răutăcios 
descoperindu-şi dinţii, mai stricaţi 
decât cei ai unui moşneag. Acizii care 
descompuneau cărnurile moarte erau 
iubitori şi de cărnuri vii, dinţii şi 


unghiile se digerau primele. Robert 
işi zise că pielea turcului ar putea 
foarte bine sa fie întinsă pe stativele 
tabăcăriei, fără să găsească în asta 
vreo obiecţie teologică. Atâta vreme 
cât nu era convertit, destinul unui 
ateu nu-i inspira nicio compasiune, 
indiferent dacă era din ţinuturile lui 
natale sau din ţinuturile în care 


predica. Aşa că un  sarazin... 
Necredincioşii din Franţa cereau 
suficient de lucru, cei din Orient 
puteau fi lăsaţi să se usuce în 
tabăcării. 

Coborâra câteva trepte spre o 
încăpere boltită, unde cele mai 
frumoase bucăți erau păstrate sub 
cheie. 

Pachetul stareţului era pregătit. 
Robert ceru să fie deschis pentru a 
verifica starea pergamentelor. 

Tânărul tăbăcar făcu lumină cu o 
lumânare. Ceea ce văzu îl uimi pe 
Antonin. 

— N-am văzut niciodată atâtea. 

Robert ridica din umeri, 

— Nu e complicat să faci un 
pergament,  înmoi,  descărnezi şi 
tabăceşti. Oricine poate să facă aşa 
ceva. 

— Nu şi când e vorba de velinuri, 
zise Antonin. 

Turcul se răsti: 

— Este tot piele, părinţele, nimic 


altceva. Se lucrează cu cuțitul şi cu 
acid. Hai, cârâbâniţi- vă acum! 

Se regăsiră mai târziu în hanul de 
lângă tăbăcărie, unde hangiul, care se 
considera păcătos, le oferi găzduire în 
schimbul unei spovedanii. 

Trebuia să plece în zori spre piaţa 
din Toulouse, unde se vindeau pene şi 
gogoşi de ristic care se foloseau la 
făcutul cernelii. Spovediră pentru o 
supă şi o bucată de pâine pe care le 
împărţită amândoi. Li se găsiră două 
saltele de paie la subsol, care nu 
aveau nimic diferit de cele din chiliile 
lor, lăsând laoparte puricii. Pe ziduri, 
se prelingea apă stătută şi colcăiau 
insecte. Robert regretă că-l absolvise 
de păcate pe hangiu şi pregăti în 
inima lui o rugăciune corectoare care 
reînvia păcatele iertate. 

Oboseala călătoriei le apăsa pe 
umeri. Antonin legă sacul de velinuri 
cu o sfoară pe care o strânse în jurul 
unui cârlig. Se duseră să se uşureze 
într-un colţ al pivniţei şi Robert stinse 
lumânarea, înlăşurându-se în pătura 
lui după un Tatāl Nostru care se 
pierdu într- un căscat. 

Antonin nu-şi găsea somnul. Din 
depărtare se auzeau zgomotele 
căruţelor, clinchetul tălăngilor 
agăţate la gâtul vitelor, cântecele 
beţivilor şi lătrăturile neîncetate ale 
câinilor. 

— Ce ai de nu dormi? întrebă Robert. 


— Nimic. 

— Mai sunt şi alte târfe, Antonin. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Atunci nu te mai zvârcoli ca un 
râios. 

„Antonin aşteptă câteva minute. 
Robert era pe punctul de a adormi. El 
se ridică în capul oaselor şi îl zgâlţăi. 
— Te gândeşti la diavol, Robert? 

— Nu cu diavolul rişti sā te 
căptuşeşti, bombăni Robert, ci cu 
sifilis. 

Clopotul unei biserici bâtu. Trecuse 
ora vecerniei, soarele asfinţise şi 
vacarmul din împrejurimi se potoli 
dintr-odată, ca şi cum ecoul liniştit al 
clopotului  captase atenția lumii. 
Antonin îşi zise că poate era timpul să 
redevină ceea ce era. 

Spuse în şoaptă rugăciunea lui de 
inimă, cântarea Fecioarei Maria, 
Magnificatul. 

„Magnificat anima mea dominam. 
Sufletul meu îl preamăreşte pe 
Domnul”, repeta el gândindu-se la 
prostituată. Ştia de mult timp cā era 
inutil să lupte împotriva gândurilor 
necurate, fiindcă lupta le făcea şi mai 
puternice. Şi de ce să respingă 
imaginea acelei femei, din moment ce 
Maghnificatul deschidea braţele 
frumuseţii pământeşti, iar aceasta nu- 
l alunga pe Dumnezeu din inima lui? 

Robert nu mai dormea. El era cel 
care se zvârcolea acum, în timp ce 


Antonin îşi recăpăta liniştea 
sufletească. 

— Stii de ce femeile nu se uită la 
mine? întrebă el. 

— Pentru că eşti călugăr, răspunse 
Antonin. 

— Şi tu nu eşti? 

— Se pare că eu sunt mai puţin 
călugăr decât tine. 

— Asta e sigur, afirmă Robert. 

— De ce? 

— Pentru că se simte că tu cazi mai 
uşor în ispită. 

Antonin reflectă îndelung la 
judecata prietenului său. Regula 
dominicană impunea ca niciun 
răspuns să nu fie grăbit, chiar dacă 
vorbele îţi veneau repede pe buze. 
Starea sufletească precede reflecţia, 
îi învățau profesorii, iar starea 
sufletească era vocea diavolului. 
Perioada de tācere dinaintea 


discursului clericilor asigura 
sānātatea cuvintelor care urmau să 
vină. 

— Robert? 

— Da. 


— Nu te-ai gândit niciodată că dacă 
femeile nu se uită la tine e pur şi 
simplu fiindcă arăţi ca naiba? 

Cei doi prieteni izbucniră într-un 
hohot de râs şi căzură împreună în 
braţele somnului. 


$ în original, ecu. Monedă de aur folosită în Evul Mediu, 


apărută în 1263. 

6€ Aluzie la loan al II-lea, supranumit ji ioan cel Bun, rege al 
Franţei intre 1 350-1364, care a fost capturat de englezi 
după bătălia de la Poltiers (1356). 


CAPITOLUL 5 
Leproşii 


Toulouse era un oraş de cărămidă, 
ceea ce făcea din el un oraş de 
creştini.  Cărămida era simbolul 
sărăciei, fiind mai puţin scumpă decât 
piatra, motiv pentru care era pe 
placul ordinelor cerşetoare, şi avea 
culoarea sângelui catarilor, ceea ce 
făcuse din oraş capitala 
dominicanilor. 

— îmi place mult oraşul ăsta, zise 
Robert. 
— De ce? 
— Nu ştiu... se simte credinţa aici. 
întâlniseră pe drum zeci de pelerini, 
mulţi dintre ei cu picioarele 
însângerate pătându-le cârpele 
înfăşurate pe  nădragi. Tabere 
improvizate se ridicau peste tot, de-a 
lungul drumului principal, via 
Tolosana”. La capătul lui era 
Compostela. Două sute de leghe de 
mers, dacă reuşeai să treci munţii. 
Pentru pelerinii bătrâni, capătul era 
la Toulouse. Erau înmormântați în 
cimitirul Saint-Michel cu cochilia lor 
pe piept. Se spunea că, în spitalul 
unde erau primiți, îngrijitorii le 


vorbeau în spaniolă pentru a-i face să 
creadă că au ajuns la Santiago. 

Toţi cei pe care îi întâlneau îşi târau 
povara de dureri şi de speranţă şi, la 
capătul puterilor, se înclinau în faţa 
călugărilor. 

Cei doi fraţi înaintau încet printre 
saluturi şi rugăciuni. 

Robert mergea în tăcere, 
răspunzând privirilor pe care săracii i 
le adresau. Emoţia îi făcea buzele să 
tremure. 

— Vezi, asta ar trebui să fim în viaţă. 
— Ce? întrebă Antonin. 
— Pelerini. 

Pătrunseră în oraş pe poarta de 
nord. Sergenţii îi lăsară să treacă, 
întrucât roba albă a dominicanilor 
ținea loc de permis de liberă trecere. 
Fi se  îndreptară spre centru. 
Mănăstirea ordinului trona aici, nu 
departe de piața capitolilor, negustori 
bogați care conduceau afacerile 
cetăţii. Robert vru să o ia spre 
catedrala în construcţie, pe strada 
Tripiere, pe care părea să o cunoască 
la fel de bine precum cărările din 
Verfeil. Strada era o grămadă de 
gunoi pe care se ridicau dughene 
soioase. Nişte porci lăsaţi în libertate 
asigurau întreţinerea. Trebuia să ai 
grijă să nu te  loveşti de «i, 
muşcâturile lor erau mai de temut 
decât cele ale câinilor. Râtul lor plin 
de excremente şi de paraziți te infecta 


mai bine decât instrumentul unui 
chirurg. Robert îi lovea puternic cu 
piciorul pe cei care se apropiau prea 
mult. Antonin mergea cu prudenţă în 
urma lui. 

Sfântul Stefan mai avea de aşteptat. 

Ridicarea catedralei lui avea să mai 
dureze un secol, dar şantierul era 
frumos. Noul naos era de doua ori mai 
mare decât cel de dinainte, care nu 
fusese încă distrus. Şarpanta veche îşi 
pierdea grinzile şi puţinele slujbe care 
se mai ţineau aici îi amenințau cu 
moartea pe credincioşii care se 
duceau să le asculte. Fosta catedrală 
refuza să dispară şi cea nouă se 
chinuia să vină pe lume. Stâlpii 
naosului se  înălţau spre cer, 
susținând arcele din lemn, dar în vârf, 
cheile de boltă lipseau şi pietrele 
arcelor nu se împreunau încă, lăsând 
locuri goale de la portic până la 
prezbiteriu. Arcadele nu mai 
susțineau decât aerul îmbibat cu apa 
fluviului Garonne care îşi depunea pe 
ele sărutările lui otrăvitoare de vapori 
şi alge. Partea exterioară a absidei 
era ridicată în spatele marilor 
deschideri ale transeptului şi ale 
naosului, precum scheletul unei 
epave. 
— Zici că-i un galion, declară Robert 
uluit. Am predicat aici înainte de 
Verfeil. 

O armată de muncitori ridicau un 


arc butant între un stâlp şi 
contrafortul sau. Arhitectul, 
înconjurat de zidari, dirija manevra. 
Deasupra lor, nişte ucenici mergeau 
în interiorul unor roţi mari pentru a le 
face să se învârtă şi să tragă masele 
de piatră legale de ele printr-un troliu 
întins pe scripeţi. Pietrele se ridicau 
încet-încet, susţinute de salahorii de 
jos care alunecau în noroi pentru a 
sprijini primii metri de înălţare. 

— Atâta trudă, Antonin... murmură 
Robert. 

— Crezi că-l place Lui Dumnezeu? 

— Bineînţeles, face cât toate 
velinurile de pe pământ. 

Coborâră mai la sud, pe strada 
Filatiers, unde prăvăliile erau 
înfloritoare. Negustorii le dădeau de 
pomană, nu atât din generozitate, cât 
din dorinţa de a-i vedea plecaţi mai 
repede, căci călugării aduceau 
ghinion vânzărilor. 

Mănăstirile din zonă prosperau. 
Dominicani, franciscani,  carmeliţi, 
augustini. Toate aceste ordine 
făcuseră jurământ de sărăcie şi îl 
respectau în capelele lor maiestuoase 
unde bătea încă o inima de smerenie. 
— De ce se strâng săracii aici? 
întrebă Antonin. 

— Pentru că este cartierul bogaţilor, 
răspunse Robert. Ordinele cerşetoare 
cerşesc, frăţioare. Pentru a primi 
pomană, este nevoie de oameni groşi 


la pungă care să ţi-o dea. N-o să vezi 
niciodată mănăstiri de cerşetori în 


zone unde-s săraci. 

O îmbulzeală de oameni îi făcu să 
se oprească. Mai departe, o căruţă 
plină cu fân bloca strada. Căruţaşul 
care o conducea zbiera câtre 
mulţimea de gură-cască ce împiedica 
vitele să înainteze. în faţa lor, o casă 
dārăpănatā atrăgea plebea care se 
strânsese ciotcă dinaintea ei. O cruce 
albă era vopsită cu var pe poartă. O 
alta era desenată pe pământ şi nimeni 
nu călca peste ea. 

— Ciumați, şopti Robert, dându-se 
înapoi. 

Frica de ciumă îi îngheţa sângele în 
vene. Dar mulţimea care se adunase 
în jurul casei nu era semn de ciumă. 
— Leproşi, îl corectă Antonin. 

Din spatele lor se auzi o voce: 

— Lăsaţi-i să treacă pe oamenii lui 
Dumnezeu! 

Fură împinşi printre curioşii care se 
înghesuiau. Robert se opunea cu 
putere mişcării şi căuta o ieşire spre 
străduţele vecine. Dar era imposibil 
sa iasă din fluxul care îi purta spre 
acea casă. în apropierea crucii, nişte 
sergenţi îi dădeau înapoi pe temerarii 
care înaintau prea mult. Unul dintre 
ei le făcu semn să se apropie. Antonin 
îl trase de mânecă pe Robert, care era 
în marginea mulţimii. 


Un medic în tunică de piele se 
sfătuia în poartă cu un bărbat care 
avea o înfăţişare respectabilă, în 
mantie de velur gri şi cu o căciulă 
căptuşită cu blană albă. 

Gardianul le şopti: 

— Este magistralul, vrea să rezolve 
problema cu leproşii. 

Nişte mâini le atinseră poalele 
robelor. Câteva femei le implorau 
binecuvântarea. 

— Am face mai bine să mergem să ne 
rugăm pentru ei la mănăstire, 
murmură Robert cu o voce nesigură. 

Medicul se pregătea să intre. 

— Aduceţi-i pe călugări! ordonă el. 

Medicii  leproşilor se foloseau 
adeseori de prezenţa clericilor pentru 
a evita lapidarea bolnavilor. 

Ei  înaintară. Robert, la mare 
distanţă, în spatele prietenului său. 
Cei doi fraţi îşi împărtăşeau temerile - 
Robert pe cele de moarte, Antonin pe 
cele de viaţă. 

în prag, inima lui Robert începu să 
bată mai cu putere. Se spunea că 
leproşii se  scăldau în sângele 
bărbaţilor pentru a-şi trata boala şi că 
păzeau porţile iadului, căci păcatele 
lor erau cele mai grele în ceruri. Lui 
Antonin nu-i păsa de aceste poveşti, 
dar Antonin nu ştia nimic despre 
lume. 

Gardianul îi grăbi şi ei intrară în 
casa în urma medicului. 


Antonin nu văzuse niciodată un loc 
atât de jalnic. Grinzile singurei 
încăperi se prăbuşeau pe alocuri şi 
lăsau să se infiltreze lumina de la etaj. 
Crăpăturile din zid se deschideau ca 
nişte mortiere în mijlocul unor urme 
de mucegai şi de salpetru. Murdăria 
era respingătoare, un miros de animal 
te sufoca. Robert se închina la fiecare 
respiraţie. O femeie bătrână, cu faţa 
protejată de nişte cârpe, le ieşi în 
întâmpinare. Lumânarea ei lumina o 
scară şubreda. Urcară în spatele ei 
până la o cameră urât mirositoare, 
care părea pustie. 

— în fund, zise ea arătând spre un 
ungher cufundat în întuneric. 

Medicul le făcu semn să se dea 
înapoi. Ei îşi puse pe faţă o mască de 
piele unsă cu camfor pentru a se 
proteja de duhoarea care infecta 
aerul. Inspiră apoi mirosul care se 
degaja dintr-un săculeţ plin cu flori de 
sipică violete pe care le împrăştie în 
jurul lui. Robert îl trase de mânecă pe 
Antonin, care se apropia prea mult. 
Medicul înaintă. Bastonul lung de 
fildeş din mâna lui dreaptă îi dădea 
aerul unui orb. Atingerea lui făcu să 
se mişte grămada omenească ascunsă 
în ungher. 

Bătrâna înclină lumânarea. Şi ei 
apărură. 

Doi bărbaţi şi o femeie, ghemuiţi, 
înghesuiți unii în alţii. Pe faţă aveau 


bube de mărimea unei nuci, braţele le 
erau umflate şi acoperite de coji 
cenuşii, ca nişte labe de şopârlă. Ele 
atârnau de corpurile lor încâlcite care 
respirau împreună, unite într-o 
singură creatură vie şi monstruoasă. 
Masa informă se despărţi la atingerea 
bastonului. Femeia plecă prima 
târându-se, încercând să ajungă la 
călugării care se ţineau deoparte şi 
ridicând o mână mutilată spre ei. 
Bastonul o respinse. Ea se culcă la 
pământ gemând ca un animal speriat. 

Bărbaţii se ridicară încet. Cel mai în 
vârstă şopti câteva cuvinte pentru 
medic. Acesta se aplecă şi bătrâna 
întinse brațul spre el. Razele 
lumânării dezvăluiră imaginea oribilă 
a unui nas devorat de o bestie, cu 
oasele dezgolite. Mâna leproasei îl 
chemă din nou pe Antonin, care făcu 
un pas spre ea. Bastonul îi bară 
drumul. El auzi cuvintele bărbatului a 
cărui voce imploratoare îi sfâşie 
inima. 
— Ce zice? întrebă Robert. 
— Refuză să meargă la leprozerie. 

La aceste cuvinte, bătrâna se repezi 
la fereastră agitându-şi lumânarea. 
— Refuză să meargă la leprozerie! 

Strigătul ajunse până la mulţimea 
din stradă şi ecourile lui străpunseră 
zidurile casei. 

„La leprozerie!” 

„La leprozerie!” 


„Leprozeria sau rugul!” 

Vacarmul se înteţea. Se ridicau 
pumnii împotriva leproşilor şi ploua 
cu înjurături la adresa sergenţilor 
care păzeau intrarea. 

Strânşi lângă perete, cei trei 
amărâţi gemeau acoperindu-şi capul. 

în colţul lui, la fel de jalnic ca ei, 
Robert se ascundea sub o ferestruică. 
Inspira aerul din exterior, aşa cum ar 
fi băut o apă pe care duhoarea nu ar fi 
otrăvit-o încă. 

Antonin stătea lângă medic. în 


incâpere se simţea un miros acru de 
sudoare şi de hoit. P 


Bărbatul cu nasul mâncat se 
desprinse din nou şi imploră cu vocea 
lui joasă şi rāguşită. Antonin nu auzea 
decât cele câteva cuvinte rostite cu 
mai multă forţă. 

— Nu e lepra... Nu e lepră. 

El se târî, vrednic de milă, spre 
medic. Fără brutalitate, acesta îi puse 
capâtul  bastonului pe umăr şi, 
respingându-l încetişor spre ceilalţi 
doi, îi spuse: 

— Fă-i să coboare... Altfel, vor da foc 
la casă. 

Masa se formă din nou şi Antonin le 
auzi hohotele de plâns. Niciodată nu 
simţise o asemenea dezolare. 

— Dă-te înapoi! ordonă medicul. 

Antonin se duse lângă prietenul său 
care se ruga în genunchi, cu spatele 
întors la încăpere, cu faţa la fereastră. 


îi rosti numele, dar Robert nu mai 
răspundea nimănui. Spaima îl făcea 
surd. Antonin îl luă de braţ. 

— Mergeţi să deschideţi uşa! auzi el. 

Leproşii coborâră în cele din urmă. 
Mulțimea umplea străduţa. Valurile 
de oameni năvăleau în jurul casei 
dārăpănate. Unele familii se 
îmbulzeau la ferestre. De peste tot se 
auzeau murmure. Strigătele împotriva 
leproşilor veneau din întreg oraşul. 
Nişte femei agitau cruci şi mătănii. 
lar pe străzile învecinate răsunau 
cântece religioase. 

La apariția medicului, se făcu 
linişte. El scrută mulţimea şi, cu o 
voce puternică, anunţă că leproşii 
erau sub protecţia cetăţii şi a 
bisericii. După care o luă în fruntea 
cortegiului. 

Antonin privea rândurile de oameni 
dându-se în lături la trecerea lui. Şi o 
amintire fi redeşteptă o durere 
subtilă. Revăzu silueta tatălui său 
trecând prin aceeaşi mulţime şi paşii 
lui urmându-l, în spaţiul gol apărat de 
capa lungă care îi flutura pe umeri. 
Acea capă de care se agăța mâna lui 
de copil şi acel gol care îl izola de 
rumoarea lumii şi care îl proteja de 
toate relele. 

Leproşii au fost conduşi mai întâi la 
biserică pentru ceremonia de 
excludere. 

Magistratul îi aştepta la intrare. 


Sergenţii le întinseră în vârful unei 
lănci roba roşie cu două mâini albe 
cusute pe piept, pălăria cu boruri 
largi şi hârâitoareat. Fură puşi să 
îngenuncheze sub o pânză neagră 
întinsă între nişte traverse şi preotul 
acoperi faţa fiecăruia dintre ei cu un 
văl gros. Femeia şi  tovarăşul 
bărbatului fără nas plângeau, acesta 
din urmă stătea drept, aparent fără 
nicio emoție. 

Mulțimea năvâăli în biserică. Se auzi 
dangăâtul funebru al clopotului şi 
slujba începu. Preotul aruncă o lopată 
de pământ din cimitir peste capul 
nefericiţilor şi declară în liniştea 
reinstalată: 


— Prietene, acesta e semnul că eşti 
mort pentru lumea asta, dar că vei 
retrăi în împărăţia lui Dumnezeu. 
El îi binecuvântă şi reluă în fata 
fiecăruia: 
f » 

„iţi interzic să intri în biserici, în 
piaţă, în turnuri şi în alte locuri în 
care este lume 
multa. îţi interzic să-ţi speli mâinile în 


fântâni şi izvoare. îti interzic să 
mănânci şi să. . ; 


bei în altă companie decât a 
leproşilor. îți interzic să atingi copiii 
şi să ştii că, în clipa morții tale, când 
sufletul iţi va părăsi trupul, vei fi 
înhumat într-un loc unde nimeni nu va 
avea dreptul să intre”. 


Sergenţii îi escortară apoi spre 
leprozerie. Mulțimea le făcea loc. Toți 
se dădeau înapoi, acoperindu-şi gura 
de teamă să nu respire aerul infectat 
care atinsese pielea descompusă a 
acelor oameni. 

Când trecură pe lângă ei, Antonin 
auzi cuvintele pe care leproşii le 
repetau cu voce joasă şi pe care 
bărbatul fără nas părea să le comande 
ca un şef de cor. 

„Câini... Diavoli... Blestemaţi.” 

O mişcare în mulţime despărți 
partea de dinainte a cortegiului, 
îndepărtându-i de bolnavi. Lui Robert 
îi reveni culoarea în obraji. 

— Oare am putea să... începu el cu o 
voce ezitantă. 

— Ce? 

— Să câutâm mănăstirea Jacques. 

— Tu ai vrut să vezi catedrala. 

Robert încuviinţă lăsând nasul în 
jos. 

— Priveşte... zise Antonin. 

în mulţime, o mamă îşi ţinea de 
mână cei doi copii, un băieţel şi o 
fetiţă, cu feţele pline de pustule 
infectate care le mâncau ochii. 
Nimeni nu făcea gol în jurul lor. 

— Vezi, asta este variolă, zise 
Antonin. 

— De unde ştii? 

— Am fost fiu de medic înainte de a 
deveni fiul Domnului. 

— Ei şi? 


— Şi ei se plimbă liberi, ca mine şi ca 
tine, nimeni nu are ce să le zică 
fiindcă variola nu este o pedeapsă, 
spre deosebire de lepră şi de ciumă. 

Antonin continuă arătând spre 
mulţime: 

— Nu le este frică de boala, ci de 
infern. 

— Şi cine a decis că variola nu este o 
pedeapsă? întrebă Robert. 

— Nu ştiu. Un franciscan, fără 
îndoială... tu mi-ai zis că erau toţi cu 
faţa ciupită de vărsat. 

— E-adevărat, încuviinţă Robert cu 
un aer grav. 

Se vedeau nişte bâte ieşind pe 
ferestre şi pe uşi. Ura se înteţea din 
nou, pe măsură ce leproşii se 
îndepărtau de biserică. Nişte copii 
adunau pietre. 

Cei doi fraţi contemplau 
neputincioşi haosul lumii şi minutele 
care  urmară  rămaseră  întipărite 
pentru totdeauna în memoria lor. La 
trecerea leproşilor, mama copiilor cu 
feţele ciupite de vărsat îl scuipă în 
obraz pe bărbatul fără nas. Acesta nu 
încetinise nici măcar o dată pasul de 
la ieşirea din biserică, în pofida 
loviturilor şi a bâtelor care îi barau 
drumul. Ceilalţi doi se .târau în urma 
lui, cu braţele ridicate în cruce pentru 
a se proteja. 

Scuipatul femeii îl opri şi mulţimea 


se dădu în lături, izolând un spaţiu 
larg în jurul lui. 

Fără niciun cuvânt, el înaintă spre 
femeia care se dădea înapoi 
ascunzându-şi cei doi copii agăţaţi de 
rochia ei. Paznicii continuau să 
meargă înainte, fără să vadă nimic. 

Dintr-o singură mişcare, bărbatul 
fără nas îşi dădu laoparte vălul de pe 
faţă şi o smulse pe fetiţă din mâinile 
mamei ei. Braţul lui o ridică de la 
pământ şi o apropie de faţa lui. îi 
înăbuşi ţipătul punându-şi buzele pe 
gura ei. Apoi o anmcă pe jos, în noroi. 

O linişte stranie se lăsă deodată. „O 
linişte de mormânt”, gândi Antonin. 

Urletul mamei o sparse şi toţi 
începură să zbiere ca în mijlocul unei 
cirezi turbate. Un gardian se repezi 
asupra bărbatului care sfida mulţimea 
aruncând spre ea săruturi cu mâna lui 
mutilată. 

Sabia lui îi străpunse ceafa. 


Denumirea latină a drumului care trecea prin Toulouse, 
unul dintre cele patru drumuri din Franţa pe care mergeau 
pelerinii pentru a ajunge la Santiago de Compostela, în 
Spania, la mormântul apostolului lacob cel Mare. 

Dispozitiv din lemn cu mâner care, prin învârtire, produce 
un zgomot specific. Era folosit de leproşi pentru a-i avertiza 
pe cel din jur de prezenţa lor. 


CAPITOLUL 6 Inchiziția 


După întâmplarea cu leproşii, cei 
doi călugări nu mai scoseseră nicio 
vorbă. 

O luaseră pe drumul care ducea la 
mănăstirea dominicanilor. 

— Vezi... începu Robert, cerneala... 
— Ce-i cu cerneala? 
— Sunt arborii, când se îmbolnăvesc. 
— Ce tot spui? 
— Ştii bine. Gogoşile de ristic sunt ca 
un bubon pe scoarţa stejarilor când 
un soi de muscă veninoasă îi pişcă. 
Asta-i face să se umile pe alocuri ca şi 
pielea acestor nefericiţi. Şi din aceste 
tumori ale scoarței se extrage 
frumoasa cerneală pentru velinurile 
tale. 
— Şi ce-i cu asta? 
— Şi la fel e şi pentru leproşi. Ei 
produc cerneală. Care-i va servi lui 
Dumnezeu să-şi 

f 
scrie voinţele. Şi pentru ciumă e la 
fel. Şi pentru noi... lotul produce 
cerneală. Lacrimile noastre sunt 
negre, cerul scrie cu ele, de aceea 
suntem aici. 

Antonin simţi emoția din vocea 
prietenului său. îi întâlni privirea 
strălucitoare şi îl apucă de braţ. 

O luară înspre chei pentru a merge 


pe malul drept, spre nord. 

Se lăsa seara. A doua zi aveau să 
meargă la atelierul miniaturistului din 
piaţa Saint- Didier. La el se găsea tot 
ce trebuie pentru scris: pene şi gogoşi 
de ristic tratate. Pentru cerneala fină, 
stareţul le recomandase un maestru 
de pe insula Ramier, reputat pentru 
calitatea preparatelor lui. Mănăstirea 
producea şi ea cerneală, dar nu era 
suficient să înmoi gogoşile de ristic 
făcute bucățele în borcane pline cu 
apă de ploaie. Gogoşile de ristic ale 
călugărilor eliberau un tanin slab care 
adera prost la pergament. Maestrul 
minialurist avea secretul lui, astfel 
încât cerneala să se înnegrească şi să 
adere, un lipici făcut din gumă 
arabică şi o esenţă rară pe care niciun 
scriptoriu nu şi-o putea permite: 
vitriolul verde, care crea negrul 
profund. 

Starețul fusese categoric în această 
privinţă. Să nu se întoarcă fără 
velinuri şi fără vitriol verde. 


Fluviul era lat. Antonin, care nu 
văzuse niciodată marea, îşi zicea că 
aşa era probabil şi ea. Era suficient să 
mai adauge nişte valuri. 

Pe vadul Bazacle, nişte bărbaţi 
traversau fluviul pe jos. Nu era nevoie 
de pod. în jurul lor, pluteau mai peste 
tot mori, lipsite de aripile lor. Morile 
acelea semănau cu nişte corăbii mari 


ancorate în şenal pentru a profita de 
curenţii puternici care treceau prin 
imensele lor roţi cu zbaturi şi care 
puneau în mişcare piatra de moară. 
Ele zdrobeau grâul pentru o pâine 
care păstra probabil în miezul ei 
miresmele de ocean care se simțeau 
în apa tuturor fluviilor. 


Pierduţi în contemplarea morilor 
plutitoare, cei doi prieteni nu dădură 
atenţie bărbaţilor care se apropiau. 
Robert îi zări primul şi, după 
înfăţişarea lor, simţi o ameninţare. Nu 
erau derbedei de pe chei, înaintau 
fără grabă. Doi bărbaţi tineri şi unul 
mai bătrân care îşi ţâra piciorul. Erau 
înarmaţi, ca nişte soldaţi, cu o sabie 
cu tăiş dublu agăţată la cingătoare. O 
cruce roşie se vedea pe reverele 
scapularului lor. 

— Oblaţi, murmură Robert. 

Nişte războinici, adesea răniţi, care 
se întorceau din bătălii pentru a se 
pune în slujba mănăstirilor. Sistemul 
oblaţilor militari data de pe vremea 
cruciadelor şi le oferea cavalerilor 
invalizi viata sfântă a oblaţilor 


monastici care nu depuneau 
jurăminte de călugărire. 

Bătrânul soldat îi saluta şi declară 
că avea sarcina de a-i escorta la 
mânăstirea dominicană. Tonul lui era 
politicos, dar ferm. Robert şi Antonin 
se uitară unul la altul surprinşi. O 


escortă pentru doi câlugări cerşetori 
anonimi aflaţi în trecere prin oraş era 
o onoare inexplicabilă. Ei îi urmară pe 
bărbaţi printr-un labirint de străzi 
care îi îndepărta de fluviu. Robert se 
miră de acest lucru. Bătrânul soldat îl 
linişti, spunându-i că aşa scurtează 
drumul obişnuit cu câteva minute. 

Antonin se aplecă spre prietenul 
său şi li şopti: 

— Nu este drumul spre mânăstire, 
mergem spre sud. 
— Ştiu, răspunse Robert tulburat. 

Văzură în depărtare turnurile 
castelului Narbonne înspre cartierul 
carmeliților. 

Soldatul încetă să le mai răspundă 
la întrebări. îngrijorarea lor creştea. 
Trecură de ruinele zidului roman şi 
ajunseră într-un loc deschis. 

Robert încremeni. 

— Ştiu unde ne duc. 

— Unde? întreba Antonin. 

— Acolo, zise Robert arătând o 
clădire sumbră. în casa Seilhan... casa 
Inchiziției. 

Oblaţii îi îmbrânciră pentru a-i face 
să înainteze. 

Robert îl interogă iar pe bătrânul 
cruciat, care rămânea mut. 

— Ei o sa vă răspundă, zise el când 
ajunseră în fata edificiului. 

Doi călugări în alb îi aşteptau în 
pragul acestei case celebre în lumea 


dominicană. Ordinul fusese fondat 
aici, în urmă cu un secol şi jumătate. 
Sfântul Dominic trecuse pragul 
acestei uşi înaintea lor, dar această 
amintire sfântă nu aduse nicio alinare 
inimii lor. Fură conduşi în interiorul 
clădirii din cărămidă. Ferestrele 
joase, boltite, erau ferecate cu grilaje. 
Un vestibul întunecat, închis cu o uşă 
mare de fier, îi izolă brusc de 
rumoarea oraşului. Antonin avu 
sentimentul că viaţa rămânea în urma 
lor. 

Traversară curtea interioară. Nişte 
călugări care se plimbau îşi ridicară 
gluga pe cap înainte de a trece pe 
lângă ei. Incinta principală era 
enormă. Două braţe boltite încadrau 
nişte curţi secundare legate între ele 
prin culoare până la un claustru, aflat 
lângă o capelă şi un refectoriu. 
Dormitorul călugărilor situat pe o 
latură era faţă în faţă cu închisoarea 
Inchiziției. Din exterior, nimic nu te 
făcea să bănuiesti existenta acestei 
mânăstiri ciudate, cu aripi simetrice, 
una pentru rugăciune, cealaltă pentru 
suferinţă. 

Au fost lăsaţi să aştepte într-un hol 
îngheţat, la uşa capelei principale. 

Un sacristan, pe lângă care cel de la 
mânăstirea Verfeil părea un trubadur 
vesel, veni cu o cheie pe care o băgă 
în broască. 


Robert şi Antonin nu ştiau că se 
putea încuia uşa unei capele. 

Intrară într-o încăpere vastă la fel 
de friguroasă şi sobră ca un dormitor 
de cistercieni. O cruce goală ocupa 
prezbiteriul. Vitraliile în tonuri de gri 
ale ferestrelor filtrau o lumină 
opalină. Nici cădelniţă, nici potir, nici 
bănci pe pământul fără dale, acoperit 
doar cu un lut roşiatic perfect 
uniform. în mod evident, îşi zise 
Antonin, un loc unde nu te mai rugai 
la Dumnezeu. 

Vechea capelă a Sfântului Dominic 
fusese transformată, la începutul 
secolului, în sală de tribunal unde se 
țineau procesele ereticilor. De decenii 
întregi, nicio cântare nu mai trecuse 
prin aceste ziduri ale căror pietre nu 
mai adunau decât strigăte şi lacrimi. 


Inchizitorul era gras. Lucru rar la 
dominicani, care considerau că era o 
datorie să fii slab. 

De la apariţia ordinelor religioase 
cerşetoare, călugării se supuneau 
carnetului de privaţiuni. Robert, care 
se rotunjise după misiunea lui în 
bucătăria mânăstirii, fusese dojenit de 
stareţ. „Crucea poartă trupurile 
uşoare”, zicea el, cele care nu opun 
rezistenţă urcării lor în cer. 

Inchizitorul nu respectase regula, 
dar în ţinuturile din Languedoc, 
regula era cea impusă de el. La sud 


de Loara, inchizitorii nu ascultau de 
nimeni altcineva decât de papă. Altfel 
spus, de ei înşişi, în cea mai mare 
parte a timpului. 

în afară de fraţii lor dominicani şi 
de câteva ordine pe care aveau 
datoria să le respecte, în ochii lor nu 
existau decât canonici, o masă de 
clerici complet  inculţi care se 
supuneau unor episcopi un pic mai 
puţin idioţi decât ei, dar a căror 
aviditate şi ignoranță dezonoraseră 
biserica. Pedepsele pe care le meritau 
aveau să se abată într-o bună zi 
asupra lor, când inimile tuturor 
ereticilor vor fi fost smulse. 

„Inchizitorul  grăsan”, cum îi 
spuneau denigratorii, credea într-un 
Dumnezeu nemilos şi slab. Era un om 
înţelept, riguros şi frugal. îşi impunea 
sa ţină posturi şi purta ciliciu pentru 
a-şi aminti de suferinţele lui lisus 
Christos. Dar trupul lui nu urma 
sentinţele voinţei sale. Printr-o stranie 
anomalie chimică, se îngrăşa când îl 
hrănea cu puţinul pe care şi-l 
îngăduia. Cariera lui în sânul 
ordinului avusese de suferit din 
această cauză. Pentru a-şi dovedi 
buna-credinţă în fata unor martori 
mandataţi de cardinalii de 


la Roma, stareţul lui fusese nevoit să-i 
impună mai multe săptămâni cu pâine 
şi apă, închis în chilia lui. Greutatea 


lui nu avusese de suferit, spre 
deosebire de starea de suflet care nu- 
şi revenise niciodată în urma acestei 
nedreptăţi biologice. 

Inchizitorul Louis de Chames avea o 
părere foarte bună despre el însuşi, 
când acest „el însuşi” îşi abandona 
haina de carne şi se împăuna cu spirit 
şi credinţa. Dispreţul pe care i-l 
inspira propriul trup avusese 
influenţă asupra judecăților sale. 
Severitatea lor nu slăbea decât în 
privința femeilor a căror carne 
ciudată avea oroare s-o tortureze, aşa 
cā prefera s-o lase sā putrezeascā 
încet în temniţele puterii civile. 

El nu semăna cu marii inchizitori 
din deceniile trecute, a căror amintire 
mai înspăimânta încă poporul. Aerul 
lui bonom liniştea, asculta vocea 
acuzaților cu o aparentă mizericordie, 
dar condamnaările lui erau dintre cele 
mai nemiloase. 

Cei doi fraţi stăteau în genunchi, cu 
capul plecat. Fără să-şi dea seama, se 
apropiaseră unul de altul şi umerii li 
se atingeau. Amândoi fuseseră 
cuprinşi de aceeaşi nelinişte. Simţeau 
un nod în gât şi o sudoare groasă le 
curgea pe spate în pofida frigului 
muşcâtor. Şi Antonin, şi Robert 
înțelegeau că nu era vorba de o 
convocare, ci de o arestare. Niciunul 
dintre ei nu vedea ce râu putuseră să 


comită pe drumul velinurilor. Dar 
ştiau că Inchiziția nu avea ce face cu 
actele care se 
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comiteau şi vâna mai degrabă 
gândurile necurate pe care le 
descoperea prin clarviziune. 
Inchizitorul avea acces la 
conştiinţe. 


Antonin îşi zise că avea să plătească 
pentru dorinţa lui carnală faţă de 
prostituată şi Robert pentru furtul 
bucății de slânină. 

Probabil că nişte  delatori îi 
surprinseseră. „Exploratorii”, spionii 
judecătorilor, supravegheau totul şi 
dibuiau ca nişte câini de haită 
gândurile eretice din oraşe, sate, 
castele, biserici şi din mintea 
păcătoşilor Ce puteai face împotriva 
lor? Anchetau până şi în cimitire, 
unde groparii dezgropau la ordinul lor 
scheletele necredincioşilor care le 


scâpaseră. Cadavrele erau trimise pe 
rug şi ardeau alături de cei vii, pentru 
ca fiecare să mediteze la lecţia Sfintei 
Inchiziţii: lumea de dincolo nu va fi un 
refugiu pentru trădători. 

Inchizitorul stătea singur pe un 
scaun lat din lemn, fără ornament şi 
fără culoare, în mijlocul 
prezbiteriului. Trei scaune goale îl 
înconjurau - cele pe care stăteau, în 


timpul audienţelor, călugării lui 
asesori şi cel al notarului însărcinat 
cu redactarea proceselor- verbale. 
Tribunalul Inchiziției nu era reunit în 
întregime, ceea ce nu-i liniştea pe cei 
doi acuzaţi. 

Antonin îşi amintea cuvintele 
prietenului său în pădurile din Verfeil. 
— Ai văzut vreodată vreun om 
arzând, Robert? 

— Nu, dar am văzut nişte porci 
arzând. Probabil că nu e mare 
diferenţă. 

Tresăriră. Vocea inchizitorului 
răsună în sala. 

— Fratele Antonin şi fratele Robert 
de la mânăstirea Verfeil. 

Vocea înaltă ieşea dintr-un gât gros. 
Pliurile lui înghiţeau bărbia aproape 
invizibilă şi gura delicată cu buze 
stacojii părea machiată. 

— Tatăl tău era medic, frate Antonin. 
Şi al tău, frate Robert? 

— Argat. 

— 'Ţăran? 

— Nu, îl corectă Robert, nu ţăran, 
argat. Bunicul meu era ţăran, tata 
avea nişte terenuri la Bellugue pe 
care le administra pentru un senior. 

Inchizitorul lăsă liniştea să-şi reia 
locul. Tinerii călugări vedeau nişte 
forme materializându-se pe scaunele 
goale unde stătea pentru ei un 
tribunal de spectre făcut pentru a-i 


condamna. Vocea mieroasă le risipi. 

— Cum se poartă stareţul Guillaume? 
întrebarea îi derută, se uitară unul 

la altul şi Robert se pregăti să 

răspundă, dar 

inchizitorul ridică mâna. 

— Fratelui tāu i se adresează 

întrebarea. 

El aşteptă aţintindu-şi privirea 
asupra lui Antonin, care stătea în 
genunchi, cu ochii plecaţi, şi nu ştia 
ce să zică. 

— Tu îi doftoriceşti pe călugări? 
reluă inchizitorul. 

— Cultiv plante medicinale şi 
pregătesc remediile, răspunse 
Antonin. 

— Nu ai şi iarba-dracului în grădina 
ta? 

— Nu, părinte. 

— Frate Robert? 

— Niciodatā, părinte. 

— Care este, după tine, cel mai bun 
remediu pentru un dominican? 

Antonin ezitā: 

— Vă referiţi la cea mai bună iarbă? 
— Nu, la cel mai bun remediu. 

— N-aş putea sā spun, articula 
Antonin. 

Inchizitorul îşi repetă întrebarea cu 
rābdare. 

— Care este cel mai bun remediu 
pentru un călugăr? 
— Rugăciunea, răspunse brusc 


Robert. 

Aceste cuvinte părură să-l satisfacă 
pe inchizitor. Capul lui mare se 
legăna. îşi duse mâna la pleoape şi 
rămase aşa câteva clipe, cu capul 
plecat. Pe cei doi călugări începeau 
să-i doară genunchii. 

— Frate Antonin, întrebă 
inchizitorul, cum ți se pare sănătatea 
stareţului tău? 

Antonin aruncă o privire la Robert 
aşteptând ajutor. Dar Robert rămânea 
paralizat alături de el. 

— Bună, zise el în cele din urmă, dar 
picioarele îi sunt umflate şi uneori 
respiră anevoie. 

— Nu mă refer ia sănătatea asta. 

— Nu înţeleg, părinte. 

— Ca fiu de medic, ar trebui să 
înţelegi, zise inchizitorul pe un ton 
mai tăios. 

Apoi se întoarse spre tovarăşul său: 
— Tu ce crezi, frate Robert? 

Robert bâigui un răspuns 

imperceptibil. 
— Ca fiu de ţăran, este normal să nu 
crezi nimic despre asta. Dar tu, frate 
Antonin, tatăl tău ar fi trebuit să te 
înveţe că sănătatea este 


o trinitate: cea a trupului, cea a minţii 
şi cea a sufletului. Nu mă refer la 
sănătatea fizică a lui Guillaume, nici 
la sănătatea lui spirituală care a fost 
mereu un model pentru noi toţi şi pe 


care aţi fi incapabili amândoi s-o 
judecaţi. Dar ce zici despre sânâtatea 
lui mentală? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Spune uneori vorbe ciudate sau 
care, să zicem, nu sunt în 
concordanţă cu pacea şi armonia 
necesare unei vieţi inchinate lui 


Dumnezeu? 

— Nu l-am auzit niciodată pe 
stareţul Guillaume rostind cuvinte 
lipsite de armonie, părinte. 

— Se spune că scrie o carte. 

— Da, răspunse Antonin, acesta este 
motivul misiunii noastre... 

Inchizitorul îşi învârti inelul de fier 
de pe degetul arâtător. Nicio piatră, 
nicio incrustaţie - un inel din oţel 
mat, ca o verighetă. Calm, părea să 
aibă timp destul sau poate că timpuli 
se supunea de frică să nu fie judecat 
prea sever. 

Cei doi călugări nu mai ştiau câte 
minute sau ore se scurseseră de la 
intrarea lor în capelă. 

— Unde sunt velinurile? 

— La tăbăcar, cu măgarul nostru. 

— Şi ce copie va fi cartea asta? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Ce traducere va fi? 

— Nu ştiu. 

— Călugării dominicani traduc sau 
copiază. Traduc texte greceşti sau 
copiază din părinţii latini ai bisericii. 


Cincizeci de piei, frate Antonin, ar fi 
mai potrivite pentru Organonul lui 
Aristotel, dar velinurile sunt atât de 
scumpe... de ce ordinul nu a fost 
avertizat de acest lucru? Ştii? 
— Nu ştiu, părinte. 
— Şi tu, frate Robert, care nu spui 
nimic? 
— Starețul nu vorbeşte despre aceste 
lucruri, răspunse Robert. 
— Ah... reluă inchizitorul 
înăsprindu-şi vocea. Există totuşi 
nişte lucruri pe care le aflăm fără a 
avea nevoie să ne fie spuse. Tu, de 
exemplu, Robert de Nuys, fiul lui 
Albert, ştiu nişte adevăruri despre 
tine, pe care nu mi le-ai fi mărturisit. 
Inchizitorul puse să fie chemat 
oblatul. Bătrânul cruciat intră şi se 
apropie de ei. [inea în mâini un lanţ 
cu două brățări de fier la capete, care 
atârnau spre pământ. Inchizitorul 
scoase dintr-un buzunar al tunicii un 
pergament rulat pe care îl desfăşură. 


— Am aici un act de acuzare. La 
Albi, primăvara trecută, un dominican 
ar fi stâlcit în bătaie pe unul dintre 
fraţii noştri franciscani în timp ce 
acesta răspândea cuvântul Domnului. 
Povestea asta îţi sună cunoscută? 
Robert ţinea capul plecat, incapabil 
să rostească vreun cuvânt. 
— Vezi tu, Robert de Nuys, ordinul 
dominican este un ordin pacifist şi 


frâţesc cu membrii tuturor celorlalte 
ordine ale creştinătăţii şi cu atât mai 
mult cu fraţii lui călugări cerşetori, 
franciscanii. 

La un gest al inchizitorului, oblatul 
prinse brăţarile de fier la gleznele lui 
Robert. Tânărul călugăr abia dacă se 
împotrivi când doi soldaţi îl apucară 
de umeri pentru a-l ridica. Picioarele 
amorţite nu-l mai ţineau şi fu nevoit 
să se lase dus până în pragul capelei. 
— Părinte... 

Inchizitorul îi opri pe gardieni. 

— Vrei să vorbeşti, frate Antonin? 

— Da, părinte. 

— în apărarea fratelui tău? 

— Episcopul din Albi l-a judecat 
deja, a făcut penitenţă. 

— Episcopul? Ce e decizia unui 
episcop faţă de judecata Inchiziției? 
Dacă ordinul tău a fost ales de papă 
să judece problemele Bisericii, o să-mi 
interzici tu, un călugăr de la 
mânăstirea Verfeil, să pedepsesc o 
oaie neagră care dezonorează haina 
noastră albă? 

— A făcut penitenţă aspră, sunt 
martor. 

Inchizitorul îl privi cu un aer 
aparent înduioşător şi reluă cu o voce 
blândă: 

— Frate, ştii de ce nu există 
niciodată avocat în tribunalele 
Inchiziției? 


Antonin clătină din cap. 

— Pentru că Dumnezeu e cel care-l 
apără pe acuzat. El îi decide iertarea 
sau pedepsirea prin intermediul vocii 
mele. 

— Robert nu este vinovat, părinte. 

— Destul! îi tăie vorba inchizitorul 
lovind cu pumnul în braţul scaunului. 

Trupul lui dolofan tremură 

întorcându-se spre Robert. 
Inchizitorul îndreptă spre el degetul 
cu inelul de fier. 
— Eu voi decide asprimea penitenţei 
tale. Vei rămâne în carceră până în 
ziua în care tribunalul meu te va 
judeca. Luaţi-l! 

Oblaţii ieşiră cu Robert, târându-i 
trupul  înlănţuit. Antonin rămase 
singur în faţa inchizitorului. O furie 
de nestăpânit îi umplea sufletul, 
tulburându-l peste măsură. Strânse 
din pumni şi respinse rugăciunile care 
băteau în uşa inimii lui de călugăr. 


CAPITOLUL 7 
Trădarea 


— Ce înseamnă carceră? 
— După părerea ta, părintele? glumi 
oblatul pe care Antonin îl întrebase. 
Un soldat adăugă: 
— O celulă în care te simţi foarte 
bine, înveţi să dormi în picioare. 
Râsul lor dezgustător îl făcu pe 


Antonin să o ia spre dormitorul 
comun. 

Se lăsase noaptea, întunecată şi 
umedă. Lumânările din casa Seilhan 
nu luminau nimic. Pe culoare, o 
lumină gălbuie picura odată cu ceara 
care se scurgea şi cădea ca şi ea, în 
picături galbene, călăuzind drumul 
gândacilor. Aşa i se păru claustrul 
pustiu: ca un drum al gândacilor. 
Fraţii care se învârteau pe-acolo 
urmau linia acestora, trasată de nişte 
licăriri la fel de rahitice precum 
inimile lor. „Gândaci... gândaci...”, îşi 
repeta Antonin pe drumul spre 
dormitor în timp ce ochii i se umpleau 
de lacrimi gândindu-se la soarta 
prietenului sau. 


Se trezi în zori. Un călugăr veni să-i 
lase raniţa la picioare. Acesta îl 
conduse în tăcere la capela 
principală, unde îl aştepta 
inchizitorul, înconjurat de oblaţi. El le 
făcu semn bărbaţilor să iasă şi rămase 
singur cu Antonin. 

Acesta nu se puse în genunchi. 

— "Ţi-am trimis gogoşile de ristic, 
esenţele şi penele de scris la 
tăbăcărie. 

E] auzea cuvintele inchizitorului, 
dar nu le înţelegea încă sensul. 

— La tâbăcărie? 
— Da, cu velinurile. Le vei încărca pe 
toate pe măgarul tāu şi vei apuca 


drumul înapoi spre Verfeil. 


— Şi Robert? 
Inchizitorul nu răspunse. Antonin 
simţea că totul îi scapă. 


Supravieţuirea lui Robert era legată 
de supunerea lui, dar el nu pricepea 
ce vrea  inchizitorul.  Rămânea 
neputincios în faţa acestui bărbat 
glacial al cărui trup monstruos se 
revărsa din scaun şi care îl studia ca 
pe o insectă prinsă în capcană. 

Ar fi vrut să-i vadă gâtul tăiat ca pe 
cel al leprosului de la catedrală, dar 
işi calmă furia, aşa cum îl învățase 
stareţul Guillaume, eliberându-se de 
gândurile rele. Nu reuşi să-şi alunge 
din minte imaginea lui Robert, stând 
în picioare în celula lui, şi simţi cum i 
se strânge stomacul. 

— Nu înţeleg, reuşi el să spună cu o 
voce pierită. 

— Guillaume trebuie că are o mare 
afecţiune 


f 


pentru tine dacă ţi-a încredințat o 
misiune aşa de importantă. lar 
afecțiunile sunt adesea reciproce. 


Antonin înfrunta privirea 
inchizitorului. Era curaj în atitudinea 
lui, lucru puţin obişnuit la un călugăr 
de vârsta sa. Dar inchizitorul era 
obişnuit cu mândria şi curajul. Ştia că 
era vorba de bunuri perisabile care se 
stricau foarte repede în aerul fetid al 


celulelor sale sau sub loviturile de 
ciocan ale călăului. Câte înalte 
demnități nu se plecaseră la 
genunchii lui după câteva ore pe patul 
de tortură?! El îi prefera pe cei laşi 
care se debarasaseră încă de la 
naştere de spoiala de curaj şi de 
nobleţe care rezista atât de puţin la 
suprafaţa pielii omeneşti. Aceştia îl 
făceau să economisească eforturi şi 
bani, căci timpul de lucru al călăilor îl 
costa. Motiv pentru care le acorda 
celor laşi mai multă clemenţă decât 
celor curajoşi. 

— Ştii ce vreau? 

Antonin nu răspunse. Inchizitorul se 
aplecă spre el. Simţi parfumul de 
mosc. Doi ochi de culoarea 
smaraldului pe jumătate închişi se 
apropiată pentru a-i sonda sufletul. 

— Vreau să ştiu ce scrie. 

Antonin începea să întrezărească un 
licăr de speranţă. 

— Oare frica de iad te-ar putea 
împiedica să mă minţi, frate Antonin? 

Inchizitorul făcu O mutră 
neîncrezătoare şi, fără să aştepte 
răspunsul, continuă: 

— Eu, unul, nu cred că frica de iad 
te-ar împiedica să mă minţi. Dar frica 
de a-l pierde pe fratele tāu Robert, da. 
Nu cea de iad. 

— Minciuna este un păcat, murmură 
Antonin. 


— Păcatele se mărturisesc, frate 
Antonin. Asta este forţa lor. 
Spovedania este armura păcătosului. 
Ea îl protejează, îl apără, îl iartă. Cum 
să cred că frica de păcat va fi 
suficientă din moment ce păcatul 
poate fi iertat? Dacă mi-ai promite să 
nu omiţi nimic din munca stareţului 
tău, aş crede în sinceritatea ta, căci ai 
o inimă pură. Şi te vei gândi cu bună- 
credinţă ca această promisiune 
garantează încrederea mea. Dar ceea 
ce garantează sinceritatea unui 
bărbat, mult mai bine decât 
promisiunile lui, este fratele său 
atunci când îl delii. 

— Nu am nevoie de... 

— Taci! îi tâie vorba inchizitorul, şi 
ascultă: arn în mâinile mele viaţa 
spirituală a fratelui tāu. Tribunalul nu 
condamnă niciodată la moarte, el 
încredinţează destinul condamnatului 
autorităţii laice a prinților. Lumea 
pământească este cea care îi arde pe 
rug pe vinovaţi, nu lumea celestă 
căreia îi aparţinem noi. Eu pot totuşi 
să-l iert sau să-l condamn, asta 
depinde de tine. Şi dacă eu îl 
condamn, deşi braţul secular!” îi va 
acorda iertarea, îi voi exclude sufletul 
din ordinul nostru. Pentru toţi fraţii 
lui, el nu va mai însemna nimic. Cel 
care îi va da de pomană va fi 
blestemat, cel care îl va îngriji va fi 


blestemat, cel care îi va vorbi va fi 
blestemat. Va fi precum leprosul pe 
care l-ai văzut ieri. Ba mai râu, va fi 
un lepros spiritual care îi va implora 
pe soldaţi să-l târască pe rug. 

Vocea i se înăspri: 

— Vreau să primesc o scrisoare în 
fiecare săptămână, în care îmi vei 
recopia ceea ce îţi va fi dictat stareţul 
Guillaume. Vreau să nu uiţi nimic, nici 
măcar unul dintre cuvintele lui, chiar 
dacă nu le înţelegi. îţi încredinţez o 
sarcină grea, dar, dacă o duci la bun 
sfârşit, ea ti-ar putea deschide uşile 
funcţiilor înalte din ordinul nostru - 
voi avea eu grijă de asta. Şi mai ales 
va salva viaţa scumpului nostru frate 
Robert. 

il chemă pe oblat, care îi întinse 
raniţa lui Antonin împreună cu o 
desagă ce conţinea pâine şi o ploscă 
plină. Inchizitorul adăugă în ea o 
trusă de piele în care fuseseră 
pregătite foi de pergament şi pene de 
scris. 
— în fiecare duminică la ora 
vecerniei, un oblat va veni sā ia 
scrisorile tale. 
— Ce o să-i spun stareţului despre 
Robert? 
— Că s-a îmbolnăvit şi că îl ţinem aici 
până se înzdrăveneşte. 
— Pot să-l văd, părinte? 

Inchizitorul îl privi pe tânăr cu 


bunăvoință şi îi ceru oblatului să 
verifice dacă bagajul era complet, 
apoi, întorcându-se la Antonin, îi 
răspunse cu un aer compătimitor: 

— Nu. 

Oblatul îl conduse pe călugăr înapoi 
până la uşă. Lumina palidă a zilei 
intra în capelă. Antonin aruncă o 
ultimă privire la urmele genunchilor 
sâi şi ai lui Robert care se mai 
distingeau încă în pământul umed. 
Când trecu pragul, auzi vocea 
ascuţită a inchizitorului. 

— Frate Antonin! 

Oblatul îl opri, inchizitorul se 
ridicase, trupul lui părând să se 
lăţească în tot prezbiteriul. Degetul 
cu inel de fier era îndreptat spre 
călugăr. 
— Dacă mă trădezi, Antonin din 
Verfeil, voi pune să fie strivit, în 
numele tău, fiecare oscior al fratelui 
Robert. 

Apoi, cu un semn din cap adresat 
oblatului: 

— la-l de-aici! ordonă el. 


Antonin o porni înapoi spre Verfeil 
pe drumul pelerinilor. Unde era 
Robert? Câte nopţi de chin urma să 
petreacă în carceră? Ce soartă avea 
să-i rezerve inchizitorul? La ce torturi 
era în stare să-l supună? Şi cât 
preţuia prietenul care nu-i împărtăşea 
suferinţele? Era uşor să pretinzi că 


eşti prieten rămânând la uşa carcerei. 
De ce vei fi în stare? îşi zicea Antonin. 
Să sacrifici încrederea stareţului şi a 
fraţilor tăi pentru a înainta singur, 
până la capăt, pe acest drum al 
trădării? Nu toate drumurile trădării 
se plăteau în monedă sufletească? 

Pelerinii coborau spre Toulouse şi 
işi scoteau pălăria când treceau pe 
lângă călugărul ce urca spre 
mănăstirea lui fără să-i vadă. Ei 
coborau şi el urca, el făcea cale- 
ntoarsă, pe dmmul pelerinajului său. 
Antonin mergea singur, cu spatele 
întors la Compostela, spre o biserică 
ce nu era aceea a Sfântului lacob. 
Singurul pelerin pe drumul 
apostolului pe care nimeni nu-l va 
celebra niciodată şi care nu ierta 
niciun păcat. Singurul care mergea în 
pelerinaj la Iuda. 

— Unde este prietenul tău? îl întrebă 
tânărul tăbăcar. 
— E bolnav. 

Măgarul îl aştepta în faţa cuvelor în 
care se înmuiau pieile, încărcat cu 
velinuri şi gogoşi de ristic. Tâbăcarul 
îi dădu o teacă de piele care conţinea 
flacoanele de vitriol verde. 


— Va fi cea mai frumoasă carte din 
lume, îi zise el strecurându-i în mână 
o medalie. 

Antonin o învârti între degete. Pe o 
faţă era gravată emblema ordinului, 


crucea deasupra căreia se afla steaua 
cu opt braţe, simbol al Sfântului 
Dominic. Pe revers, o literă neagră!!, 
un E majuscul, încă se mai vedea sub 
scrijeliturile cuţitului care încercase 
s-o şteargă. Tânărul îşi puse mâna pe 
a lui şi îi îndoi degetele pe medalie. 

— N-o arăta nimănui, îi zise el înainte 
de a se întoarce în pivniţa cu velinuri. 

Antonin îsi reluă încet drumul. La 
ieşirea 
din  tăbăcărie, se întâlni cu 
prostituata, care făcu un pas spre el, 
dar se opri la distanţă. El se gândi că 
va avea parte de aceeaşi privire ca în 
prima zi, dar ochii lui câpătaseră 
probabil o altă culoare, căci femeia 
manifestă brusc cea mai mare 
indiferenţă faţă de el şi îl lăsă să 
treacă, întorcându-i spatele. 

O apucă din nou pe drumul pietruit 
al mănăstirii, în vreme ce o ploaie 
urâtă se abătea peste Toulouse. 
înainta încet, fără să-şi protejeze 
sutana. Cu ochii la ciorapi, lăsând 
măgarul să-i ghideze mersul. 
Gânditor. 

îşi amintea de cuvintele spuse de 
Robert în pivniţa hangiului. Ceea ce 
întorcea privirea fetelor în altă parte 
nu avea nimic de-a face cu hainele 
sau cu înfăţişarea. Ceea ce le 
îndepărtează de noi este propria 
noastră ruşine. 


- Instrument de tortură foarte popular în Evul Mediu, acest 
„pat” avea o serie de tambur! şi scripeţi care întindeau 
sforile ce ţineau victima legată de mâini fi de picioare, 
astfel încât articulațiile cedau rând pe rând. 

Justiţia laică, civilă, în opoziţie cu tribunalul ecleziastic. 
Literă gotică. (N.a.) 


CAPITOLUL 8 
Orfelin 


hi comunitatea beghinelor din Viile 
Dieu, pe Rin, la 11 aprilie 1348, eu, 
Guillaume, mă pregătesc sã duc la 
îndeplinire cea mai banală dintre 
misiunile aceştia secol: să mor. 

Nu sufăr încă, dar ciuma este în 
mine. 

O ştiu la fel de bine ca medicii din 
Kbln, specialiştii pe care marea 
maestră a comunităţii de beghine i-a 
adus la începutul epidemiei și care au 
murit cu totii de atunci. 


Medicina nu vindecă ciuma. 

Nici ierburile, nici dacă ţi se ia 
sânge, nici aplicarea de fier roşu sau 
de gheaţă pe buboaie, nici posturile, 
nici indoparea cu decocturi greţoase, 
nici plăgile tratate cu apă sfințită sau 
flagelate, nici vrăjitoriile ori 
rugăciunile... nimic nu vindecă ciuma. 
Chiar şi sacrificarea evreilor este 
inutilă. Cu cât sunt arşi mai mulţi, cu 
atât răul se răspândeşte mai repede. 

Pe fereastra camerei mele văd 
fluviul pe care I- am traversat adesea 
împreună cu cel căruia îi eram elev. 
Mă întreb ce am invățat de la 
dispariția lui şi mai ales ce am făcut 
fără el. Nimic care să merite vreun 


strop de mândrie. 

M-am învârtit neincetat în mintea 
mea ca într-o celulă. Am incercat 
Zadarnic să unesc, într-o singură 
persoană, pe cel care m-a învăţat totul 
şi pe cel pe care l-am văzut trăind atât 
de râu. Aceşti doi oameni, care au 
sălăşluit in maestrul meu, cum vor 
putea ei să fie judecaţi împreună? 
Cum vor putea să fie împărțite 
echitabil pedeapsa unuia şi grația 
celuilalt? Toate judecăţile noastre 
sunt o medie între cea mai rea şi cea 
mai bună dintre faptele noastre. Dar 
când diferența este atât de mare, cum 
să aleşi între cel care merită iertarea 
tuturor păcatelor şi cel care ar trebui 
să îndure toate flăcările iadului? 

De-a lungul acestor ani, recolta 
minţii mele, atât de bogat 
însămânțată, n-a dat decât fructe 
amare. Ce se va alege de mine? 
Plămânii imi ard. Voi muri înainte să 
fiu luat. Ce rămâne din ciumaţi când 
mor în oraș, in casa lor? O cruce 
neagră pictată pe o uşă şi vocea celor 
care suna din clopoței, mergând în 
fața câruțelor lor pline: „Cine are 
morţi?... Cine are morţi?...” 

Eu am morţi. Eu, propriul clopotar, 
am Cu ce să-mi umplu căruța, cu viața 
mea de bărbat irosită, cu tânărul 
Guillaume care odihneşte în memoria 
mea, călugărul înflăcărat care eram, 


cel care işi ţinea mâinile curate în apa 
credinței lui în Christos, înainte de a 
le mânji de sânge... Cine are morţi? 
Eu am morți: toți acei oameni de bine 
care aveau chipul meu şi care n-au 
supraviețuit. Acei oameni drepți, acei 
oameni blânzi, acei oameni plini de 
speranţă pe care ciuma mi i-a luat. 
Acei oameni fericiţi pe care nu am 
putut să-i păstrez, pe care n-am ştiut 
cum sã- i ţin in viaţă şi ale căror 
rămăşiţe le tin într-o groapă 
interioară unde odihnesc, fără de 
pace, toți oamenii care am fost. Da, eu 
am morti... 


Starețul închise cartea cu piele 
deteriorată şi cu pagini distruse de 
umiditate. Cerneala se ştergea şi 
numeroase cuvinte lipsă făceau 
lectura aproape imposibilă. Noua 
operă pe velin va reînvia vechea carte 
neterminată şi O va face 
indestructibilă. 


— Este o carte de memorii? 

—  Velinuri pentru memoria unui 

simplu stareţ? Nu, Antonin, nu scriu o 

carte de memorii, ci de confesiune. 
Antonin se întorsese fără probleme 

la mânaâstirea din Verfeil. Starețul era 

mulţumit | | 

de calitatea pergamentelor şi de 


negrul gogoşilor de ristic. Absența lui 
Robert fusese justificată, aşa că nu 


insistase asupra chestiunii. 

Lui Antonin i se pâămse că 
sacristanul îl ţintuise cu o privire mai 
severă când descrisese febra 
neaşteptată care îl cuprinsese pe 
prietenul lui şi slăbiciunea care îi 
interzisese orice călătorie. în rest, 
povestea lui fusese doar ascultată şi el 
se întorsese la viaţa lui de călugăr. De 
atunci, orele la mănăstire se scurgeau 
monotone ŞI goale. Antonin 
redescoperea lumea fără prietenia lui 
Robert şi întunericul ei rezista în faţa 
soarelui. Nu se mai lumina de ziuă. 
Tinereţea îi fusese luată dintr-odată, 
smulsă de cineva care nu voia să-i 
facă niciun rău. Robert i-o luase fără 
să ştie. Spera că mai era încă vie 
lângă el, în carceră, şi poate 
binefăcâtoare pentru fratele care o 
avea în grijă. în chilia lui din Verfeil 
nu mai rămăsese nimic din ea. 

Starețul îl repartizase în scriptoriu, 
unde îşi petrecea cea mai mare parte 
a zilelor pregătind scrierea pentru 
velinul care nu permitea niciun retuş. 
Frazele notate pe un pergament 
obişnuit erau  retranscrise într-un 
cadru de hârtie de dimensiunile cărţii 
pentru a pregăti locul cuvintelor, fără 
despărţire la capătul rândurilor. Zilele 
erau laborioase şi nopţile scurte. 

Dictările stareţului începeau în zori 
şi se opreau la prânz, oră la care 


Antonin se întorcea în scriptoriu până 
la crepuscul. Nici nu termina masa 
sărăcăcioasa din refectoriu, că se şi 
întorcea imediat în claustru pentru a 
întârzia momentul în care avea să se 
afle singur în patul lui, în faţa 
somnului. Chilia vecină a lui Robert 
nu era goală. Ceva, în noapte, se 
mişca în interior. Se auzeau din ea 
ţipete şi gemete. îşi punea mâinile pe 
urechi, dar asta nu le făcea să tacă. 

Singurul moment de odihnă îl 
petrecea în grădina cu ierburi, unde 
se ducea să respire  miresmele 
medicinale. îngrijind plantele, căuta 
amintiri. Revedea de bună seamă 
silueta tatălui său, pe care ciuma îl 
răpusese în cele din urmă, dar 
memoria lui n-avea nicio amintire din 
copilărie. 

„Mai bine să nu ai amintiri decât să 
fie urâte”, zicea Robert, care scuipa 
mereu pe pământ pentru a aduce 
omagiu blândelor figuri familiale care- 
i alinaseră primii ani, bătând măsura 
cântecului de leagăn prin lovituri de 
baston în cap. 

Munca în scriptoriu îl îndepărta de 
ceilalţi călugări. Toţi îi deveniseră 
străini. Le simţea stânjeneala şi 
rezerva care îl izola în refectoriu şi în 
claustru. Apropierea lui de stareţ 
stârnea gelozii, dar era mai mult 
decât atât. Nimeni nu credea în boala 


lui Robert şi deja începuseră să 
circule nişte zvonuri legate de 
dispariţia lui. 

— Cum se poate supravieţui ciumei? 
îl întrebă Antonin pe stareţ, care se 
oprise din dictat. 

Să vindeci ciuma... Guillaume n-ar fi 
crezut niciodată că aşa ceva este 
posibil. Epidemia din 1348 omorâse 
mai mult de un locuitor din trei în 
ţările Europei. Niciodată, în istoria 
omenirii, nu fusese raportat un 
asemenea holocaust. Febra îl apucase 
la câteva luni de la întoarcerea din 
misiunea din Orient. 

— Să  supravieţuieşti ciumei? Nu 
ştiu, Antonin. Ştiu doar că cei care 
primesc această binecuvântare sunt 
protejaţi şi nu se mai îmbolnăvesc 
niciodată. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu? 

— Fără îndoială... şi fără să vrea. 

— Fără să vrea? 

— Da, voinţa de a trăi dezlânţuie 
furia ciumei. în timpul tristului an 
1348, am văzut sute de oameni 
murind - fraţi, surori, ţărani, 
târgoveţi, nobili - peste tot în jurul 
meu. Şi toţi voiau sa trăiască, foarte 
mult, cu putere. Toţi aveau aceeaşi 
dorinţă de a-i rezista. Când m-am 
îmbolnăvit, ultima mea preocupare 
era să supraviețuiesc. Am primit boala 
ca pe o soră care venea să-mi 


spovedească sufletul păcătos. Poate 
asta-ţi dă o şansă să scapi de ciumă: 
lipsa de voinţă. 

Starețul îşi oferea răgazul unei 
plimbări înainte de nonă, al nouălea 
ceas al zilei!?. Antonin îl însoțea în 
grădina cu plante medicinale, unde lui 
Guillaume îi plăcea să revadă 
ierburile tămăduitoare pe care le 
plantase el însuşi cu ani în urmă. De 
la intrarea lui Antonin la mănăstire, îl 
iniţia în secretele lor. 

— Ce este iarba-dracului? îl întrebă 
el pe stareţ în timp ce acesta mângâia 
zâmbind frunza unei salvii care, 
potrivit unui ermit căruia mânăstirea 
îi dădea de pomană, putea vindeca 
toate bolile. 

— Nu este o iarbă, seamănă cu o algă. 
— O algă terestră? 

— Da. Este vâscoasă şi verde şi se 
întinde prin băltoace. Ţăranii cred că 
bâtlanii o vomită prin jurul bălților. 
Este numită „scuipatul lunii”. Apare 
noaptea, după ploaie, şi dispare ca 
prin magie. Este planta pe care 
alchimiştii o caută cu cea mai mare 
însufleţire. O folosesc pentru a-şi face 
piatra filosofală. 

— Este o plantă diabolică, părinte. 

— Plantele, ca toate elementele 
naturii, sunt opera lui Dumnezeu, nu-i 
aşa, Antonin? 

— Nu credeţi în diavol, părinte? 


— Ba da, cred în diavol. Dar diavolul 
este în afara lumii, asta este diferenţa 
dintre el şi Dumnezeu. 

— Deci diavolul nu este în plante. 

— Nici în animale, nici în noi. înşine. 
Nu trebuie să vorbeşti niciodată de 
iarba- , 

dracului, de piatră demonică, de apă 
malefică, fiindcă nimic din natură nu 
este în posesia lui. Diavolul este 
străinul. 

Traversară grădina în tăcere. 
Antonin vedea iarba-dracului 
crescând în jurul chiliei lui şi vestind 
coşmarurile nopţii. 

în seara aceea se plimbă pe drumul 
de rond. Era ora nigăciunii, dar nicio 
rugăciune nu-i mai era pe plac de la 
arestarea lui Robert. Nu ar fi crezut 
niciodată că o fatalitate atât de 
nedreaptă ar putea să se abată asupra 
lui. Credinţa lui de dominican era 
făcută pentru luptă şi supunere, nu 
pentru trădarea fraţilor săi. 

Câteodată, Antonin credea că lui 
Dumnezeu nu-l pasă de gura lumii, ca 
şi cum El nu mai avea nimic de făcut 
aici şi toate 


f 
astea nu-l. mai priveau. Nu-l mai 
interesau copiii Lui,  încredinţaţi 
marelui orfelinat al naturii, care avea 
sarcina de a-i creşte cum putea ea. 
Aşa era lumea, îşi zicea Antonin, un 
mare orfelinat unde îţi petreceai 
timpul întrebându-te de ce fuseseşi 


abandonat. Cât despre natură, 
Dumnezeu o crease uitând tandreţea 
pe drum, căci ea iubea „dur”, dacă 
avea cumva inimă, lucru de care te 
puteai îndoi. 

De pe metereze, Antonin vedea 
noaptea ieşind din pădure, ca şi cum 
copacii o secretau. Seva ei neagră şi 
lipicioasă acoperea încet orizontul. 

Unde era Robert la ora asta? în 
carcera lui? Pe patul de tortură? 
Suferind? Murind poate... 

Nişte pisici se strecurau printre 
picioarele lui. Drumul de rond era 
teritoriul lor. în timpul marii epidemii, 
se răspândise zvonul că mănăstirile 
care primeau pisicile erau protejate. 
Starețul Guillaume, care în general nu 
dădea nicio importanţă zvonurilor, pe 
acesta îl crezuse şi îl apărase în 
conciliul regional al dominicanilor. 

Nimeni nu ştia cum alungau pisicile 
duhoarea ciumei, dar cel puţin vânau 
şobolanii. Poate că stareţul voia pur şi 
simplu să scape de aceste animale 
faţă de care avea oroare. Ai fi zis că 
şobolanii mişunau prin amintirile lui, 
într-atât dezgustul pe care i-l inspirau 
părea să-l tulbure. 

Starețul le dăduse, aşadar, 
călugărilor sarcina de a atrage pisicile 
în mănăstire. Castronaşe cu lapte 
erau puse mai peste tot pe culoare. Şi 
zeci de pisici apăreau noaptea, 


furişându-se chiar şi în capelă fără a fi 
alungate. 

Astăzi, tot nu se ştia dacă pisicile 
protejau realmente de ciumă, dar nu 
mai protejau de şobolani. Cei de la 
Verfeil ajunseseră atât de mari, încât 
pisicile nu se mai încumetau să-i 
atace. Încet-încet, deveniseră aliaţi. îi 
surprindeai uneori plimbându-se 
împreună, indiferenți, adesea unul 
lângă altul, ca un cuplu bătrân, 
resemnaţi amândoi. 

O pisică mare, cu blană galbenă şi 
năpărlită, se apropie de Antonin. Doi 
ochi alungiţi ca nişte lame contrastau 
cu faţa umflată. Te ducea cu gândul la 
inchizitor. 

Se  învârtea mieunând pe sub 
hrănitoarele suspendate pe care fraţii 
le umpleau cu unt pentru păsările 
mănăstirii.  Rândunelele care se 
întorceau primăvara erau înnebunite 
după aşa ceva. Iarna, coţofenele şi 
ciorile stăteau de paza lângă ele 
pentru a prinde vrăbiile care îsi 
incercau norocul. 


Antonin îi întinse pisicii un 
castronel de lapte, pe care ea îl 
negiijă cu dispreţ. Voia unt, voia 
grăsime pentru corpul ei. Când primi 
bucăţica galbenă pe care Antonin o 
scoase din hrănitoare, o înfulecă 
dintr-o înghiţitură, cu lăcomia unui 
înfometat, apoi veni să-i lingă 


degetele încă  unsuroase. Antonin 
întinse mâna ca s-o mângâie. Fiara se 
zbârli instantaneu şi dădu cu laba. 
Ghearele ei îi lăsară trei urme 
însângerate pe încheietură. Antonin 
nu o goni, se uită cu atenţie la corpul 
mare din faţa lui, în poziţie de 
apărare, gata să zgârie din nou. 

„Nu mângăi inchizitorul”, îşi zise el 
îndepărtându-se. 

Prima duminică. Se apropia 
momentul. Se scurseseră opt zile. 
Gheara pisicii îi făcuse bine. Durerea 
se trezea. Rana era superficială, dar 
usturătoare. Pulsa ca o inimă 
minusculă, destul de puternic pentru 
a alimenta nişte fulgerări dureroase 
care urcau până la subsuoară. 

Trăise ultimele ore ca într-o 
nebuloasa, clătinându-se în el însuşi. 
Prin această durere care nu-i dădea 
pace, îşi recăpăta încet cunoştinţa şi 
incepea să reflecteze asupra situaţiei. 

Copiase trei pagini de velin. Ele 
vorbeau despre trecut, despre ciuma 
de care se molipsise stareţul şi despre 
vindecarea lui. Acesta îi aducea 
mulţumiri Domnului şi îi cerea 
iertarea. Antonin nu înţelegea de ce 
cartea avea atâta importanţă. începea 
ca un manual de penitenţă. Poate că 
anunţa dezvăluirea unui mare păcat a 
cărui mărturisire O aştepta 
inchizitorul? Dar adevărata problemă 


nu era conţinutul velinului. Starețul 
dicta încet, ca şi cum avea toată 
veşnicia înaintea lui. Avea să-i ia luni 
bune să termine cartea. Cum va putea 
rezista Robert? 

La ieşirea din capelă, nu o luă pe 
drumul spre chilia lui precum ceilalţi 
fraţi, ci se îndreptă spre grădina cu 
plante medicinale. Mâna lui strângea 
în buzunar sulul pergamentelor care 
serviseră drept ciornă a textului 
înainte de copierea lui pe pielea 
prețioasă. 

Bătrânul oblat îl aştepta dincolo de 
zidul grădinii. întinse mâna spre ei 
fără să scoată niciun cuvânt. Antonin 
il întrebă despre starea lui Robert, 
dar nu primi răspuns. Oblatul purta o 
mantie de lână groasă pe care fusese 
cusută o cruce roşie, în dreptul inimii, 
în loc de inimă. 

Tovarăşii lui îl aşteptau un pic mai 
departe. Antonin auzea răsuflarea 
cailor lor. îi dădu pergamentele. 

— Asta-i tot? 

Antonin încuviinţă. Bătrânul soldat 

se apropie de ei. 

— Despre ce vorbeşte? 

— Despre ciumă, răspunse Antonin. 
— Nimic altceva? 

— Nu, nimic altceva. 

— Nu vorbeşte despre un maestru? îl 
interogă cu glas stins. 

— Nu l-am auzit niciodată vorbind 


despre un maestru. 

Bărbatul cu crucea roşie se retrase 
în întuneric. 
— Când îl voi vedea pe Robert? 
— Când o să meriţi, zise cu dispreţ 
oblatul. 


Rugăciune creştină din liturgica orelor, care are loc în 
cursul după-amiezii, pe la ora 15. 


CAPITOLUL 9 
Kaffa 


Robert stătea în picioare. 

Carcera semăna cu un culoar. 
închisă într- o parte printr-un zid de 
cărămidă şi în cealaltă printr-o uşă cu 
tije de fier. Un călugăr o 
întredeschidea o dată pe zi pentru a-i 
întinde un castron de supă şi un vas 
curat în care să-şi facă nevoile. Trei 
metri lungime pe mai puţin de un 
metru lăţime, cu o răsuflătoare pe 
care nu se vedea nimic şi prin care 
pătrundea aerul rânced din celelalte 
celule. 

Se putea sta în picioare sau culcat, 
dar nu pe spate, doar pe o parte 
sprijinit pe un umăr. Era imposibil să 
te aşezi fără să-ţi juleşti genunchii de 
relieful neregulat al zidului. 

Robert stătea, aşadar, în picioare şi 
dormea ca un cal, sprijinit de pietre 
până la epuizare. Dar starea lui era 
suportabila. 

Era obişnuit cu viaţa aspră. Biciul 
tatălui său, nopţile friguroase de la 
Verfeil şi drumurile străbătute pentru 
a predica jl tăbăciseră precum pieile 
după care se dusese cu câteva zile 
mai înainte. Trupul lui încă mai putea 
să sufere. Christos suferise mult mai 


mult, îşi zicea el. 

Era călugăr. Un călugăr încheia un 
pact de suferinţă cu Dumnezeul lui. 
înaintea pactului de iubire. 

Inchizitorul permisese să nu-i fie 

încătuşate picioarele şi cei câţiva paşi 
pe care putea să-i facă îi dădeau 
curaj. 
— Merg, repeta Robert ducându-se şi 
întorcându-se pe culoarul lui îngust 
dintre ziduri. Merg precum pelerinii 
pe drumul lor. Eu merg într-o parte, 
julindu-mi spatele şi burta de pietre, 
tărându-mi picioarele betege, dar, ca 
şi ei, merg. în noaptea cea mai 
întunecată, nu străluceşte nicio stea 
şi Dumnezeu nu apare nicăieri. Dar 
Dumnezeu nu-i va apărea niciodată 
celui care nu merge pentru El. 

Trupul îi era puternic, Robert se 
ştia capabil să reziste la tortură. La 
toate formele de tortură? 

Se spunea că fiecare o avea pe a lui. 
O tortură distinctivă, pe care nici cel 
mai curajos dintre oameni nu o putea 
suporta. Maegştrii dominicani vedeau 
în asta dreptul acordat diavolului de a 
sfâsia sufletele cele mai sigure de 
forţa lor sau de sfinţenia lor. Pentru a 
zdrobi mândria, păcatul cel mai mare, 
Domnul, în înțelepciunea Lui, 
hotărâse că nicio voință nu va fi 
invincibilă. Nimeni nu rezista la 
tortura diavolului. Iar Robert păstra şi 


el, în străfundul conştiinţei lui, 
supliciul pe care inchizitorul nu 
trebuia să-l descopere niciodată, altfel 
risca să fie pus să mărturisească toate 
crimele pământului. Nicio spaimă n-o 
întrecea pe cea care-l obseda în 
mersul lui de insectă printre pietrele 
murdare ale temniţei: să vină ziua în 
care inchizitorul să descopere tortura 
care i-ar frânge curajul. 


— Stai cu ochii pe uşă, Jean, zise 
stareţul. 

Antonin nu ştia că sacristanul putea 
să aibă şi un nume. Descoperea că cei 
doi bărbaţi se înțelegeau mult mai 
frăţeşte decât lăsau să se vadă în 
prezenţa celorlalţi călugări. O simţise 
în cursul şedinţelor de dictare şi de 
copiere la care sacristanul asista de la 
distanţă în timp ce supraveghea uşa, 
ca şi cum aceasta ameninţa să se 
deschidă în fiecare clipă. 

Starețul Guillaume şi sacristanul 
erau legaţi de o prietenie pe care 
Antonin o bănuia veche şi puternică. 
în intimitate, nu existau raporturi 
ierarhice între ei, îşi vorbeau ca nişte 
fraţi de sânge. într-o zi de dictare în 
care ajunsese mai devreme, Antonin 
le auzise vocile prin uşa 
întredeschisă. Sacristanul Ji 
recomanda prudenţă stareţului şi el 
înţelesese aceste cuvinte: 


„Nu spune prea mult, Guillaume, ai 
mulţi duşmani”. 


— îţi place să călătoreşti, Antonin? 
— Nu ştiu, părinte. 

Călătoriile lui Antonin nu 
depăşiseră cincizeci de leghe. Se 
născuse la Montpellier, oraşul şcolilor 
de medicină unde tatăl său dobândise 
partea esenţială a ştiinţei lui. Nu 
cunoştea din lume decât un triunghi 
din Languedoc, care pleca de la 
Mediterana până la Toulouse şi care 
se întindea în sud spre Pirinei. 
Etapele călătoriilor lui din copilărie 
nu fuseseră decât ospicii şi leprozerii. 
Tatăl lui îl educase singur, maică-sa 
nu supravieţuise aducerii lui pe lume. 

Din acei nouă ani dinainte să-l 
aducă ciuma la dominicani, îşi 
amintea puține lucruri.  Revedea 
acelaşi bărbat care mergea pe străzile 
infecte ale oraşelor, purtând o mantie 
neagră şi care se întorcea pentru a 
verifica dacă fiul lui îl urma. Dar 
chipul care îi apărea era mascat de o 
cagulă de piele pe care fuseseră 
cusuţi doi ochi de sticlă. „Nu te 
apropia de mine”, îi spunea vocea lui 
când i se făcea fiică şi iuţea paşii 
încercând să ajungă lângă el. 

„Nu te apropia de mine...”, aceste 
cuvinte erau singurele pe care tatăl 
lui i le lăsase moştenire. Ele râsunau 


mai puternic când simţea că fraţii lui 
il evită de când se întorsese la 
mănăstire. 

Starețul se  reculegea în faţa 
pupitrului. Era adâncit în gânduri. 
Antonin cunoştea lungile lui itinerare 
de tăcere. îndrăznea acum să-i 
întrerupă meditaţia. 

— Unde să călătoresc, părinte? 

Starețul îl ţintui pe secretarul său 
cu o privire obosită. 

— în Crimeea, Antonin. într-un orăşel 
din Orient. La Kaffa. 
— Guillaume... 

Sacristanul ieşi din întuneric şi 
înainta spre pupitru. Dar stareţul făcu 
un gest spre el îndemnându-l să se 
liniştească. 

— Vezi tu, Antonin, Jean cunoaşte 
povestea şi-şi face griji. Dar eu nu 
povestesc decât evenimente trăite. 
Fapte pe care istoricii le vor relata 
într-o bună zi. Să nu scrii decât datele 
şi numele locurilor. Restul nu va fi util 
decât pentru tine, pentru ca tu să 
înţelegi bine ce vreau să las gravat în 
carnea velinului. 

— Kaffa? relua Antonin, repetând în 
minte acest nume care, în imaginaţia 
lui, suna ca fâlfâitul velelor umflate 
de vânt ale corăbiei pe care visa să se 
îmbarce într-o bună zi. 

— Da, o colonie genoveză în Marea 
Neagră. Pe Drumul Mătăsii 


chinezeşti. 

Antonin derulă foaia de pergament 
obişnuit pe care îşi lua notițe şi îşi 
înmuie pana în cerneala spălăcită cu 
care scria capitolul. 

Ruta genoveză lega Kaffa de China. 
Drumul era sigur. Tătarii făcuseră ca 
pacea să fie respectată masacrând 
aproape pe toată lumea, dar 
garantând protejarea comerţului. Era 
o călătorie lungă pentru neguţătorii 
italieni, dincolo de Marea Azov, de la 
Kaffa spre La Tana în nord-est, după 
care urma interminabilul drum făcut 
cu care trase de boi, apoi cu cămile, 
măgari, catâri, prin stepe aride şi 
munţi. 

— „Kafta”... aminteşte-ţi acest nume. 

Guillaume îl spuse pe litere, 
marcând o pauză după fiecare, aşa 
cum făcea cu toate cuvintele 
necunoscute care trebuia să fie scrise 
pe velin. Apoi se cufundă din nou în 
tăcere. 

— Părinte, întrebă Antonin, ce s-a 
întâmplat la Kaffa? 

— O să-ţi spun, frate Antonin, 
răspunse stareţul cu o voce calmă, 
dar, mai înainte, aş vrea să mă rog 
împreună cu tine şi cu Jean. 

Sacristanul reînvioră flacăra 
lumânărilor care ardeau pe 
suporturile metalice din jurul 
pupitrului. Căldura săpa nişte găuri 


adânci în ceară ale cărei margini se 
îndoiau spre feştilă. Starețul 
îndepărta ceara fierbinte şi ridica 
feştilele. Degetele lui țineau uneori 
flacăra ca pe o pană de scris, oprindu- 
se îndelung asupra ei ca şi cum pielea 
lui nu mai simţea focul, precum cea a 
salamandrelor. 

Antonin îngenunche lângă pupitru, 
aşteptând intenţia de rugăciune. 

— Aş vrea să mă rog pentru un frate 
absent, declară stareţul. 

Antonin ridică ochii. Sacristanul şi 
Guillaume îşi împreunaseră mâinile şi 
murmurau un psalm de consolare. 
Antonin se uita la ei ca la doi străini 
care practicau un ritual despre care 
el nu ştia nimic. Cunoştea totuşi 
cuvintele psalmului, dar nu le putea 
rosti. Mâinile lui refuzau să se 
împreuneze, într-atât îl considerau de 
nedemn de rugăciune. 

Guillaume şi sacristanul aveau ochii 
închişi, dar el le simţea privirea, aşa 
cum o simţea, apâsător, şi pe cea a 
tuturor fraţilor. Atunci, ochii i se 
umplură brusc de lacrimi şi simţi în 
gât nişte suspine de copil pe care nu 
putea nici să le stăpânească, nici să le 
ascundă. La sfârşitul  psalmului, 
stareţul îi văzu lacrimile curgându-i 
pe obraji şi aşteptă ca ele să dispară. 
Apoi, după o vreme, reluă cu o voce 
liniştită: 


— O să-ţi povestesc ce s-a întâmplat 
la Kaffa. 


CAPITOLUL 10 
Veri tas 


— îmbătrâneam. Aveam patruzeci şi 
şase de ani şi voiam să schimb lumea. 
Ordinul dominican îşi dăduse acordul. 
Puteam, în sfârşit, să mă duc la marea 
capelă din Kaffa de unde plecau 
misiunile pentru evanghelizarea 
Orientului. Ca misionar, Antonin, 
voiam să duc cuvântul lui Christos la 
capătul pământului, şi mai ales 
departe de Franţa, unde credinţa mea 
slăbea. 

în realitate, voiam să fiu misionar 
pentru mine însumi, pentru a mă 
reconverti, departe de ceea ce ştiam, 
pentru a auzi cuvântul Domnului în 
pustiu. 

O galeră genoveză ne dusese în 
prima noastră etapă, eram eu şi 
tânărul frate care mă însoțea, 
nerâbdâtor, ca şi mine, să o apuce pe 
drumul spre Răsărit. Dar soarta a 
hotărât altfel. Abia deschise, porţile 
oraşului Kaffa s-au închis în urma 
noastră. Tătarii din Hoarda de Aur 
atacau coloniile. Vânzătorii nu mai 
plăteau taxele. Parfumul bogățiilor de 
pe Drumul Mătăsii atrăsese atenţia 
neguţătorilor italieni şi bizantini. 
Lăcomia lor  curmase o pace 
centenară care  rezistase totuşi 


tuturor  barbariilor. Se spunea că 
genovezii făceau trafic de sclavi 
pentru sultanul mameluc al Egiptului, 
lipsindu-i pe tătari de mână de lucru 
şi de războinici pentru trupele lor. Un 


prim asediu fusese zădârnicit cu un | 
an. jnainte de  şosirea noastră. 
Aparatorii obţinuseră o mare victorie. 
Dar armatele + 


Hoardei de Aur nu erau învinse şi se 
întorceau la Kaffa. 

Nu văzusem în viata mea tătari. Un 
călugăr ni-i descrisese ca pe nişte 
demoni pe care Satana ni-i trimitea ca 
să pedepsească Europa pentru 
greşelile ei. Grecii le dăduseră 
numele pe care îl foloseau pentru a 
desemna Infernul. 

Mă gândeam să mă opresc două zile 
în acest orăşel de trecere, unde nu se 
simțeau bine decât  neguţătorii. 
Aveam să rămân doi ani. Doi ani de 
asediu în care n-am răbdat de foame. 
Marea era acolo pentru a ne 
aproviziona, garda pentru a ne apăra 
cu luptătorii ei încercați, comandată 
de ofiţeri remarcabili. Dar aceste luni 
au fost îngrozitoare. 

Armata tătarilor a venit prin deşert 
la începutul anului 1345. 

Populaţia se  îngrămădise pe 
meterezele duble jalonate de turnurile 
cetăţii. Santinelele anunţaseră 
furtună de nisip, una dintre acele 
furtuni obişnuite la est de marile » 


strâmtori. A fost nevoie de mai multe 
ore pentru a înţelege că valurile 
uriaşe de praf care se năpusteau spre 
oraş erau ridicate spre cer de galopul 
cailor unei armate. Un munte de praf 
se apropia. 

Armata era imensă, acoperea 
deşertul. O tăcere mormântală se 
abătuse asupra fortului. Oamenii îşi 
puneau mâinile pe pietrele 
meterezelor pentru a se asigura de 
protecţia lor, ca şi cum erau sfinte. Şi 
noi, bieţi fraţi ai lui Christos, singurii 
reprezentanţi ai milostivirii lui în faţa 
acestei puteri incredibile, le simţeam 
disperarea şi nevoia de ajutor 
spiritual, mult prea apăsătoare pentru 
umerii noştri. 

Starețul se opri şi-i adresă un 
zâmbet binevoitor lui Antonin, care 
stătea în picioare în faţa pupitrului, cu 
pana uscată ridicată în aer, neştiind 
ce să scrie. 

— Aşază-te, Jean o să-ţi spună când 
va trebui să scrii după dictare. 

El împărţi cu ei un pahar cu apă. 

— Vrei să ştii cu ce seamănă tătarii, 
Antonin? 

Antonin aştepta, cu ochii aţintiţi la 
buzele stareţului. 

— Cu nişte câini de vânătoare. Se 
amestecă 


între ei ca într-o haită, cu platoşa lor 
din piele fiartă care nu le acoperă 


braţele, cu căciulile lor din fetru 
îndesate până la marginea orbitelor, 
cu coapsele goale bătând în flancurile 
unor cai mai mici decât cei din ţările 
noastre, cu coame lungi şi încărcaţi ca 
nişte vite de povară. Nişte franjuri de 
metal le biciuie coiful de piele şi 
soarele le acoperă trupurile cu sclipiri 
galbene. Lamele săbiilor şi ale 
lâncilor lor ies din ranițele 
însângerate, din spatele şeilor. 
Strălucesc, Antonin, atrag soarele şi 
se încarcă cu razele lui. Tătarii au 
energia cerului. 

Umbla zvonul că sunt mereu în 
mişcare şi că dorm pe caii lor în 
galop. Dar în ziua aceea, războinicii 
nu se mişcau. Câălăreţii erau adunaţi 
la distanţă de ziduri, înţepeniţi ca 
nişte câini de vânătoare opriţi în faţa 
prăzii. Pedestraşii soseau în urma lor 
într-o singură masă plină de sulițe, în 
jurul unor care trase de cămile. 
Tabăra a fost ridicată de sclavii lor 
fără ca niciun călăreț să iasă din rând. 
Nimeni nu înţelegea de ce această 
armată rămânea nemişcată în fata 
noastră. , 


Tātarii aşteptau un semn. 

Se spunea că una dintre trupele lor 
stătuse un an întreg la porţile unui 
oraş aşteptând semnul divin de atac. 
Oamenii cetăţii puteau să iasă liber, 
să treacă pe lângă caii lor, fără niciun 


pericol, ba chiar să-i atingă, ca pe 
nişte statui de sare în mijlocul 
deşertului. 

în realitate, cred că tătarii nu 
căutau decât să  uzeze nervii 
duşmanilor lor. Şi e adevărat că 
aşteptarea îi scotea din minţi pe cei 
asediati. 

Primele cântece de război n-au 
venit decât peste două zile. Nişte voci 
guturale, foarte joase, care răsunau 
împreună cu mici diferente de ton. 
Cântece care aminteau de cele ale 
călugărilor noştri, dar care, în cazul 
lor, erau  însufleţite de o forţă 
animalică şi sălbatică. 

Nişte pedestraşi înarmaţi cu lănci 
se  alăturară în cele din urmă 
călăreţilor şi urcară pe cai în spatele 
lor. Aceşti bărbaţi împreună pe 
acelaşi cal îi înspăimântau pe soldaţii 
noştri. Nu mai recunoşteai siluetele 
omeneşti, semănau cu nişte demoni 
cu corp dublu şi erau cu sutele. în faţa 
unei asemenea  hoarde, apărarea 
cetăţii Kaffa părea foarte fragilă. 
Meterezele fuseseră fortificate în mai 
multe puncte de ia ultimul asediu. 
Genova trimisese cu corăbiile 
încărcături de pietre. În locurile care 
pāreau mai accesibile, se dublase 
grosimea zidurilor şi se asiguraseră 
porţile prin arce butante. 

în afara de soldaţi, populaţia din 


Kaffa mai număra  neguţători, 
mercenari şi o mulţime de aventurieri 
veniţi din toate colţurile Europei şi ale 
Asiei ca sa urmeze Drumul Mătăsii şi 
să se îmbogăţească. Găseai aici greci, 
latini, evrei, armeni, turci. De la 
anunţarea mişcărilor de trupe la 
hotarele imperiului tătar, această 
mulţime participase la lucrările de 
consolidare şi o oarecare fraternitate 
îşi găsise locul în inima acestor 
indivizi strâini unii de alţii. Se clădise 
O comunitate. în cântecul 
războinicilor, femeile aţâţaseră focul 
sub ceaunele de aramă din vârful 
turnurilor, unde uleiul începea să 
fiarbă şi fiecare era gata să se lupte. 


Clopotul mănăstirii se auzi bătând. 
Era ora pentru capitul!?. Starețul se 
retrase ca să-şi pună scapularul şi să 
pregătească ordinea de zi a adunării. 
Antonin ramase singur cu sacristanul. 
Bătrânul îl privea în tăcere. Deodată, 
ridică mâna pentru a arăta blazonul 
ordinului dominican sculptat 
deasupra uşii: un scut împărţit în 
culorile veşmântului călugărilor, albul 
tunicii şi negrul mantiei. Deviza 
dominicanilor îl încorona cu litere 
roşii: VERITAS. 

Degetul sacristanului arâta drept 
spre ea. El apropie flacăra unei 
lumânări şi trecu uşor lumina ei peste 
deviza gravată în piatră. Fiecare 


dintre literele pe care le lumina părea 
că ia foc, marcând cu fierul roşu 
cuvântul  „adevăr” în carnea lui 
Antonin. El simţi toată ruşinea 
trădării sale în timp ce lumânarea 
sacristanului se mişca înainte şi 
înapoi de-a lungul zidului. 

Starețul reapăru. 

Sacristanul puse lumânarea la loc 
lângă pupitru. Antonin rulă 
pergamentul gol. Paloarea lui îl 
îngrijoră pe stareţ, care îi acoperi 
umerii cu o pătură. 

— Ai îngheţat, întoarce-te în chilia ta 
şi odihneste-te. 

— Părinte, întrebă Antonin, aş putea 
să mă întorc după vecernie? 

— De ce? 

— Ca să aflu povestea asediului. 
Starețul îi răspunse cu indulgență. 
— Nu povestea asedierii oraşului 
Kaffa e ceea ce contează. Asediu) a 
durat mai mult de douăzeci de luni, cu 
atacuri ucigaşe şi eroism inutil de-o 
parte şi de alta. lătarii n-au reuşit 
niciodată să ocupe oraşul. Toţi cei 
care au trăit acele zile le-au povestit 
în felul lor. Al meu nu merită să 
zăbovim asupra lor. Ceea ce vreau ca 
pana ta să graveze în pielea velinului 
este ce a urmat şi cum a luat sfârşit 

asediul. 
— Este începutul poveştii voastre, 
părinte? 


— Nu, Antonin, este începutul ciumei. 


li Adunare zilnică a călugărilor. (N.o.) 


CAPITOLUL 11 
Ciuma 


— „Se predau!” 

Strigătul de pe metereze se 
răspândea în oraş. 

Spre răsărit, o lumină mare şi albă 
despica albastrul cerului. Se iveau 
zorile. De pe drumul de rond, se 
vedea deşertul trezindu-se odată cu 
ele şi târându-se spre Kaffa. 

Corturile taberei duşmane fuseseră 

» 
demontate în timpul nopţii. De câteva 
săptămâni, asalturile încetaseră şi 
soldaţii se temeau de o ofensivă 
surprinzătoare. 

Dar tătarii plecau. 

Un detaşament de călăreţi s-a 
îndreptat spre oraş în direcţia a trei 
maşini de război care nu fuseseră 
distruse. 

Catapultele semănau cu nişte 
bâtlani gigantici, gâtul lor de lemn se 
legăna în bătaia vântului în pofida 
corzilor cu care erau legaţi. Hoarda 
fusese cât pe ce să reuşească asediul 
când potopul de pietre care susţinea 
atacurile lovise fortificațiile noastre. 

Detaşamentul se apropia. Vreo 
douăzeci de oameni, în faţa a două 
care acoperite trase de cămile. Primii 


soldaţi ai escortei au descălecat în 
apropierea maşinilor. Strigătele 
noastre de victorie s-au oprit când 
călăreţii s-au întors cu faţa la soare. 
Nu mai erau războinicii cu năâdragi 
scurţi, cu căciulile şi platoşele lor de 
piele care le lăsau dezgolite braţele, 
ci nişte forme palide, slăbânoage, 
acoperite cu o capă lungă şi albă, cu 
turbane mari, precum cele ale 
turcilor, care le acopereau frunţile. Pe 
faţă le atârna un văl, dându-le 
aspectul unor fantome. 

— Victorie! a strigat un gardian al 
turnurilor, dar nimeni nu i-a reluat 
strigătul. 

Tătarii au înfipt doi stâlpi în spatele 
maşinilor de care şi-au fixat 
stindardele. Toţi erau imbrăcaţi la fel, 
în afară de unul dintre ei, care avea 
pe umeri o etolă albastră brodată cu 
aur ce-i atârna până la brâu. Un şef 
de clan sau un rege, căci oamenii 
îngenuncheau în fata lui. Un războinic 
a desfăşurat un .: în ca 
covor între stindarde, un altul a dat 
jos dintr- un car un tron de fier de 
mărime mică. Prinţul lor s-a aşezat pe 
el. Bărbaţii au împins carele acoperite 
până la maşinile de război şi le-au 
deschis pe la spate. Un nor de praf s-a 
ridicat, făcându-i nevăzuţi. 

Când vântul l-a risipit, două 
grămezi de cadavre stăteau faţă în 


faţă. 

La un gest al prinţului, războinicii 
în alb au apucat trupurile de picioare 
şi le-au târât până la catapulte. 
Fiecare era formată dintr- un lung 
balansier cu două capete întărite prin 
tije de fier. Unul dintre ele era legat 
la o contragreutate, covata, o ladă 
mare din plumb plină cu pietre şi 
nisip, celălalt la o praştie unde se 
încărcau proiectilele. Tătarii au întins 
troliile şi maşinile au pârâit în liniştea 
din jur. Sub tracţiunea frânghiilor, 
linia balansierelor s-a arcuit şi, unul 
după altul, au  basculat înapoi 
ridicând  anevoie de la pământ 
coveţile grele. Când praştiile au atins 
nisipul, soldaţii au cocoţat trupurile în 
ele de-a  curmezişul. Braţele şi 
picioarele le atârnau de fiecare parte, 
desfăcute larg. De departe, ai fi zis că 
sunt nişte păianjeni înfipţi în mijlocul 
deşertului. 

Bărbaţii au dat drumul la un troliu 
şi primul corp a fost proiectat în cer. 
El a zburat ca o minge spre soare, 
apoi a căzut spre noi desfăşurându-şi 
membrele ca o paiaţă dezarticulată, 
bălăngănindu-şi braţele în aer înainte 
de a se strivi de metereze. Toţi cei de 
pe drumul de rond s-au aplecat 
pentru a vedea acel corp gol, culcat 
pe burtă, cu capul înfipt în nisip, în 
timp ce tătarii pregăteau a doua 


catapultă. 

Au încărcat două cadavre pe praştie 
şi le-au aruncat în acelaşi timp. 
Corpurile au căzut în apropierea 
şanţurilor exterioare şi toţi am auzit 
trosnetul oaselor. Un altul a căzut mai 
aproape, la piciorul zidurilor de 
apărare. 

Tătarii au încetat tirurile pentru a-şi 
ajusta maşinile sau pentru a ne lăsa 
timp să  contemplām cadavrele 
înşirate care formau un drum spre 
Kaffa. 

Vântul mătura nisipul de pe ele. Am 
putut să văd cu precizie fața celor mai 
apropiate, culoarea lor albă ca varul, 
plăgile negre care le acopereau 
tâmplele şi limbile îngrozitor de 
umflate forţându-le maxilarele. 

„Ne oferă morții lor”, strigau 
soldaţii. „Omagiu al Tătariei”, clamau 
negustorii adunaţi la faţa locului. 

Troliul a pârâit şi un alt cadavru a 
plonjat asupra noastră. „îndepărtaţi- 
vă!”, urla o voce câtre cei care se 
adunau în jos. Corpul a trecut pe 
deasupra crenelurilor şi a căzut în 
mijlocul mulţimii, fără să rănească pe 
nimeni. 

„Daţi-vă înapoi!”, a ordonat ofiţerul. 
Un geamât surd a răzbătut din masa 
de carne. Mulțimea s-a împrăştiat cu 
strigăte de groază şi atunci a început 
să plouă cu trupuri. 


Cădeau din cer, Antonin. O ploaie 
de cadavre pe care nici cele mai 
cumplite blesteme din Biblie nu le 
promisese vreodată unui popor. 

în jurul catapultelor, un sclav îi 
făcea vânt cu evantaiul prinţului 
aşezat. 

Către prânz, ofiţerul m-a chemat să 
examinez cadavrele care fuseseră 
strânse grămadă în curte. Eram pe 
post de medic de când al nostru 
pierise într-un atac. „Călugării se 
descurcă la fel de bine”, declarase 
ofiţerul încredintându-mi cheile de la 
infirmerie. 

Tătarii îşi lăsau catapultele să se 
odihnească şi eu speram că această 
nebunie o să ia sfârşit, dar, în timp ce 
mă apropiam, a răsunat un pocnet şi 
un nou corp a zburat pe deasupra 
zidurilor de apărare, străpungând 
acoperişul unei case din port. 

Cadavrele erau pline de pete roşii 
foarte fine, ca nişte înţepături de ac. 
Nişte  ulceraţii marcau umilăturile 
care le întindea pielea de pe flancuri 
şi subsuori, gâturile erau dilatate sub 
presiunea buboaielor şi nişte dejecţii 
nămoloase se uscau pe coapse. 

Ofiţerul şi-a dus o batistă la gură. 
După şase luni de asediu ucigaş, eram 
obişnuit cu duhoarea de mort, între 
îngrijirile acordate răniților şi 
binecuvântarea defuncţilor, dar cea a 


tătarilor nu semăna cu celelalte. Era 
un miros de mlaştină, de fermentație 
fetidă şi vie. Si această viaţă era 
înspăimântătoare, Antonin. Era viata 
ciumei. Nimic din ceea ce fusese 
creat pe pământ nu se putea compara 
cu ea. Te făcea să te îndoieşti de 
creaţie. Te făcea să te îndoieşti de 
Dumnezeu. 

Mi-era frică. Nu doar de suferinţele 
violente pe care boala le putea 
provoca trupului meu, ci şi de cele 
care îmi amenințau credinţa. Căci 
boala o combatea. Ciuma nu încerca 
să ne smulgă doar viaţa. Ea urmărea 
prăzi mai subtile, pe care le vâna cu 
multă aviditate: caritatea noastră, 
speranţa şi încrederea noastră în 
bunătatea lui Dumnezeu. Ciuma nu 
semăna cu nicio altă maladie, ea nu 
se mulțumea să ne  strivească 
trupurile, sufletelor noastre voia să le 
facă râu. 

îmi aminteam de cuvintele sfinte pe 
care lov le auzise şi pe care Domnul 
le mai şopteşte încă în inima celui 
care se îndoieşte de prezenţa Lui: 
Fără mine, vei ajunge un om al 
mlaştinii şi vei implora moartea. 
Duhoarea tătarilor se simţea în Kaffa 
şi, odată cu ea, umbrele acelor 
oameni ai mlaştinilor care aveam să 
devenim. 

— Deci? întrebă ofiţerul. 


— Ne trimit ciuma. 

Soldatul care ne însoțea s-a dat 
îndărăt, apăsându-şi batista pe nas, şi 
a alergat spre metereze, dar ofiţerul l- 
a ajuns pe primele trepte ale scării. 
Cu o voce răspicată, i-a ordonat: 

— Nu le spune oamenilor şi trimite-i 
pe turci să se ocupe de morţi! 

Două forme noi se învârteau în aer 
şi picau spre infirmerie. Una a căzut 
la câțiva metri lovind violent 
pământul, cealaltă a rupt o grindă şi a 
dispărut cu zgomot mare. Locuitorii îi 
chestionau pe soldați. Nimeni nu ştia 
ce să răspundă. 

Priveam cu totii cerul de unde 
cădeau 


morţii. Păreau să vină de departe, din 
eter, unde zboară totuşi îngerii, dar 
infernul urcase în ceruri. 

— Ce trebuie să facem cu trupurile? 
m-a întrebat ofiţerul. 

Nu ştiam. Pe vremea aceea, nimeni 
nu ştia ce trebuia făcut cu trupurile 
infectate. Unii ziceau că trebuie arse, 
alţii că fumul rugurilor ar genera 
miasme care transmiteau boala. Cine, 
dintre noi, ştia pe atunci ce e ciuma? 

în deşert, alte care acoperite se 
apropiau de maşinile de război. Un 
cortegiu funerar, fără bocitoare şi 
fără preot, condus de nişte cămile 
scheletice. Noi cadavre se alăturau 
fără încetare grămezii. 


Ciuma apăruse în rândurile armatei 
tătare cu o lună mai înainte, oprind 
atacurile. 

Boala fusese fulgerătoare, 
decimând sute de oameni în fiecare 
zi. La început, trupurile fuseseră 
ascunse în văile adânci care 
înconjurau Kaffa. Magii promiseseră o 
vindecare la luna plină. Când lumina 
acesteia se revărsase asupra taberei, 
numărul bolnavilor se triplase. Un car 
plin cu sulițe se alăturase atunci 
cortegiilor funebre. Capetele magilor, 
tăiate la porunca Hanului şi înfipte în 
vârful lor, formau un şirag însângerat 
de mătănii. 

în piaţa din Kaffa zăceau peste 
douăzeci de războinici  sfârtecaţi, 
amestecați în nisip în poziţiile 
obscene ale unei orgii macabre. 
Oamenii din popor se învârteau în 
jurul lor. Frica se risipea încet-încet. 
Copiii se jucau sărind pe cadavre. 

— Ne-ar trebui nişte var. 
— Nu există var, a zis ofiţerul. 

Nu şi-a schimbat decizia de a nu 
vorbi despre ciumă şi le-a spus 
oamenilor că auzise de acest obicei: 
morţii unui şef tătar învins oferiţi ca 
ofrandă învingătorilor. Trebuia să 
vină un mesager al păcii. Mă temeam 
că aspectul trupurilor, armata încă în 
picioare în spatele stindardelor şi 
maşinile de război pregătite să arunce 


cadavrele războinicilor, care ar fi 
trebuit să fie depuse cu respect la 
piciorul zidurilor, o să tulbure 
spiritele. Dar oamenii au vrut să 
creadă vorbele ofițerului. S-au 
îmbrățişat şi au intonat cântece de 
victorie. Apoi de pe drumul de rond, 
întorcându-se cu faţa spre deşert, toți 
i-au adus mulţumiri lui Dumnezeu şi i- 
au aclamat pe tătari. 

Aceştia îşi  încărcau morţii pe 
praştiile catapultelor. Mai aveau cu 
zecile. 

Până la căderea nopţii, turcii 
înrolați în armată au transportat 
corpurile într-o piaţă aerisită din port. 
Le-au îngrămădit pe un rug făcut din 
scânduri groase şi din lemn de epavă, 
apoi le-au stropit cu ulei. Ordinul de a 
arde cadavrele pe care soarele 
deşertului le descompunea repede 
fusese, în sfârşit, dat. 

Armata a trebuit să se lupte cu 
mulţimea care dansa în jurul 
flăcărilor pentru a sărbători sfârşitul 
asediului. La căderea 


nopţii, un grup de femei au scăpat de 
sub supraveghere şi au oprit una 
dintre căruțele turceşti pe o stradă 
îngustă. Ele au scos trupurile 
tătarilor, le-au întins pe pământ şi au 
râs de nuditatea lor. 

Şi tuturor acestor cadavre, Antonin, 
ştii ce le-au făcut femeile din Kaffa? 


Le-au tăiat sexul. Au pus apoi acele 
bucăţi de carne grămadă în piaţă şi 
le-au dat foc. De ce să arzi sexul 
morţilor? Aceste femei erau creştine, 
credeau în viaţa veşnică. Dar nu erau 
sigure că veşnicia le va respecta 
răzbunarea. în privinţa pedepselor, n- 
aveau încredere în nimeni. Nici măcar 
în Dumnezeu. Când  inchizitorii 
dezgroapă oasele ereticilor pentru a 
le da foc pe rugurile publice, o fac 
pentru a continua să-i pedepsească. 
Ei fac la fel ca femeile din Kaffa, se 
tem că moartea împiedică justiţia. 
Cred ca Dumnezeu are inima bună. 
Lumea este populată de oameni 
neîndurători, Antonin. Ei sunt 
adevărații eretici. 

Pentru a calma mulțimea, la 
sfârşitul asediului s-a ținut o slujbă. 
Au putut fi astfel arse corpurile din 
căruţe fără a mai fi nevoie să fie 
apărate, dar ploua cu altele în jurul 
nostru. Până la urmă, au fost 
aruncate în port. în scurt timp au 
acoperit toată suprafața apei, lovind 
în coca galerelor. Burţile lor umflate 
de gaz le ţineau la suprafaţă şi 
niciunul nu se scufunda. Acea mare 
de cadavre n-o voi uita niciodată. Ai fi 
zis că apa nu voia ciuma, că refuza să- 
i înghită victimele. Refuza să le 
binecuvânteze. 

Dimineaţă s-a anunţat, în sfârşit, 


ridicarea completă a asediului. 

Armata tătară era în mişcare, 
îndreptându- se spre răsărit. Mica 
trupă, adunată în jurul carelor goale, 
se pregătea să i se alăture. Au luat 
stindardele şi au lăsat tronul de fier în 
faţa oraşului. Un grup de sclavi a tras 
a treia catapultă, care nu fusese 
folosită la trimiterea ciumaţilor, şi le- 
a ars pe celelalte două. Stindardele s- 
au îndepărtat fluturând spre armata 
în mişcare. Masa ei neagră a rămas 
mult timp suspendată pe linia 
orizontului, apoi a plonjat dincolo de 
ea, dintr-odată, de parcă o luase 
cineva. 

Povestea îl tulburase atât de tare pe 
Antonin, încât mâna începuse să-i 
tremure, făcând scrisul aproape 
ilizibil. Starețul îşi termină relatarea 
descriind plecarea galerelor genoveze 
din Kaffa spre Italia, Sicilia, Messina, 
în toamna anului 1347, apoi spre 
Marsilia, cu ciuma la bord, infectând 
echipajul şi pasagerii. Aşa a devastat 
această maladie lumea, conchise el, 
începând cu cadavrele tătare 
aruncate pe deasupra zidurilor de 
apărare ale cetăţii Kaffa. 

Antonin nu mai simţea frigul din 
sala capitulară. lar faţa impenetrabilă 
a  sacristanului nu-i mai inspira 
aceeaşi teamă după povestirea 
stareţului. De când îi dăduse oblatului 


primele copii ale cărţii, mintea nu-i 
mai era  înceţoşată.  Indiferenţa 
fostului cruciat o dovedea, ciuma nu-l 
interesa pe inchizitor. Şi soarta lui 
Robert nu se va schimba cu 
pergamentul care spunea povestea 
oraşului Kaffa. Inchizitorul hăituia o 
umbră. Destul de mare şi de 
amenințătoare | | 
pentru a-l împinge să încalce regulile 
ordinului său şi să îndrăznească să se 
măsoare cu una dintre figurile lui de 
seamă, stareţul Guillaume. Antonin 
începea să întrevadă forţele care 
convergeau spre velin. 

— Părinte, maestrul vostru era 
prezent la Kaffa? întrebă el. 

Sacristanul bătu în pământ cu 
bastonul. 

— Maestrul era prezent, Jean? 
întrebă stareţul. 

Bătrânul călugăr nu răspunse. 
Guillaume murmură din nou 
întrebarea pentru el însuşi. Apoi, 
întorcându-se spre Antonin, îşi sprijini 
mâinile pe marginea pupitrului de 
scris ca pentru a da mai multă 
greutate cuvintelor pe care urma sa le 
spună: 

— Era, frate Antonin, în felul lui, şi 
acesta este primul secret important 
pe care ţi-l dezvălui. 


CAPITOLUL 12 
Cripta 


Porţile mănăstirii se  deschiseră. 
Antonin f- —.W...... 

crezu mai întâi că e un pelerin, atât 
de mizerabilă era înfăţişarea lui. O 
glugă îi acoperea faţa şi hainele îi 
semănau cu nişte zdrenţe. Un măgar 
răpciugos îl însoțea. Antonin se 
întreba de ce îi fusese permis să intre 
pe poarta principală.  Cerşetorii 
treceau prin curtea converşilor care 
lucrau pentru fraţi, în spate, spre 
grădina cu plante medicinale. 
Bărbatul îşi ridică gluga şi Antonin îl 
recunoscu pe tânărul tăbăcar al 
velinurilor din Toulouse. 

înaintă spre el cu prietenie, dar 
primirea lui fu rece. Tânărul îl ignoră, 
lovindu-i umărul în trecere. O luă în 
direcţia sălii capitulare cu siguranţa 
unuia care cunoştea bine locurile. 
Sacristanul îl aştepta la uşă şi îl 
întâmpină cu braţele larg deschise. 

Antonin resimţi dureros acest gest 
de afecţiune care nu îi era destinat. 
Starețul, sacristanul şi tânărul 
tabăcar vedeau oare pe el pecetea 
trădării asemenea semnului gravat cu 
fierul roşu pe fruntea  hoţilor? 
Stigmatul minciunii nu se vedea în 
oglinzi, dar era viu şi apărea încet sub 


pielea lui. Fiecare zi care trecea îi 
scotea în evidență,  adăugându-i 
propria arsură şi dezvăluindu-l în 
ochii celor de care trebuia să-l 
ascundă. Ceilalţi călugări, care nu 
ştiau nimic, trebuie că-l ghiceau şi ei, 
din moment ce îl evitau când îl 
vedeau, tot mai distanţi de fiecare 
dată, izolându-l în capelă, în sala 
capitulară, în sala de mese, unde nu 
mai stătea nimeni lângă el. Fiecare 
aducând propria curea la biciul 
singurătăţii promis trupului său de 
laş. 

Pisica dolofanā de pe drumul de 
rond era singura prezență din jurul lui 
care nu Îl judeca, decât dacă omitea 
să-i dea recompensa. Legea pisicii era 
simpla şi el o respecta, dar ce făcuse 
pentru a merita oprobriul oamenilor 
care îl înconjurau? Nimic altceva 
decât datoria de prieten. 

Toate actele sale nu fuseseră 
determinate decât de dorinţa de a-l 
proteja pe Robert. Dar ce ştiau ei 
despre adevăr, măcar se întrebaseră? 
Nu-i fusese pusă nicio întrebare. 
Poate că îsi clădise el însusi această 
lume de, i 
suspiciune şi îşi construise exilul cu 
propriile mâini. El singur, constructor 
al tristei lui capele. Ce contează 
vinovatul, îşi zicea el - ridicate de el 
însuşi sau de ceilalți, zidurile 


capelelor de angoasă erau la fel de 
dure. Ele rezistau la furtuni şi la foc şi 
îl închideau ca într-o temniţă pe cel 
care crezuse că se putea ruga acolo. 

Pisica îl aştepta. El îi dădu o raţie 
dublă de unt pentru a vedea un pic de 
recunoştinţă într-o privire. 

Noua întâlnire cu oblatul fusese 
fixată la căderea nopţii. Antonin 
rezumase pe pergament marile 
evenimente de la sfârşitul asediului 
de la Kaffa. Ştia că asta nu va fi de 
ajuns. Inchizitorul era pe urmele 
acelui maestru misterios, pe el îl 
vâna. Maestrul? Cine era? Şi de ce 
încă le mai făcea el să tremure pe 
cele mai înalte autorităţi ale ordinului 
la atâta vreme după moartea lui? 

Moartea lui, tocmai... 

Din ziua trecută, Antonin numai la 
asta se gândea. Şi o imagine îi tot 
revenea în minte, obsedantă. Ea îl 
ducea cu gândul la criptă, la lespedea 
de pe care numele fusese şters. 
Maestrul nu se odihnea acolo. Auzise 
că murise înecat şi că trupul nu-i 
fusese găsit niciodată. Majoritatea 
lespezilor erau comemorative şi nu 
adăposteau trupuri. Cea a lui Toma 
d'Aquino, care tocmai fusese 
sanctificat, era tocită de genunchii 
celor care se rugaseră pe ea. Cea a 
maestrului blestemat era acoperită de 
praf. O contemplase adesea, atât de 


goală şi de abandonată. Lespedea îi 
apărea fără încetare în minte de la 
ultimele cuvinte rostite de stareţ în 
sala capitulară. 

Consultase almanahul scriptoriului 
în care erau trecuţi cei mai importanţi 
ani ai lumii. Cel în care apăruse ciuma 
se afla la începutul ultimei pagini: 
1347. Această dată nu-i ieşea din 
minte. Doar douăzeci de ierni 
trecuseră de la cataclism. Ciuma 
dispăruse la fel de misterios precum 
apăruse. 

1347. Starețul spusese că maestrul 
său era prezent la Kaffa. De ce 
această dată îi revenea fără încetare 
în minte tulburându-1? 

Antonin încerca să-şi adune 
amintirile despre criptă şi cifrele de 
pe lespedea goală îi apăreau într-o 
ceaţă pe care nu reuşea s-o 
risipească. Timpul maestrului 
necunoscut fusese gravat în piatră, 
aşa cum fusese gravat cel al tuturor 
acestor oameni importanţi: între două 
extreme, naştere şi moarte, care 
strângeau ca într-un cleşte pe 
mormântul lor nişte vieţi scurte. Dar 
ceva îi tulbura memoria ascuţită. 
Cifrele de pe celelalte lespezi îi 
apăreau cu claritate în faţa ochilor, pe 
cea a maestrului imaginea era 
înceţoşată. Datele se desenau, totuşi, 
dar îndepărtate, îndoielnice. Şi de 


această îndoială poate că atârna viaţa 
lui Robert. 

Nu exista decât un singur mod de a 
o înlătura. 


Oblatul plecase probabil din 
Toulouse, nu mai erau decât câteva 
ore până la întâlnirea cu el. Accesul în 
criptă le era interzis fraţilor în afara 
vecerniilor care se ţineau acolo, dar 
uşa de grilaj rămânea deschisă 
precum cea a tuturor locurilor sacre 
în care fiecare trebuia să poată veni 
să se roage când voia. 

Antonin ezita. Clopotul bătu de 
cinci ori. La ultima bătaie, se hotări şi 
o luă pe drumul spre capelă. împinse 
uşa cu prudenţă. Locul era pustiu. 
Afară se lăsa întunericul şi noaptea îşi 
începuse deja munca misterioasă în 
interior. înaintă pe bâjbâite, fără să 
aprindă lumânările de la intrare. 
Aerul mirosea a ceară şi a tămâie. 
Fuseseră pregătite nişte lumânări de 
rugăciune pentru slujba de seară şi 
stingătoarele lăsate la locul lor 
acopereau fitilurile. Agăţă cu mâneca 
unul pe care îl prinse în ultimul 
moment, înainte să atingă pământul. 
Se opri, cu mâna tremurând, se 
asigură că nu-l auzise nimeni, apoi o 
luă pe lângă zid până la uşa de grilaj 
a criptei. O trase cu precauţie şi 
cobori scara de pietre umede. 

O flacără veşnică ardea pentru 


memoria celor morţi, pe fundul unei 
lămpi micuţe pe care un călugăr o 
umplea cu ulei la sfârşitul slujbei. 
Veşnică, dar pe moarte. Lumina ei 
tremura pe pereţi şi se revārsa peste 
lespezile unde se rugau călugării 
veniţi să facă penitenţă. Antonin se 
apropie de cea pe care nimeni nu 
îngenunchea niciodată. 

Numele fusese răzuit adânc şi nu 
mai era nicio urmă a literelor care 
fuseseră gravate acolo, dar, dedesubt, 
mai rămăsese o linie în relief. Această 
linie prăfuită şi acoperită de muşchi îi 
reapăru brusc în memorie. Ştia ce 
scrie acolo. Frecă suprafaţa şi văzu 
apărând datele foarte distincte: 1260- 
1328. 

Asediul oraşului Kaffa încetase în 
1347, la nouăsprezece ani după 
decesul oficial al maestrului. Dacă 
stareţul spunea adevărul, bărbatul pe 
care ordinul îl blestemase nu murise 
în anul gravat pe piatră. 

Privirea i se opri pe un semn dintr- 
un colţ al lespezii. Apropie lampa. Era 
o literă din plumb care fusese fixată 
în piatră, ca un sigiliu. Un E gotic, 
identic cu ce] care figura pe medalia 
oferită de tăbăcar. 

— Ce faci tu aici? 

O lovitură violentă de picior îl 
împinse spre lespede şi maxilarul lui 
lovi cu putere piatra. Simţi durerea 


străbătându-i dinţii ca un cui de fier, i 
se făcu greață şi încăperea se clătină. 
Pardoseala deveni lichidă. Antonin se 
agâţă de marginile lespezii. 
Sacristanul ;jl smulse de acolo şi îl 
apucă de gât. 

— 'Turnător nenorocit! 

il izbi de zid. Lampa se sparse pe 
spatele lui şi el simţi arsura uleiului 
care curgea pe sub robă. Voia să 
strige, dar mâinile bătrânului călugăr 
il strângeau de gât ca un cleşte, 
blocându-i răsuflarea. Menghina îi 
strivea vertebrele. 

— Vrei să ştii ce înseamnă litera asta? 


Antonin se sufoca. Venele de la 
tâmple i se dilatau, ochii îi ieşeau din 
orbite şi limba i se umfla ca un corp 
străin în spatele buzelor. îi curgea 
sânge din nas şi din gură. Firicelul de 
aer care îl tinea în viată Se termina. 


Sacristanul îşi lipi gura de urechea 
lui. 

— Este „E” de la Eckhart, şopti 
călugărul, slăbindu-şi brusc 
strânsoarea. 

Antonin se rostogoli pe lespede 
vomitând, îşi duse mâinile la gât 
pentru a desface  cleştele care 
rămăsese strâns în carnea lui şi tuşi 
scuipând o salivă cu sânge. 
Sacristanul îi aruncă o cârpă care 
zăcea pe jos. 

—  Mulţumeşte-i lui Guillaume, dacă 


n-ar fi fost el, ţi-aş fi rupt gâtul. 

il ridică şi îl împinse spre scară. 
Antonin urcă încet treptele, fără 
niciun cuvânt. Capul i se învârtea 
încă, dar mândria îl ţinea drept. 

La ieşirea din capelă, înainta tară 
ezitare până la sala capitulară. 

Tăbăcarul  velinurilor era aşezat 
alături de stareţ. La intrarea lui 
Antonin, se ridică şi se întoarse spre 
el ca pentru a-l înfrunta. Antonin îi 
aruncă o privire la fel de 
dispreţuitoare ca a lui. Starețul făcu 
un gest de liniştire. 

— Aşază-te, Antonin. 

Tânărul călugăr rămase în picioare, 
fără să se mişte. 

— Vreau să vă cer o favoare, părinte, 
zise el cu o voce fermă. 

— Te ascult. 

— Ascultaţi-mi confesiunea. 

Starețul îi arătă un scaun din faţa 
scaunului său. 

— N-am nevoie de confesiunea ta, 
răspunse el zâmbind, citesc în tine ca 
într-o carte. 

El puse mâna pe braţul tăbăcarului: 
— Nu-i reproşa nimic fratelui 
Antonin. N-a trădat pe nimeni. Şi-a 
apărat prietenul aşa cum a putut. 
Adică... cum nu se poate mai rău. Dar 
a rămas fidel în prietenie. 

Apoi întorcându-se spre Antonin: 

— Ar ii trebuit să-mi dezvălui totul, 


chiar de când te-ai întors de la 
Toulouse. Robert ar 6 câştigat timp. 

Starețul zări semnele albăstrii care 
încercuiau gâtul tânărului călugăr. 

— Văd că porii colierul sacristanului 
tāu. Ce- i drept, ai meritat-o. 

Antonin descoperea legătura dintre 
stareţ şi tânărul tăbăcar. în mod 
evident, o legătură veche pe care 
sacristanul o împărțea cu ei. Lui îi 
fusese dată comanda velinurilor, ceea 
ce presupunea o mare încredere. 
Ultima scrisoare a stareţului îl 
însărcinase cu ancheta 


despre dispariţia lui Robert. îi fusese 
uşor să descopere că niciun călugăr 
nu fusese adus la infirmeria casei 
Seilhan. Dar circula un zvon. Carcera 
era locuită. Or, niciun proces nu 
avusese loc şi numai ereticii erau 
condamnaţi la o asemenea pedeapsă. 
Câteva zile fuseseră necesare pentru 
a afla rnai mult. Un novice îi mărturisi 
în cele din urmă, ajutat de un pic de 
vin liturgic, că era vorba despre un 
călugăr dominican întemnițat la 
ordinul direct al inchizitorului. 
— Când ai întâlnire cu oblatul? 
întrebă starețul. 
— în seara asta, după vecernie, 
rāspunse Antonin. 

Starețul luă de pe pupitru un sul de 
pergament pe care-l pregătise şi i-l 
întinse. 


— îi vei da aceste pagini pe care le- 
am scris. Şi îi vei spune ce ai 
descoperit în criptă. 

Aceste cuvinte  făcură inima 
sacristanului să tresară. 

— Guillaume, de ce...? 

Starețul îl opri. 

— Pentru că viaţa lui Robert depinde 
de asta. Ea ţine de valoarea 
informaţiilor pe care le avem de 
vândut inchizitorului. 

Şi adresându-se din nou lui Antonin: 
— îi vei spune că am dezvăluiri de 
făcut, că ai văzut nişte manuscrise, o 
scrisoare scrisă de mâna maestrului 
pe care numai eu o am şi a cărei 
copiere am interzis-o. Este păzită de 
sacristan. Inchizitorul te cunoaşte, 
Jean, nu-i asa? 

Sacristanul se crispă, cu un scuipat 

dispreţuitor pe buze. 
— l-am trimis o scrisoare episcopului 
şi prietenul tāu tabăcarul o să plece la 
Paris ca să-l avertizeze pe stareţul 
general că un dominican este ţinut în 
carceră pentru o încăierare cu un 
franciscan, caz deja judecat Ia Albi. 
Inchizitorul nu va mai putea să-l 
reţină mult timp pe Robert, iar 
scrisoarea despre care îi vei spune 
oblatului îi va garanta viaţa. 

Antonin şi tabăcarul ieşiră 
împreună din sala capitulară. Merseră 
în tăcere cot la cot prin curte. Pe 


Antonin îl durea maxilarul şi nu-şi 
recăpâtase răsuflarea normală. Dar se 
simţea mai bine. 

îl însoţi pe tânăr până la măgarul lui 
şi-l ajută să-l încarce cu povara. 

La poartă, Antonin îi întinse medalia 
lui Eckhart pentru a i-o înapoia. 

Tăbăcarul trase de frâul animalului, 
care nu se grâbea să părăsească 
incinta mânăstirii. 
— Poți s-o păstrezi, zise el înainte de 
a o lua în direcţia pădurii. 


CAPITOLUL 13 
Mărturisiri 


O lună de carceră. 

Se apropia Paştele. Robert îşi zise 
că o să-şi rateze baia. 

Regula Sfântului Benedict le 
impunea călugărilor două bâi pe an. 
Una la Crăciun, una la Paşte. Apa îi 
lipsea, dar se simţea curat. Carcera 
secreta un soi de salpetru de culoarea 
cretei. Praful ei se depunea pe piele 
într-o peliculă albă uleioasă care 
ascundea jegul. Ăsta era efectul 
carcerei asupra locuitorilor ei. îţi lăsa 
murdăria ei cremoasă pe corp. Părul, 
Ochii, dinții se acopereau, de 
asemenea, cu un strat lipicios care 
degaja un miros de ipsos. Mirosul 
sfinţeniei pentru victimele Inchiziției. 

Robert scrijelise un nume de femeie 


pe zid. în fiecare zi trecea cu unghia 
pe linia pe care umiditatea salpetrului 
o digera în timpul nopţii. 

Talita. 

Nu era prima dată când Robert se 
gândea la o femeie. La începuturile lui 
la mânăstire, piperul-călugărului care 
îi scăpa de gândurile lubrice îi fusese 
servit în raţie zilnică, dar efectele 
intestinale pe care le avea nu erau 
destul de puternice. Nici postul, nici 
portul ciliciului care îi vătăma pielea 
fără să-i atingă dorințele, nici 
flagelarea. 

Castitatea era porunca cea mai 
severa a lui Christos şi Robert se 
luptase cu  tentaţia.  Incet-încet, 
învățase să-şi cunoască adversarul. în 
loc să lupte împotriva lui şi să-l 
călească în bătălie, îi oferise prietenia 
iui şi-l îmblânzise. Nu mai încerca să 
reziste dorințelor carnale. Când 
apăreau, le primea şi le lăsa să-şi facă 
de cap. Nu era nevoie să-şi lege 
mâinile, cum făceau sacristanii din 
toate mănăstirile cu tinerii lor 
călugări. Odată ce dorința îl 
cuprindea, el o prefăcea într-o dorință 
şi mai mare. Predicile pe care le 
tinuse pe drumurile din Languedoc 
pentru a- i convinge pe atei îi erau de 
mare ajutor. Ştia ca a lui credinţă era 
capabilă să cucerească sufletele care 
opuneau cea mai mare rezistenţă. 


Dorinţa carnală era ca şi ele. Şi 
Robert  reuşea întotdeauna să o 
transforme în dorinţă de Dumnezeu. 


Pentru că acceptarea era o alegere 
mai bună decât înfruntarea, o femeie 
il însoțea peste tot pe unde mergea. 
Talita. în memoria fiicei lui lair, ucisă 
de molimă, şi pe care cuvintele lui 
lisus o înviaseră. Talita kunti, „Fetiţo, 
scoala-te”. Talita rămăsese pentru 
Robert numele tuturor femeilor pe 
care le dorise şi lasase să moară 
dorinţa în inima lui. 

Uşa se deschise. Fulgerul de lumină 
il tăie ca un pumnal. Nişte braţe îl 
traseră afară din carceră. Se lăsă 
târât câţiva metri, apoi îi împinse pe 
cei care îl duceau şi se ridică. 

— Te ţii bine, câiugăraşule, zise 
oblatul, care îşi dădu înapoi oamenii. 
Am fi putut face din tine un cruciat. 

— Voi sunteți sarazinii, murmură 
Robert. 

— Inchizitorul vrea să te vadă. 

Oblatul îl împinse spre capela 
principală, unde îl aştepta 
inchizitorul. Robert traversă curtea 
şchiopătând,  ferindu-se de razele 
soarelui. 

Sala era întunecată, avu nevoie de 
timp pentru a distinge formele. Nişte 
lumânări făceau sa strălucească 
urmele de umiditate de pe pereţi. El 
se întrebă dacă gustul sudorii lor era 


acelaşi cu cel al pereţilor carcerei pe 
care limba lui îi lingea pentru a găsi 
sare. 

inchizitorul contemplă trupul albit 
şi încovoiat ai tânărului călugăr pe 
care îl condamnase şi salută în sinea 
lui fidelitatea  carcerei faţă de 
dorinţele sale. Toţi cei care stăteau în 
ea îşi lăsau acolo aroganta. 

— Ce mai faci, frate Robert? 

Vocea îi era la fel de stridentă ca 
lumina. Robert se crispă, lumea 
exterioară îl făcea să- şi dorească să 
se întoarcă în carcera lui. 


Oblatul îl înghionti să răspundă, dar 
el rămase închis în tăcerea lui. 
Inchizitorul îi făcu semn escortei să 
iasă. 

Lui Robert îi era sete. Se uita tintă 
la paharul transparent de pe masă 
plin cu apă limpede pe care gâtul lui 
n-o mai gustase de săptămâni întregi. 
Apa stătută care li se dădea în 
temnită mirosea a urină. 

— Vrei să bei? 

Inchizitorul îşi ridică trupul gras şi 
se apropie de el, cu paharul în mână. 
Robert înghiţi lichidul ca şi cum venea 
din cer. 

— Eşti un bărbat curajos, Robert de 
Nuys. N- ai suferit încă aşa cum o 
meritai, dar mă gândesc la viitorul 
tāu. Poate crezi că acest tribunal a 
fost sever cu tine. Dar tu ştii că 


severitatea purifică mai bine decât 
blândeţea şi niciun suflet n-ar putea 
râvni la o puritate suficientă pentru a 
face pedeapsa lui nedreaptă. Motiv 
pentru care inchizitorul nu se însală 
niciodată când condamnă. 

îşi reluă locul pe estrada care îl 
domina pe Robert. 

— Astăzi, aş vrea să-mi scrii o 
scrisoare. 

— Nu ştiu să scriu, răspunse Robert. 
— Un dominican care nu ştie să 
scrie? 

— Un fiu de ţăran. 

Răspunsul îl făcu pe inchizitor să 
zâmbească. 

— Eşti greu de cap, frate Robert. 
Semnătura ta va fi suficientă. 
— Ce să semnez? 

Inchizitorul scoase dintr-o mapă 
mare de piele un pergament cu 
miniaturi pe care apărea numele lui 
Robert. Şi i-l întinse. 

— Nişte mărturii de erezie, zise el cu 
o voce egală. 

Robert ridică privirea pentru a-l 
contempla pe inchizitorul rotofei. Cel 
mai înspăimântător nu era trupul lui 
enorm care transpira prin haine, nici 
puterea lui, nici fantomele 
condamnaților torturați sau arşi pe 
rug care se învârteau în jurul lui. Cel 
mai rău era calmul lui. Inchizitorul 
înainta pe drumul lui drept cu 


binecuvântarea cerului. Nu era loc 
pentru nicio îndoială în el, ci doar 
pentru acea încredere la fel de 
inalterabilă ca piatra care ascuţea 
tăişurile. 

— Nişte mărturii de erezie? repetă 
Robert, nevenindu-i să creadă. 

— Da, stareţul Guillaume are mulţi 
prieteni şi multă influenţă la cele mai 
înalte culmi ale ordinului nostru. Am 
primit o scrisoare de la Consiliul 
general care-mi cere să  justific 
încarcerarea ta. Starețul unei 
mănăstiri are 

dreptul să-şi recupereze fratele în 
timpul instrucției unui proces, în 
afară de cazul în care e vorba de o 
greşeală gravă de credinţă. 

Robert înţelegea. Erezia îl trimitea 
din nou la carceră şi nimeni în afară 
de papă nu mai putea face nimic. 

— Nu voi semna niciodată aceste 
mărturii. 

Inchizitorul turnă un nou pahar cu 
apă cristalină care sclipea pe altarul 
justiţiei. El oftă. 

— Niciodată este un cuvânt care 
aparţine lui Dumnezeu, frate Robert, 
nu oamenilor. 

Robert se îndreptă de spate şi îl 
sfidă din privire pe judecătorul său. 

— Sunt pregătit. 
— Pregatit pentru ce? zise 
inchizitorul cu o voce liniştitoare. 


Pentru tortură? Eşti un frate 
dominican, Robert, ai dreptul la 
respect. Te trimit frâţeşte să te 
gândeşti în celula ta. Nimeni nu se va 
atinge de tine. 

Bătu din palme şi oblatul reapăru, 

escortat de doi soldaţi. Robert se 
ridică pentru a-i urma. Vocea 
inchizitorului îl opri în uşă. 
— Mi s-a raportat ca, în timpul 
arestării leproşilor la catedrală, unul 
dintre călugării prezenţi părea foarte 
înspăimântat, într-atât încât voia să 
renunţe la datoria lui spirituală. Era 
vorba de tine sau de fratele Antonin? 

Aceste cuvinte îi taiară răsuflarea 
lui Robert. leşi fără să răspundă. 
Oblatul îl conduse spre aripa 
carcerelor. Inima îi bătea cu putere. 
Simţea rezistenţa aerului şi greutatea 
lui pe piept, ca şi cum spaţiul se 
contracta în jurul lui. în curte, când să 
facă ultimii paşi, se întoarse, ca în 
carceră, pentru a prezenta umărul lui 
lumii. 

împingându-l în celulă, oblatul 
remarcă numele care fusese scrijelit 
pe zid. „Ialita”, silabisi el. 

— Este logodnica sau maică-ta? rânji 
el. 

— Amândouă, răspunse Robert 
regăsindu-şi locul în celula îngustă. 


Noaptea se abătu asupra lui şi el 
începu să meargă. Se lăsă cuprins de 


somnul chinuit al carcerei şi, într-o 
stare de  semiinconştienţă,  înaintă 
printre pereţi murmurând rugăciuni 
care să acopere ecoul otrăvit al vocii 
inchizitorului. 

Orele trecură. O zi întreagă poate. îi 
era imposibil să ştie cum se scurgea 
timpul. îi era foame. Auzi nişte paşi 
care se apropiau şi aşteptă supa şi 
găleata curată la care avea dreptul. 

Uşa se deschise spre o viziune de 
coşmar. O bătrână  gârbovită, 
îmbrăcată în zdrenţe, 
strângea în mâna ei o hârâitoare. Cu 
un bâţ lung, care o ţinea la distanţă, 
oblatul o împinse în carceră. Bătrâna 
opunea rezistenţă gemând şi, uitându- 
se la Robert cu o privire posedată, îşi 


învârtea  hârâitoarea. Lepra îi 
distrusese faţa şi îi smulsese dinţii. 
— Companie pentru tine, 


cālugāraşule, zise oblatul. 

El trânti uşa peste o noapte de 
groază în care pocnetul sinistru al 
hârâitoarei sfredelea ca ţipătul unui 
demon. 


CAPITOLUL 14 în serviciul 
maestrului 


Tânărul tăbăcar îşi dusese mesajele. 
în mintea lui Antonin revenea calmul 
şi mănăstirea îşi recăpăta culorile. 
Eliberarea lui Robert nu trebuia să 
mai întârzie, stareţul general al 
ordinului era un prieten de-ai lui 
Guillaume şi episcopul îl ura pe 
inchizitor, care îi sfida autoritatea. 

Viaţa lui de călugăr îşi reluase 
cursul, ritmată de slujbe, de lucrările 
în grădina de plante medicinale şi de 
dictările din sala capitulară. Fără 
predicile pe care starețul le 
suspendase, mănăstirea dominicană 
semăna cu una obişnuită. Nu mai 
lipsea decât recluziunea monastică. 

Antonin se îndrepta mai cu plăcere 
spre semenii săi a căror simpatie o 
recâştiga şi îşi recăpăta locul în 
colectivitate.  Sacristanul tot nu-i 
vorbea, dar îi aruncase în chilie o 
pătură fără găuri pentru a o înlocui pe 
cea veche, roasă de molii; semn de 
bunăvoință nemaipomenită pe care 
niciun frate n-o primise vreodată. 
Antonin păstra în jurul gâtului ultimul 
său dar, colierul de hematoame care 
întârziau să se resoarbă. Sigur, nu 
putea fi încă vorba de o mare 
prietenie, dar înlocuirea păturii te 


făcea să crezi într-un viitor. 

Pisica se îngrăşa şi cerea tot mai 
mult unt. Stătea printre picioarele lui 
şi orice gest de tandreţe se plătea cu 
o zgârietură. Totuşi lui Antonin îi 
plăcea prezenţa ei şi o lăsa să-l 
urmeze până la uşa chiliei. 

Relaţia cu ceilalţi călugări trecea 
prin grădina de plante medicinale de 
care continua să se ocupe. Statutul lui 
de secretar al stareţului îl scutea de 
corvezi, lucru pe care fraţii lui i-l 
reproşau. Măcar avea parte de un pic 
de bunăvoință din partea lor, 
îngrijindu- le congestiile şi edemele. 

Grădina era locul în care se simţea 
el însuşi. Şi medicina devenise 
singura limbă care îi permitea să 
comunice bine cu aproapele lui. 
Starețul o ştia şi îl îndruma în 
realizarea preparatelor tămăduitoare. 
Cunoştinţele lui medicale îl 
surprindeau pe Antonin, în vreme ce 
Guillaume se mira de ignoranţa 
semenilor săi faţă de această ştiinţă ai 
cărei păstrători fuseseră timp de 
secole. 

Povestea începea cu mult timp în 
urmă. Pe vremea comunităţii 
Sfântului Benedict, pe Monte Cassino, 
şi a nenumăratelor mânăstiri 
benedicline care aveau să apară după 
aceea. Acolo, în acele biserici pierdute 
prin câmpii supravieţuise medicina 


străveche. Fiecare mănăstire îşi crea 
infirmeria ei, cu o grădină 
împrejmuită, unde un călugăr cultiva 
cu grijă plantele medicinale, ierburile 
de leac, care îşi meritau numele 
fiindcă nu aveau nevoie să fie 
combinate pentru a vindeca, spre 
deosebire de poţiunile complexe ale 
apotecarilor şi ale vracilor care-şi 
pierdeau din putere în amestecuri. 
Singure pe pământ, ordinele 
religioase asigurau îngrijirea 
bolnavilor. Medicina nu exista decât 
în casele Domnului. Dar această 
perioadă de glorie nu a durat. Papa a 
autorizat în curând ajutorul dat 
laicilor care mureau la uşile 
infirmeriilor rezervate călugărilor. 
Fraţii medici care erau vizitaţi în 
claústrele lor au acceptat în cele din 
urmă să iasă din mânăstiri pentru a se 
duce la căpătâiul bolnavilor 
importanți ai oraşelor sau ai 
castelelor. Regula monastică a fost 
repede ispitită de corupţie şi medicina 
a devenit o sursă de păcat. în 1219, 
un conciliu i-a interzis definitiv 
clerului să o exerseze, ordonându-le 
călugărilor care studiau sănătatea 
oamenilor să se întoarcă la studiul 
sânâtăţii lui Dumnezeu. Profesia 
medicală le- a revenit atunci laicilor 
din universități care .se dădeau drept 
clerici. Câteva mănăstiri au continuat 


să acorde îngrijiri în ciuda interdicţiei, 
dar călugării lor nu luau niciodată 
sânge şi nici nu practicau actul 
chirurgical. Un vechi principiu le 
interzicea aceste lucruri:  Fcdesia 
cibhorret a sanguine, „Biserica are 
oroare de sânge”. Chirurgia fusese 
lăsată pe seama bărbierilor care 
aveau în prăvăliile lor brice destul de 
tăioase pentru a o exersa. Se credea 
că abilitatea lor de a manipula 
foarfecă pe bărbi le dadea o oarece 
competenţă pentru gesturile 
chirurgicale pe care diavolul trebuia 
să le practice împreună cu ei, întrucât 
acestea sfârşeau aproape întotdeauna 
cu infecția şi moartea pacientului lor. 
Starețul tot repeta: Biserica n-ar fi 
trebuit niciodată să lase medicina să 
iasă din mănăstirile ei. Nici celelalte 
comori pe care ea le salvase de la 
uitare: ştiinţa greacă, furată de 
universităţi, cărţile, muzica, arta. Tot 
ceea ce lumea lipsită de recunoştinţă 
datora călugărilor. 
— Dar este inutil să te lamentezi pe 
tema acestor forţe pierdute, zicea 
Guillaume, adevărata medicină va 
rămâne mereu în mâinile noastre. 
Laicii pot smulge rădăcinile spirituale 
ale artei tămăduirii, dar noi vom 
rămâne singurii care le vom păstra. 
Nimeni nu tamăduieşte fără 
Dumnezeu, Antonin. Clericii 


universităţilor flutură ştiinţa în locul 
crucii. Dar, fără Dumnezeu, medicina 
este şchioapă. învaţă să îngrijeşti 
folosind secretele naturii, dar să nu 
uiţi niciodată să adaugi o rugăciune la 
decocturile şi la purgativele tale. 

Lui Antonin îi plăcea să studieze în 
preajma stareţului şi îi era 
recunoscător pentru învăţătura lui, 
dar şi mai mult pentru că îi înţelesese 
şi îi iertase trădarea. De când 
Guillaume îl anunţase de apropiata 
eliberare a lui Robert, se bucura că-şi 
va revedea fratele. îi pregătise chilia, 
o aerisise, o spălase şi el, care nu ştia 
să folosească nicio unealtă, legase şi 
bătuse în cuie picioarele patului care 
amenințau să se rupă. în fiecare 
seară, se bucura în sufletul lui de 
faptul că Robert avea să vină în 
curând. 

încă din zori, se întorcea să noteze 
dictările stareţului, care deveneau 
mai precise. Figura lui Eckhart 
apărea, în sfârşit. Antonin simţea că 
era  învăluită într-o umbră, dar 
stareţul nu părea grăbit să elucideze 
misterul care o înconjura. El lăsa să 
revină amintirile frumoase ale vieţii 
lui în preajma maestrului şi era o 
bucurie să-i vezi chipul reîntinerind la 
evocarea trecutului său şi veselia 


cuprinzându-l din nou. 


Este specificul creaturii de a face 
ceva plecând de la ceva, dar este 
specificul lui Dumnezeu de a face 
ceva din nimic. Aşadar, dacei 
Dumnezeu trebuie să facă ceva în tine 
sau cu tine, trebuie ca mai înainte tu 
så fi devenit neant. 

Vocea starețului se opri pentru a 

lăsa aceste cuvinte să răsune în 
liniştea sălii capitulare. Antonin nu 
înțelegea. Să devii neant? Cum puteai 
deveni neant fără să mori? Starețul îi 
spusese că trebuie să lase cuvintele 
maestrului să meargă mai departe. 
Dorinţa de a le înţelege le împiedica 
să-şi găsească drumul spre o 
pătrundere mai subtilă, care scăpa 
raţiunii. 
— într-o zi, ie vei înţelege fără a putea 
să ie explici. Foarte des, ascultătorii 
predicilor sale veneau să mă consulte 
pentru ca eu să le dezvălui sensul. 
Eram incapabil s-o fac şi-i spuneam 
maestrului că acei bărbaţi şi acele 
femei care li erau cu toţii atât de 
credincioşi se plângeau de lipsa de 
claritate a vorbelor lui. El nu se 
preocupa de asta. Răspunsul lui era 
mereu acelaşi: „Oamenii simpli 
trebuie să creadă, oamenii luminaţi 
trebuie să ştie”. 

Starețul parcurgea ultimele rânduri 
ale pergamentului pe care Antonin se 
pregătea să-l copieze. Fără să ridice 


ochii, îl întrebă. 

— Ce crezi tu că-i vor aduce fratelui 
nostru Robert predicile maestrului? 

—  Alinare? propuse Antonin cu o 
voce ezitantă. 

— Nu, zise stareţul zâmbind, dureri 
de cap. 


în scriptoriu, Antonin caligrafia cu 
răbdare textul corectat de pe 
pergamentele lui pe velin. Starețul nu 
dorea o dictare precisă care i-ar fi 
constrâns memoria. El prefera 
conversaţia. Sarcina de a-i da o formă 
îi revenea secretarului sau, lucrând 
compoziţia împreună cu el. Pentru 
redactare, alesese franceza, limbă 
vulgară pentru un document de o 
importanţă atât de mare. Antonin se 
mira de acest lucru, dar stareţul zicea 
că latina era pentru clerici şi cartea 
asta era pentru lume. 

Când pergamentul lipsea, tânărul 
călugăr nota toate amănuntele 
conversaţiilor pe nişte foi de hârtie de 
proastă calitate pe care le legase 
pentru a face un carnet uşor de 
transportat.  Păstra astfel vocea 
stareţului Guillaume care îi vorbea de 
câte ori relua lectura. Ciumatii de la 
Kaffa îi veneau adesea în minte şi 
zborul lor pe deasupra meterezelor îi 
tulbura somnul. Dar Guillaume nu mai 
vorbea despre ciumă. Trecutul lui 
revenea în forţă şi dictările umpleau 


paginile pe măsură ce prezenţa 
maestrului devenea mai tangibilă. 
Cartea se nâştea. 

Ea începea Ia Paris. 

„întâlnirea noastră a avut loc în 
anul 1313. Eram novice şi maestrul 
căuta un asistent. Aveam 
cincisprezece ani. îmi începeam viaţa 
de călugăr la mănăstirea din strada 
Saint- Jacques.  învăţam latina, 
psalmodierea!* şi recitarea slujbelor. 
într-o zi, am fost anunţaţi că un 
maestru va veni să asiste la lecții. La 
vremea aceea, niciun călugăr nu-l 
cunoştea. Numai stareții şi înaltele 
autorităţi ale ordinului ştiau cine este. 
Ne-am ridicat în picioare la intrarea 
lui şi l-am văzut pe acest om care avea 
să-mi dea o a doua viată. 

Era înalt, slab, imberb, cu 
trăsăturile feţei sculptate, cu un nas 
drept şi nişte ochi ca onixul care te 
strâpungeau. Avea «privirea lungă», 
cum se spunea despre înţelepţi sau 
despre vrăjitori. Nu semăna cu ceilalţi 
maeştri care ne vizitaseră, calmi şi 
binevoitori, însoţiţi de o pleiadă de 
studenţi şi de novici. Eckhart era 
singur şi încordat. O lumină sumbră 
emana din el, plină de acea energie 
răscolitoare care îţi provoca repulsie 
uneori sau care te vrăjea. De fapt, nu 
semăna cu un călugăr, ci mai degrabă 
cu un alchimist. Misterios şi 


tulburător. 

Bătrânul cleric care ne ţinea lecţia 
se bâlbâia de emoție. în loc să stea 
alături de el, Eckhart venise să se 
aşeze printre noi, ceea ce sporea 
tulburarea profesorului care se 
chinuia să articuleze cuvintele. El îl 
asculta fără să spună niciun cuvânt, 
cu masca de gravitate care nu-l 
pārāsea niciodată. Noi aveam un 
pergament şi o pană pentru a scrie 
după dictare. Fiecare zi începea prin 
acest curs de latină pe care ştiam s-o 
vorbim, întrucât această limbă trebuia 
s-o înlocuiască pe a noastră încă din 
primul ceas al intrării noastre la 
mănăstire. 

Maestrul nu era interesat nici de 
curs, nici de profesor. El observa un 
novice din primul rând care trebuie 
că-i fusese recomandat. Mintea 
acestui tânăr era mult mai sprintenă 
decât a noastră şi latina lui la fel de 
fluentă ca dialectul nostru. Citise mai 
multe cărţi decât » noi toţi la un loc şi 
recita capitole întregi din Biblie. Era 
fiu de nobil şi nu reuşeam să-l 
detestâăm fiindcă era de o bunătate 
eristică. Nu-i doream decât bine şi 
faptul de a fi asistentul unui mare 
maestru era certitudinea că va avea 
un destin în ierarhia ordinului. 

Fără să mă ocup de restul, notam 
pe pergament cuvintele care mi se 
dictau, când am simţit privirea lui 


Eckhart asupra mea. Am sirntit este 
cuvântul exact. Privirea lui mă apăsa 
realmente. Mă străduiam, dar, ca 
dintotdeauna şi în ciuda eforturilor 
mele, literele se inversau făcând 
cuvintele ilizibile. Profesorul, care îmi 
cunoştea dificultăţile de scriere, s-a 
întrerupt şi a vrut să explice 
dezordinea de pe foaia mea, dar 
maestrul i-a făcut semn să tacă. Am 
ridicat pana, ca şi cum fusesem prins 
făcând o greşeală. Eckhart mi-a făcut 
semn să continui. 

Ţi-am vorbit deja despre dansul 
literelor, Antonin, ca şi cum toate 
cuvintele pe care le scriam erau 
făcute din flăcări, şi despre eforturile 
pe care trebuia să le fac pentru a le 
fixa în vârful penei mele. Emoţia 
agrava mult lucrurile şi am fost 
incapabil să-mi termin rândul. 
Eckhart s-a apropiat şi s-a uitat la 
pergamentul meu. Comparat cu cel al 
băiatului de nobil, semăna cu o 
mâzgăleală de ţăran. El a luat foaia, a 
recitit-o şi mi-a întins-o în fata ochilor. 


— Ce vezi? m-a întrebat ei. 

Nu ştiam ce să răspund. Ceilalţi 
fraţi mă observau cu acel zâmbet pe 
care îl cunoşteam bine de când 
profesorul afişa pergamentele mele pe 
perete pentru a mă face să progresez. 

Vocea maestrului era gravă şi lentă. 
Mă gândeam să fac penitenţă şi să-i 


promit mai multă muncă şi atenţie. 
Dar nu era nicio dezaprobare în 
atitudinea lui şi simţeam că nu 
aştepta nişte cuvinte de novice care a 
greşit, ci un semn care să vină de la 
mine. 

Aşa că, fără să plec ochii, am 


răspuns: 
— Văd un foc. 

Două zile mai târziu, treceam, în 
urma lui, pragul universităţii 
Sorbona.” 


-W Trebuia să jtle o sută cincizeci de psalmi. (N.a.) 


CAPITOLUL 15 
Sorbona 


„Să fiu în serviciul maestrului era 
simplu. Trăia ca un călugăr al 
mănăstirii din care mă scosese. N- 
aveam ce să fac pentru el decât ceea 
ce făceam pentru mine însumi. Eram 
stângaci şi puţinele sarcini care îmi 
erau impuse, cum ar fi să fac rost de 
mâncare sau să schimb lenjeria, erau 
îndeplinite aşa cum făceam toate 
lucrurile pe vremea aceea. Mediocru. 
De bună seamă, pentru scrisul meu 
fusesem ales. Niciuna dintre celelalte 
calităţi n-ar fi putut atrage interesul 
cuiva. Tatăl meu îmi deschisese calea, 
dar maestrul a fost cel care m-a 
învăţat să pun semnele între cuvinte 


pentru a le stabiliza şi a uşura citirea 
lor. 
— Ancorează-le, zicea el. 

Ancorele erau puncte, pete sau mici 
evidenţieri ale accentului de adăugat 
după verbe şi în mijlocul frazelor 
lungi. Astfel, cuvintele se domoleau şi 
alunecau pe nişte linii calme şi drepte 
pe care puteam atunci să le citesc şi 
să le copiez fără dificultate. 

Aveam în comun acest lucru. 

Manuscrisele lui erau presărate cu 
linii, cifre şi simboluri. Cel care nu 
vedea dansul cuvintelor nu putea să le 
înţeleagă. Pentru prima oară în viaţa 
mea, scrisul acesta pe care îl 
blestemam dintotdeauna mă ajutase, 
salvându-mă de un viitor cenuşiu de 
călugăraş căruia nu i-ar fi fost 
atribuite decât  corvezi manuale. 
Admiram faptul că o minte atât de 
strălucită, care scrisese tratate de 
teologie, a putut depăşi un asemenea 
handicap. Alegerea care se îndreptase 
spre mine era dovada eforturilor 
fantastice pe care le depusese 
probabil pentru a stăpâni cititul şi 
scrisul, cele două unelte ale gândirii 
sale fără de care ştiinţa lui ar fi rămas 
ferecată în ea însăsi. Maestrul măsura 
efortul şi 


* 


recompensa meritul. Mă preferase pe 
mine în locul novicelui căruia natura îi 
oferise toate calităţile. Nu-i plăcea 


facilitatea.  Scriiturile noastre s-au 
împrietenit înaintea noastră şi au 
înfiripat această relaţie care m-a ţinut 
legat de Eckhart toată viaţa. La bine 
şi la rău. 


Lumea Sorbonei era pentru mine la 
fel de nouă de parcă aş fi traversat un 
ocean. Se afla totuşi la doi paşi de 
mănăstirea în care fusesem crescut, 
dar oamenii pe care îi descopeream 
aici erau la fel de diferiţi de mine 
precum turcii ori tătarii. Nu întâlneai 
decât clerici veniţi din toată Europa 
pentru a asculta lecţiile maeştrilor în 
teologie şi în filosofie. Plebea era 
ţinută cu înverşunare departe de 
această fortăreață a gândirii şi a 
inteligenţei.  Maeştrii mergeau pe 
acolo ca nişte regi, urmaţi de o curte 
de studenţi. în jurul lor se formau 
clanuri la fel de apărate unele 
împotriva altora ca armatele engleze 
şi franceze care se războiau în afară 
în bătălii sângeroase pentru ducate 
sau coroane. Aici, nu erau cadavre pe 
câmpul de luptă, cu excepţia vanităţii 
rănite pe care o lăsai în urmă după ce 
pierduseşi o dispută filosofică publică. 
Rânile de orgoliu erau mai mortale 
decât plăgile deschise provocate de 
vârful  săgeţilor sau al suliţelor. 
întâlneai aici călugări,  stareţi, 
episcopi. Uneori veneau şi cardinali 
de la Avignon ca sā asculte 


dezbaterile. Creierul lumii se adăpa în 
acest loc. Iar eu nu înţelegeam nimic. 

Eu rătăceam prin labirintul de 
culoare al acestei clădiri fantastice în 
care mişunau zi şi / / noapie o 
mulţime de personaje mai 
impresionante şi mai 
înspăimântătoare decât stafiile pe 
care le alungau din sălile întunecate. 
Lumea spunea că sunt bântuite de 
fantomele barbarilor lui Attila pe care 
Sfânta Genoveva îi alungase în urmă 
cu opt secole. Nu găseam 
amfiteatrele, nu cunoşteam pe nimeni 
şi ceilalţi novici asistenţi ai maeştrilor 
nu-mi dădeau niciun ajutor, mai 
degrabă  satisfăcuţi să mă vadă 
străbătând drumul de ocară şi de 
îngrijorare pe care ei înşişi îl 
străbătuseră înaintea mea. 

Unul singur mi-a acceptat prietenia 
interesată. 

Nu i se ştia numele de familie, 
profesorii care îl vedeau zăbovind prin 
săli îi spuneau dintotdeauna Etienne, 
asemenea primului martir al 
creştinătăţii!”. Numele i se potrivea, 
căci dădea mereu impresia că a fost 
stâlcit în bătaie. Sfântul Etienne 
fusese lapidat la Ierusalim, novicele 
Etienne, în Cartierul Latin. Trupul i se 
resemnase să sufere fără măsură. Era 
cunoscut pentru faptul ca luase 
aproape toate bolile posibile şi 
petrecuse mai mult timp în infirmeria 


noviciatului decât în chilia lui. Era 
înalt şi de o amabilitate pe măsura 
staturii. îi revăd faţa lungă, galbenă 
precum ceara, cu nişte ochi căzuţi şi o 
lipsă aproape completă de expresie. 
Craniul îi era şi el lunguieţ, cu o 
tonsură pe care nimeni nu reuşise să 
o rotunjească şi care arâta ca un soi 
de fasole netedă între urechile lui. 
Semăâna cu cretinii din munţi care 
erau aduşi de Crăciun pentru a fi 
expuşi la bâlciuri. 

Totuşi era deschis la minte, dar el 
lăsa aspectul jalnic să vorbească în 
locul lui pentru a mai scăpa de 
corvezile pe care unii ezitau să i le 
ceară.  Pretindea că o oboseală 
naturală moştenită din cer îi ţinea loc 
de * t 
înger păzitor. Cred mai degrabă că o 
mare lene protectoare, moştenită din 
el însuşi, îl asista în toate actele vieţii 
lui. | 

Avea, de asemenea, un mod ciudat 
de a apuca obiectele. Rămânea Lipit 
de ele. Degetele îi înţepeneau din 
cauza efortului şi îi lua timp să şi le 
descleşteze. Strângerea lui de mână 
era persistentă. Trebuia uneori să te 
lupţi pentru a scăpa. El zicea că nu 
poate să facă nimic. Fraţii care îl 
cunoşteau bine nu mai riscau şi îl 
salutau de la distanţă sau cu o palmă 
amicală pe umăr. Această ciudăţenie 


musculară fusese observată, analizată 
şi rămăsese neexplicată de medicii pe 
care stareţul lui îi chemase. Se 
ajunsese la concluzia că era vorba de 
o încercare la care îl supunea 
Dumnezeu. Gesturile lui erau 
domoale, ca şi mersul, ca şi vorba. 
Dădea impresia că se scurge încet din 
el însuşi. Motiv pentru care era 
poreclit Ceară, ceea ce se potrivea 
bine cu mâna lui care înţepenea pe a 
ta, precum ceara unei lumânări. 

Toate acestea ar fi putut să-l 
înlăture din funcţia de asistent, dar 
avusese norocul de a găsi în decanul 
maeştrilor în teologie de la Sorbona 
un suflet caritabil şi mai ales 
superstiţios. Când bătrânul auzise de 
acest novice care lua toate bolile 
pământului, îşi spusese că ar fi bine 
să-l aibă alături, ca un magnet capabil 
să atragă spre el săgețile afecţiunilor 
care il amenințau. Nu era vorba 
de o generozitate foarte creştinească, 
dar trupul antrenat al asistentului său 
i se părea capabil să suporte niscaiva 
febră în plus pe lângă a lui. îi cerea, 
aşadar, să nu se îndepărteze niciodată 
de el. 

Şi, oricine putea depune mărturie, 
sănătatea bătrânului teolog se 
îmbunătăţise la contactul cu Etienne. 
Dată ca exemplu în cadrul ordinului, 
unde era prezentată ca rodul unei 


vieţi de cumpătare şi de sfinţenie, ea 
apărea în ochii patriarhului mai ales 
garantată de prezenţa novicelui său. 
La peste optzeci de ani, era încă în 
putere şi cu mintea ageră şi nimeni 
nu-l văzuse doborât de vreo infecţie, 
de la asocierea lor. Când Etienne i se 
părea viguros, se posomora. Devenea 
îngrijorat şi tăcut, nemaiîntreţinându- 
se decât cu ceaiurile de plante şi cu 
purgativele preventive pe care le 
cerea de la medicii lui. Se interesa în 
fiecare dimineaţă de mina 
credinciosului său asistent şi se 
întrista de prospeţimea ei. Vestea că 
tuşeşte sau că are febră era primită 
cu o uşurare profundă. Văzând în 
suferinţele îndurate de băiat toate 
suferinţele de care el avea să fie 
cruțat, îşi refăcea forţele. îl încuraja 
de altfel să stea în frigul şi umezeala 
pe care Sorbona le  tezauriza. 
Duhoarea venită dinspre Sena, care 
era foarte aproape, făcea locul şi mai 
insalubru decât subsolurile inundate 
ale spitalului de unde bolnavii nu 
ieşeau decât printr-un miracol. Acest 
om înţelept îl păstra, aşadar, cu mare 
grija pe  novicele lui talisman, 
împuţinându-i sarcinile care puteau 
să-l îndepărteze de perimetrul trasat 
de umbra lui. Rolul principal pe care 
fitienne trebuia să şi-l asume era de a- 
l trezi în timpul lecţiilor, cu ajutorul 


unei baghete lungi care îi atingea 
corpul imediat ce ieşea din el un 
sforâit. 


Situaţia îi convenea de minune celui 
care + SA 

contempla senin, stând aşezat, baletul 
celorlalţi novici cărora li se cerea 
întruna ceva şi care, în acest spaţiu de 
inteligenţă, semănau mai mult cu 
nişte sclavi decât cu nişte viitori 
clerici. 

El a fost cel care a venit spre mine 
şi a acceptat să mă iniţieze în 
secretele locului, începând cu lucrul 
esenţial: să ştiu să-i recunosc pe cei 
care meritau să fie recunoscu ţi. 

în timpul primei lecţii a lui Eckhart 
la care am asistat, Etienne stătea 
alături de mine. Amfiteatrul era plin. 
Încet-încet, conştientizam ce 
reprezintă maestrul. Credeam că este 
un frate celebru al ordinului nostru, la 
fel ca un stareţ de regiune. Calitatea 
lui de maestru era pentru mine un 
grad onorific care-i asigura un loc de 
frunte în ierarhia dominicanilor şi 
respectul celorlalte congregaţii. Nu- 
mi puteam imagina în ce măsură 
renumele lui  depăşea  incintele 
mânăstirilor şi, mai mult, incintele 
Bisericii. 

Pe vremea aceea i se încredinţaseră 
deja cele mai importante funcţii în 
fruntea  jurisdicţiilor din Germania. 


Era stareţ provincial al Saxoniei şi 
vicar general al Boemiei. Autoritatea 
lui se exercita asupra unui teritoriu 
care se întindea din Ţările de. 

Jos până în nord-estul Germaniei şi 
până la Praga, asupra a patruzeci şi 
şapte de mănăstiri de călugări şi 
călugăriţe. Dar celebritatea lui nu era 
legată direct de poziţia sa în sânul 
ordinului. Tratatele lui teologice 
fuseseră difuzate în toate 
universităţile din Europa şi îl 
consacraseră printre intelectualii cei 
mai importanţi ai timpului, dar 
operele lui erau scrise în latină, ceea 
ce făcea ca doar clericii să aibă acces 
la ele. Predicile în germană, în limba 
populară, a căror publicare a 
autorizat- o, i-au adus gloria. Dar şi 
căderea. Ele au permis ideilor sale 
disidende sā influenţeze spiritele 
neuniversitare, neobişnuite cu 
nuanțele teologice, scăpând de 
cenzura Bisericii. 

Totuşi amenințarea pe care o 
reprezenta mi se părea limitată. 
Gândirea lui era atât de complexă, 
atât de elevată, încât nimeni nu era în 
stare s-o priceapă. Chiar şi eu, deşi 
mi- a dat toate instrumentele 
necesare, cred că pot spune că n-am 
înţeles niciodată nici măcar o singură 
predică a maestrului Eckhart. 

Femeile pioase au fost cele care mi- 


au oferit cheia, mult mai târziu. 

După părerea lor, nu trebuia să 
încerci să le înţelegi, era suficient să- 
ţi placă. 

Acest sfat, atât de inocent în 
aparenţă, era cel mai just. Inima era 
cel mai bun secret de înţelegere a 
gândirii maestrului, chiar dacă el 
apela la rațiune pentru a-i urma 
drumul. Asta era puterea unică a 
predicilor lui. Obscuritatea lor se 
lumina în inimă. 

La sfârşitul lecţiei, amfiteatrul se 
cutremurase sub ropotul de aplauze şi 
toţi ascultătorii se  ridicaseră în 
picioare să-l ovaţioneze. Am remarcat 
atunci, în adunare, un tânăr 
dominican care nu aplauda. Silueta lui 
sărea în ochi pe băncile facultăţii. Era 
gras. 

Corpul lui dădea pe dinafara 
scaunului şi făcea gol în jurul lui. Un 
colier de grăsime trecea peste partea 
de sus a robei. Degetele lui groase 
băteau  darabana pe pupitru şi 
privirea cu care se uita la maestru era 
plină de duritate. 

Trebuie ca avea aceeaşi vârstă ca 
noi, dar el stătea jos, ceea ce îi arăta 
valoarea. Alături de el se afla un 
bărbat cu o înfăţişare severă pe care 
toţi îl salutau în trecere. 

— Cine este? l-am întrebat pe 
Etienne. 


— Guillaume Ymbert, mi-a răspuns el 
cu o voce molatică, inchizitorul 
general al Franţei. 

— Şi grăsanul de lângă el? 

— Nu-i spune «grăsan>», mă sfătui 
noul meu prieten. Este  novicele 
inchizitorului. Dulăul lui, mai degrabă. 
Deja a cerut informaţii despre tine. 

— Cui? 

— Mie. 

— Şi ce i-ai spus...? 

— Să nu-şi facă griji, zâmbi el blând, 
i-am spus că vii de la munte, ca şi 
mine. 

Am aflat că novicele inchizitorului 
general îşi făcuse deja o reputaţie în 
cadrul ordinului. Trebuie că eram 
singurul dominican care nu-i cunoştea 
povestea. Ţinuse de bunăvoie un post 
de opt săptămâni sub supravegherea 
stareţului regiunii şi a mai multor 
martori clerici pentru a dovedi că 
greutatea lui n-avea nimic de-a face 
cu păcatul lăcomiei. Potolise astfel 
toată batjocura şi toate insinuările pe 
care le suportase, dar ele lăsaseră în 
el urme adânci de amărăciune. 

Ordinul acceptase să îl supună la 
această încercare întrucât era 
considerat unul dintre discipolii lui cei 
mai promiţători. Era cel mai tânăr 
licenţiat în teologia istoriei de la 
universitate şi stareţul general îşi 
punea mari speranţe în el. Nu-şi putea 


distruge viitorul din cauza obezității. 
După două luni de post, îşi păstrase 
grăsimea, dar nu mai putea să 
meargă, muşchii i se slăbiseră în mod 
invizibil sub greutatea lui. încă mai 
şchiopăta când l-am cunoscut.” 
— Portretul ăsta îți aminteşte de 
cineva, Antonin? întrebă Guillaume. 
— Da, murmură Antonin, amintindu- 
şi chipul lui Robert şi atingerea 
umărului său când se îmbrăţişară, în 
capela-tribunal din Toulouse în faţa 
inchizitorului grăsan. 
— Un vechi prieten, după cum vezi. 
„Ceară mi-a povestit câ un student 
imprudent îl luase peste picior într-o 
zi pentru mersul lui de pachiderm. S-a 
aflat mai târziu că părinţii lui fuseseră 
arestaţi la puţin timp după incident 
sub acuzaţia de catarism, deşi erau 
buni creştini şi preotul lor se punea 
chezaş pentru ortodoxia lor. Au fost 
eliberaţi, dar după ce au fost torturați 
la ordinul direct al inchizitorului 
general, sfătuit de novicele lui pentru 
a cărui judecată avea multă stimă. 
Precocitatea lui era uimitoare. Acest 
călugăr tânăr îl cunoştea pe Aristotel 
Ia fel de bine ca maeştrii în teologie şi 
nu se referea decât la el. Avea o 
memorie prodigioasă şi putea să 
recite pagini întregi din tratatele lui. 
între noi îi spuneam «Aristotel cel 
gras». Şi filosoful i se potrivea. Ca şi 


Aristotel, punea raţiunea peste tot şi 
spiritualitatea nicăieri. 

M-am dus la maestrul meu pe 
estradă, unde era înconjurat de 
studenţi şi de profesori entuziaşti. Dar 
nu puteam să uit felul în care novicele 
îl privea. La ieşirea din amfiteatru, m- 
am apropiat de grupul care se 
formase în jurul inchizitorului general 
şi am surprins o discuţie. Inchizitorul 
fusese impresionat de lecţia 
maestrului şi se felicita ca ordinul 
dominican are un spirit atât de mare 
de oferit creştinismului. Erau 
numeroşi cei care îl comparau deja cu 
noul călăuzitor al gândirii Bisericii, 
venerabilul Toma d'Aquino, care era 
pe cale de a fi beatificat. Cei trei 
clerici care îl înconjurau îi încuviinţau 
cuvintele. Novicele lui rămânea tăcut. 
Inchizitorul l-a întrebat cum i s-a 
părut lecţia lui Eckhart. Şi am auzit 
clar acest 


K 
răspuns: 
— Nu respectă distanţa de majestate. 
Frază obscură, pe care n-am putut 
să mi-o scot din minte mult timp. 
Sensul îmi scăpa, dar nu asta era 
cauza tulburării mele. Frazele obscure 
îmi erau foarte familiare de la 
întâlnirea mea cu maestrul... 
Renunţasem 


> 


repede la încercarea de a le înţelege, 


fiind conştient de slăbiciunea mea 
intelectuală, dar şi din lene. îmi 
ziceam că timpul petrecut alături de 
maestru o să-şi spună cuvântul şi că 
până la urmă voi percepe gândirea lui 
ca pe o limbă străină pe care o voi 
cunoaşte auzind-o des, fără a fi nevoie 
să o studiez. Ceea ce mă tulburase în 
realitate, în fraza novicelui, era 
asprimea tonului său. Vocea era 
ascuţită şi tăioasă şi fiecare cuvânt 
avea aceeaşi violenţă rece. 
Respingerea era profundă şi 
definitivă. îndepărtându-mă, i- am 
văzut pe clerici apropiindu-se de el 
pentru a dezbate problema. 
Inchizitorul general asculta deoparte, 
cu un aer posomorât. Clericii discutau 
acele cuvinte ciudate, inchizitorul 
cugeta adânc asupra lor.” 


Aluzie la Sfântul Ştefan (în franceză. Saint Etienne). 


CAPITOLUL 16 
Brândușa 


Starețul Guillaume se opri şi ceru 
de băut. 
— Să faci rezumatul acestei 
conversații pe pergament. îl voi 
corecta împreună cu tine în 
scriptoriu. îți voi dicta apoi textul 
definitiv pentru velin. îți voi da datele 
precise. Vei vorbi despre 
împrejurările întâlnirii mele cu 
maestrul Eckhart. Nu vei omite 
problemele de citire şi de scriere pe 
care le-a depăşit şi care nu sunt o 
ruşine decât pentru ignoranti, îți voi 
da datele magisteriului său parizian, 
locurile în care a predat şi titlurile 
lecţiilor sale în limba latină ale căror 
copii au fost păstrate. Nu aceste texte 
îi interesează pe judecători. 
Povesteşte şi întâlnirea noastră cu 
inchizitorul, ar putea să ne folosească 
mai târziu. Această perioadă pe care 
am petrecut- o la Paris, înaintea 
plecării noastre în Germania, e 
scumpă sufletului meu. Lasă-l pe 
Etienne într-un cotlon al memoriei 
tale, el mi-o împrospătează pe a mea, 
nu vorbi de sentimentele mele, nici de 
relaţiile care nu au legătură directă 
cu Eckhart. El este scopul acestei 


cărţi, inima şi veninul ei. 

Starețul se opri. Părea că gâfâie, 
răsuflarea lui era şuierătoare şi 
plămânii congestionaţi. Picioarele i se 
umflaseră şi mai mult de câteva zile. 
Le acoperea cu o cataplasma de 
maghiran începând de la gleznă şi bea 
tot timpul un ceai decongestionant pe 
bază de păpădie şi de frunze uscate 
de mesteacân pe care Antonin i-l 
prepara. 

— O să continuăm mai târziu, zise el, 
sunt obosit. 

Antonin închise carnetul plin de 
notițe şi se pregăti să se întoarcă în 
scriptoriu pentru a pregăti 
pergamentul. Dar o întrebare nu-i 
dădea pace şi-l făcea să întârzie să se 
ridice de pe scaun. Starețul, care îl 
cunoştea bine, oftă. 

— Ce este, Antonin? 
— Ce înseamnă „distanţa de 
majestate”, părinte? 

Antonin lucra alături de el de mai 
bine de trei ore în aerul umed al sălii 
capitulare unde pâtrundea puţină 
lumină, ceea ce justifica un pic de 
bunăvoință. Guillaume îşi lăsă 
oboseala să aştepte şi îi răspunse. 

— Distanţa de majestate... toate 
ereziile au combătut-o. Este dogma 
cea mai sfântă a Bisericii noastre; 
fără ea, această mănăstire şi fraţii ei 
n-ar mai avea sens. Desemnează 


distanţa care-l separă pe om de 
Dumnezeu. O frontieră naturală, pe 
care nicio voinţă omenească n-o poate 
aboli. Ereticii pretind că trec de ea, 
promițând o uniune perfectă cu 
Atotputernicul. Prin extazele şi 
iluminările lor, ei spun că se 
contopesc cu divinitatea astfel încât 
anulează orice diferenţă şi fac inutil 
sacerdoţiul nostru. Eu cred că se 
contopesc mai degrabă cu diavolul... 
Această distanţă, pe care sfântul 
părinte Augustin a numit-o atât de 
frumos, aparţine numai lui 
Dumnezeu. Nu stă în puterea noastră 
să putem deveni ceea ce este El. 
— Şi maestrul nu respecta distanţa 
de majestate? 

Starețul îi arătă uşa cu un gest 
obosit. 
— Vom vedea asta mai târziu. Du-te, 
lasăâ-mă să mă odihnesc! 


Guta făcuse să se inflameze piciorul 
sacristanului. 

Degetul mare i se umilase şi 
semăna cu o ridiche roşie, nu trebuia 
să-l atingă sub nicio formă. Curentul 
de aer cel mai uşor părea la fel de 
zdrobitor ca roata unei căruțe. 
Mergea sprijinit într-un toiag de 
pelerin, pândind în jur amenințările 
celor care se coalizau împotriva lui. 
Călugării trebuia să stea la un metru 
distanţă şi acest bărbat atât de aspru 


şi de rezistent la durere lăsa uneori 
să-i scape o expresie de suferinţă pe 
care o respingea cu dezgust. 

Antonin îl văzuse dând târcoale 
grădinii de plante medicinale când el 
lucra acolo. Nu întreba nimic, ezita un 
pic în faţa barierei, apoi pleca înapoi 
spre capelă bombânind. Fraţii, care 
suportau încontinuu severitatea lui 
justă, dar implacabilă, se bucurau de 
situaţia iui. în timpul laudelor, se 
înțelegeau între ei să se adune în 
jurul lui, prefăcându-se că se clatină 
din cauza somnului şi apropiindu-şi 
din toate părţile saboţii de piciorul 
lui. întrucât păcatele erau iertate prin 
spovedaniile zilnice, nu se temeau de 
pedeapsa divină pentru lipsa lor de 
compasiune. De atunci, sacristanul 
mergea cu capul plecat prin capela, 
pândind saboţii care alunecau ca 
nişte şerpi spre degetele de la 
picioarele lui. 

Antonin îl vedea cum vine în fiecare 
zi tot mai aproape de grădină fără a 
îndrăzni să intre în ea, luptându-se cu 
el însuşi. într-o seară, se hotări în 
sfârşit, durerea fiind mai puternică 
decât voinţa lui. Fără niciun cuvânt, 
se descălţă şi îi arătă degetul mare 
umflat, strălucind din cauza edemului, 
acoperit până la unghie cu o piele 
roşie şi arzătoare. 

Antonin tratase deja nişte călugări 


bătrâni de această boală. 

îl conduse până la seră, unde păstra 
plantele uscate, şi arătă spre un 
borcan plin cu nişte flori liliachii care 
semănau cu 

;sofranul. 
— Brânduşe, murmură sacristanul. 

Antonin încuviinţă. 

— Se spune că omoară câinii, spuse 
bătrânul călugăr. 
— Omoară şi guta. 

Sacristanul îi urmărea fiecare gest 
cu neîncredere. în sinea lui, Antonin 
işi zicea că Dumnezeu li făcea 
dreptate. Era despăgubit pentru gâtul 
lui rănit, aşa că nu grăbea etapele 
preparatului său. 

Fusese învăţat că guta este o boală 
de umoare, ceea ce se potrivea 
bolnavului său. Echilibrul celor patru 
umori ale corpului reglau sănătatea. 
Una dintre ele, bila, putea să se 
acumuleze în exces în craniu şi să se 
verse în corp ca apa dintr-un vas prea 
plin. Picătură cu picătură, până în 
picior. De unde şi numele pe care 
anticii l-au dat acestei afecţiuni!”. 
Poate ca excesul de severitate 
începea să se scurgă din sufletul 
sacristanului pentru a-i inflama 
degetele de la picioare? Antonin se 
gândi că avea acum ocazia să câştige 
un pic mai mult stima fraților săi, 
lăsându-l să sufere, dar avea inima 


bună. Prepară decoctul cu grijă, 
brânduşa prea concentrată fiind o 
otravă mortală, şi i-l dădu. 

Nişte dureri ascuţite de burtă îl 
ţintuită pe sacristan la pat timp de 
două zile. Refuza să primească vizite. 
Antonin crezu că l-a asasinat. Totuşi 
verificase fiecare cantitate în 


I 

Materia Medica a lui Dioscoride din 
care scriptoriul avea un exemplar şi 
unde erau consemnate toate 
remediile cunoscute ale Orientului şi 
Occidentului. Dar îngrijorarea lui nu 
dură. Sacristanul îşi reveni repede şi 
inflamația piciorului fu complet 
vindecată. 

Bătrânul profită de acest lucru 
pentru a-şi regla conturile cu saboţii 
care îi ameninţaseră degetul în timpul 
laudelor. Omoplaţii proprietarilor lor 
fură corectaţi cu mai multă vigoare ca 
niciodată. 

Antonin nu primi nicio mulţumire. 
Când îl întâlnea, sacristanul îşi lua 
aerul grijuliu al omului care căuta 
ceva. Un  „mulţumesc”, gândea 
Antonin, cuvânt pierdut care se 
înecase probabil în memoria lui 
fiindcă nu fusese rostit niciodată. Dar, 
la câteva zile după vindecarea lui, 
sacristanul dădu, în sfârşit, dovadă de 
recunoştinţă. 

în timp ce Antonin se îndrepta spre 
drumul de rond, el îl chemă la uşa 


bucătăriei şi îi dădu un pacheţel de 
pânză din care se simţea mirosul 
amar al unei bucăţi de unt. | 
Degetele i se mânjiră de grăsime 
imediat ce îl primi. 

— Este rânced, preciză sacristanul, 
nu va lipsi nimănui şi motanul tău nu 
va vedea diferenţa. 

Pe buzele lui Antonin apăru un 
zâmbet pe care aerul sever al 
bătrânului călugăr îl alungă imediat. 

Vindecarea sacristanului îi aduse 
oarece prestigiu lui Antonin şi îi 
confirma rolul de medic al mănăstirii. 
Petrecea tot mai mult timp în grădina 
de plante medicinale al căror parfum 
li liniştea sufletul. învăţătura 
stareţului Guillaume îi călăuzea paşii. 
Fiecare plantă, îl învățase ei, avea un 
secret de vindecare pe care un ochi 
format putea să-l descopere în forma 
ei. în timpul uneia dintre plimbările 
lor zilnice, Antonin reţinuse aceste 
cuvinte: 

— Dumnezeu face precum marinarii 
cu mesajele pe care le închid în sticle 
şi le aruncă în mare. în orice creatură 
vie, Tatăl nostru înscrie nişte semne. 
— Pentru noi, părinte? 

— Da, Antonin, pentru noi, pentru 
sănătatea noastră, căci un tată îşi 
îngrijeşte copiii. Astfel, salcia, explică 
Guillaume, cu ramuri atât de suple şi 
flexibile, va da prin scoarţa sa, pe 


care o vei fierbe, secretul supleţii ei 
articulaţiilor înţepenite ale călugărilor 
noştri bătrâni. 

Antonin învăţa astfel meseria de 
apotecar şi căuta plantele care 
calmau frământările, căci umbra 
inchizitorului îl urmărea. Dar munca 
la velin reuşea să le risipească mai 
bine decât decocturile de valeriana, 
de  lemnul-domnului şi de mentă 
consumate seara. Amintirile lui 
Guillaume îi ocupau atunci toată 
mintea şi-i alungau neliniştea. Când 
se simţea cuprins de ea, se întorcea 
pe băncile Sorbonei, unde memoria 
stareţului îl purta din nou. 

„Erau clanuri şi lupte, povestea 
Guillaume. Populaţia Sorbonei era 
compusă în principal din oameni ai 
Bisericii. Ceea ce nu-i împiedica să se 
bată ca nişte soldăţoi. între călugării 
obişnuiţi din care făceam parte şi 
preoţii mireni care ne dispreţuiau, toţi 
aceşti oameni se binecuvântau cu 
echimoze şi cucuie. 

Convingerile filosofice erau şi ele 
prilej de contuzii. 

Fiindcă maestrul părea să apere 
tezele platonicienilor, cei din clanul 
inchizitorului general ne spuneau 
«plicticoşi»!?,  dându-şi aere de 
superioritate. Ei nu vorbeau decât 
despre Aristotel, un filosof grec care 
se studia de mai puţin de un secol. Se 


spunea că păstrarea şi traducerea 
operelor sale le-o datoram arabilor. 
Aşa că noi îi numeam «sarazini». 
încăierările dintre  «plicticoşii» şi 
«sarazinii» Sorbonei erau frecvente şi 
baloturile de paie care ne serveau 
drept scaune zburau pe etaje. Adesea, 
portarii trebuia să-i despartă pe 
novicii care se bateau ca nişte golani 
de cartier. 

Etienne era mereu gata de bătaie. 
Bazându- se pe prezenţa mea, îi sfida 
pe cei din grupul sarazinilor. îşi ridica 
mânecile de la cămaşă până la cot cu 
încetineala unei omizi, aşa că bătaia 
începea fără el şi încăierarea se 
termina înainte ca el sa se bage. 
Sărea în ajutorul meu când eram deja 
snopit şi promitea să se bată cu cea 
mai nemiloasă violenţă data viitoare. 

încurajat de această susţinere, 
sfârşeam prin a le propune inamicilor 
noştri dezbateri de conciliere. 

Clericii nu erau singurii care se 
luptau pentru nişte convingeri 
filosofice cu atât mai bine apărate cu 
cât erau mai puţin înţelese. Mai era şi 
clanul laicilor care ne somau să ne 
întoarcem în mănăstirile noastre. 
Aceştia 

I 
disprețuiau tot ce avea legătură cu 
biserica şi susțineau că universitatea 
va nimici într-o bună zi catedralele. 


Totuşi profesorii lor erau toţi clerici. 
Ei îi ponegreau pe slujitorii Domnului, 
dar le ascultau lecţiile. Precum acei 
apotecari care se duceau să înveţe 
meserie de la călugării terapeuţi şi 
după aceea îşi afişau disprețul faţă de 
acei ignoranţi fără diplomă cărora le 
datorau ştiinţa. 

Respingerea religiei garanta, în 
ochii studenţilor laici, o oarecare 
elevaţie spirituală. Dumnezeu, în 


marea Lui înţelepciune, nu 
considerase necesar să le dea 
inteligenţă călugărilor săi, 


mulţumindu-se cu credinţa lor. Le 
revenea, aşadar, laicilor sarcina de a 
compensa această lipsă, ceea ce şi 
făceau copleşindu-ne cu insulte şi 
lovituri. 

îţi spun toate astea, Antonin, ca să 
ştii că nu era de glumit cu ideile pe 
culoarele Sorbonei. 

După câteva săptămâni în acest 
regim care mă îndepărta, spre 
fericirea mea, de rigoarea mănăstirii, 
i-am pus în cele din urmă lui Etienne 
întrebarea care mă chinuia încă de la 
sosirea mea în acel loc sacru: 

— Care este diferenţa dintre Platon 
şi Aristotel? 

El mi-a răspuns foarte precis: 

— De unde să ştiu eu, tatăl meu era 
măcelar. 

Nu îndrăznisem niciodată să-i pun 


întrebări lui Eckhart despre acest 
subiect. Şi nici despre altele. în afară 
de munca lui de scriere care necesita 
o linişte perfectă, rămânea cel mai 
adesea cufundat în gândurile lui şi 
vorbeam puţin. Dar circulase un zvon 
despre bătăile dintre novici. într-o zi, 
pe când părăseam cheiul Senei pentru 
a o lua pe strada Saint-Jacques spre 
Sorbona, mi- a surprins privirea 
aţintită la unul dintre leii sculptați pe 
uşa monumentală de la intrarea 
principală. Eram la fel de sensibil la 
artă precum măgarul unui pelerin, 
dar acel leu era de o frumuseţe 
maiestuoasă. Nu te  înspăimânta, 
păzea intrarea prin perfecțiunea lui. 
Deşi eram în întârziere, Eckhart şi-a 
făcut timp să se oprească în faţa 
statuii, ca şi cum auzise de întrebarea 
pe care i-o pusesem lui Etienne: 
— Voiai să ştii care-i diferenţa dintre 
Platon şi Aristotei? întreabă-l pe leu. 
Pentru a-l sculpta, Platon l-ar fi căutat 
în capul lui, Aristotei în piatră. Unul 
credea că memoria conţine modelul 
tuturor lucrurilor, celălalt că nimic nu 
poate exista fără materie. Platon i- ar 
fi cerut artistului să copieze leul care 
poza în mintea lui, Aristotei i-ar fi 
cerut să-l extragă din marmură unde 
acesta îi aştepta mâna dibace pentru 
a-l elibera. Unul caută frumuseţea în 
afara lumii, celălalt o găseşte în 


lumea aceasta. Ai înţeles? 


Hotărâsem să nu mai răspund la 
această întrebare. 

Am intrat pe uşile universităţii sub 
privirea plină de respect a portarului. 
Când Eckhart şi-a început lecţia, am 
rămas gânditor. Lângă mine, Etienne 
mă observa cu extraordinara lipsă de 
expresivitate de care era capabil. Mă 
grăbisem să-i împărtăşesc răspunsul 
maestrului. îşi mijise ochii mari, ca şi 
cum îi venise o idee, dar pe care o 
scăpase probabil înainte de a reuşi s-o 
prindă. Dădea impresia ca o caută în 
afara lui, în depărtare, micşorându-şi 
ochii pentru a o distinge mai bine la 
orizont. Negăsind nimic, îmi propuse 
să mergem spre cantină, unde lucra 
mama lui, ceea ce făcea să ne alegem 
cu un supliment de supă când femeia 
asta severă era în toane bune. 

— Sculptau lei, Platon şi Aristotel? 
întrebă Etienne pe drumul spre 
bucătărie. 

— Aşa se pare, l-am asigurat eu. 


tâ Cuvântul „gută” vine din latinescul gutta, „picătură”. 


joc de cuvinte intraductibil, între „Platân” şi plat 
(„plicticos”, „neinteresant”). 


CAPITOLUL 17 
Marguerite 


„— Cine ţi-a zis că erau vrăjitoare? 

—  Novicele inchizitorului, mi-a 
răspuns Etienne cu un aer indiferent. 
— Nu sunt vrăjitoare, sunt femei 
pioase, le numim beghine. 

— în orice caz, reluă Etienne, există 
una căreia inchizitorul general i-a 
venit de hac, chestie de care e foarte 
mândru. Nu cu prea mult timp în 
urmă, în anul în care au început să-i 
ardă pe templieri, mi-a povestit taică- 
miu, a văzut rugurile. O chema 
Marguerite şi zicea că Dumnezeu e 
amantul ei. O nebună. Se pare că a 
urlat foarte tare în timp ce ardea şi 
asta l-a făcut pe iubitul ei să nu mai 
vina. Ca şi cum Dumnezeu e uneori 
tare de ureche. 

Beghinele. Cu două zile mai înainte, 

Eckhart îmi spusese că nu erau 
vrăjitoare decât pentru cei care nu 
ştiau nimic. Cuvintele lui îmi 
reveneau în minte. 
— De vrājitoarele astea o sā ne 
ocupăm, Guillaume, în Germania şi în 
Flandra. Plecăm la Strasbourg peste 
trei zile. 

Nu ştiam nimic despre ele. Circulau 
zvonuri despre laici care o fāceau pe 
călugării fără să fie cu adevărat. 


Printre ei se aflau şi femei, adesea 
văduve, persoane bune care se 
strângeau în comunităţi fără a face 
jurăminte de călugărire. 
Independente de ordinele monastice, 
ele acționau ca nişte călugăriţe fără 
recluziune, sub supravegherea 
episcopului. Singurele lor 
angajamente erau  castitatea şi 
supunerea. lInstalate în nişte case 
micuţe grupate într-un beghinaj, ele 
se ocupau de săraci şi de bolnavi, 
catehizau şi îşi urmau liniştite drumul 
de rugăciune şi meditaţie. Viaţa lor 
exemplară le conferea un statut social 
şi respectul poporului. Nimic 
ameninţător nu părea să vină de la 
aceste congregaţii simple şi virtuoase. 
Totuşi ordinul dominican trebuie că 
se temea de pericole serioase dacă 
trimitea o figură atât de prestigioasă 
ca Eckhart să le îndrume educaţia. 
Beghinele citeau, scriau, dezbăâteau 
probleme spirituale în toată 
libertatea, lumea nu se oprea la uşa 
lor. Or, în această perioadă, un val de 
erezie cuprindea Europa şi infectase 
mai ales comunităţi din Țările de Jos 
şi Germania.” 

Starețul Guillaume zise cu o voce 

mai » 
apăsată: 
— Libertatea, Antonin, dăduse numele 
ei marii erezii care zguduia Biserica: 


Spiritul Liber. Aceste femei sfinte au 
fost acuzate că îl răspândesc. 

„Beghinele erau precum 
franciscanii, vedeau iubire peste tot. 
Pentru ele, iubirea era suficientă 
pentru «a pluti pe oceanul lui 
Dumnezeu», după cum o repetau. 
Rațiunea trebuia să rămână în port. 
Exact contrariul spiritului dominican 
care, pentru a pluti spre Dumnezeu, 
se bazează doar pe inteligenţă, 
respectând distanţa de majestate. 

Acea Marguerite de care îmi 
vorbise Etienne era o beghină celebră 
care scrisese o carte pe care n-o 

vei găsi în scriptoriile 
mănăstirilor şi nici în bibliotecile 
universităţilor. O operă 

în limba populară 
care putea să contamineze minţile 
nepregătite şi nesupravegheate şi ale 
cărei copii au fost distruse de 
Inchiziţie. Toate, în afară de câteva pe 
care vei putea să le obţii dacă ştii cui 
să le ceri. 

Biata Marguerite a fost arsă pe rug 
împreună cu cartea ei pentru nişte 
cuvinte pe care ar fi trebuit să le 
cântărească mai bine. Cuvinte 
otrăvite, pline de un venin mortal, 
cunoscute de toate surorile ei şi de 
noi, dominicanii, care le-am 
condamnat: Fu sunt Dumnezeu, cãci 
iubirea este Dumnezeu şi Dumnezeu 


este iubire... Eu sunt Dumnezeu prin 
natura divină. Cum puteam accepta o 
asemenea nebunie? Dacă fiecare se 
poate transforma în Dumnezeu prin 
extaz, la ce mai foloseşte haina 
monahală pe care o purtâm? La ce 
mai foloseşte să  propovăduieşti 
cuvântul Domnului şi să ierţi sufletele 
de păcatele lor? 

Toţi cei care apărau divinizarea 
erau hăituiţi. Adepții Spiritului Liber 
care susțineau uniunea divină au 
celebrat-o pe rug. Unii s-au refugiat 
în comunităţile de beghine. Ideile lor 
au tulburat mintea acestor femei 
sfinte care au fost la rândul lor 
suspectate şi uneori condamnate. 

Inchiziția a denaturat povestea 
făcând din aceşti eretici nişte 
iluminaţi libertini care practicau 
desfrânarea. E adevărat că unii dintre 
ei străbăteau oraşele, goi precum 
Adam, declarând că a venit epoca 
libertăţii şi că, deja uniţi cu 
Dumnezeu, ei nu mai puteau păcătui 
pe pământ. Uniunea divină le 
îngăduia să-şi urmeze impulsurile, 
fără remuşcări şi fără culpabilitate. 
Virtuti, îmi iau rămas-bun de la voi, 
scrisese Marguerite... Dar foarte 
mulţi dintre ei nu se comportau într- 
un mod atât de nesăbuit. Inchiziția a 
sters 


din registrele ei mărturiile celor care 


practicau asceza şi sărăcia şi 
respingeau dorinţele vulgare. Am 
întâlnit printre ei oameni cu suflete 
frumoase, dar care  supraestimau 
puterea credinţei lor. Viziunea lor 
asupra lumii era idealistă şi deschisă 
tuturor devierilor. N-aveau aceeaşi 
neîncredere în slăbiciunile trupului 
precum cea a sfintei noastre Biserici. 
Cei mai înţelepţi respectau instinctele 
cu condiţia să fie naturale şi pure.” 

— Cum recunoaştem un instinct 
natural şi pur? întrebă Antonin. 

— După faptul că este irezistibil. Se 
spune că spiritele libere recomandau 
„martiriul alb”, îndemnând cuplurile 
să se culce goale şi îmbrăţişate, 
respingând  pornirile naturale ale 
iubirii. Dorinţa trebuia să se dezvolte 
lent şi nu trebuia să-i cedezi decât la 
capătul irezistibilului. După cum vezi, 
toate astea ne îndepărtau mult de 
disciplina din mănăstirile noastre. 


Antonin medita în scriptoriu la 
martiriul alb şi imaginea prostituatei 
îi reapăru în minte. Dacă irezistibilul 
garanta puritatea dorințelor, a lui nu 
era, aşadar, vinovată. Trupul gol al 
prostituatei venea să se culce în 
fiecare noapte lângă al lui, în ciuda 
rugăciunilor la Fecioara Maria care 
probabil că nu se supăra prea tare din 
cauza asta, întrucât îi lăsa tot locul în 
gândurile lui. 


în mod evident, beghinele jucaseră 
un rol important în povestea 
stareţului Guillaume. Antonin era 
nerăbdător să afle mai multe despre 
călătoriile lor prin comunităţile din 
Germania. La contactul cu fugarii 
Spiritului Liber descoperiseră aceste 
femei numele lui Eckhart. Nume 
celebru printre adepţii ereziei care 
împărtăşeau predicile lui. Ei afirmau 
că găseau în ele ecourile 
promisiunilor de deificare în care 
credeau. 

Antonin nu reuşea să şi-l imagineze 
pe stareţul Guillaume sub trăsăturile 
unui novice stângaci care se chinuia 
să scrie ca un copil sârguincios. Era 
mai uşor să şi-l închipuie pe 
inchizitorul grăsan la aceeaşi vârstă. 
Simţeai că în el nimic nu se 
schimbase fundamental. Duritatea lui 
garanta rezistenţa în faţa timpului. 
Bătrâneţea nu era interesată de genul 
asta de om. Ea nu putea să-l distrugă 
decât la suprafaţă. 


Starețul îi povestise un incident 
care n- avea legătură directă cu 
Eckhart, dar povestea avea locul ei pe 
velin. 

„Novicele cel gras era detestat de 
toată lumea şi în special de clanul 
laicilor, care avea oroare de Inchiziţie 
şi mai mult decât noi. într-o zi, i-au 
întins o capcană pentru a-l supune la 


o umilinţă brutala pe care niciunul 
dintre fraţii noştri n-ar fi îndrăznit s-o 
conceapă. Trei dintre ei îl aşteptau la 
ieşirea de la o lecţie în fundul unui 
culoar întunecat. 


Purtau cagule, căci toţi se temeau. 
Părăsisem amfiteatrul la puţin timp 
după plecarea lui. Laicii îl 
împinseseră până la un perete şi îl 
forţaseră sa se pună în genunchi. 
Fraţii care veneau în urma mea s-au 
prefăcut că nu-şi dau seama de nimic 
şi şi-au văzut de drum. 

Pe atunci nu eram un om curajos. 
Ciuma nu-mi  distrusese toate 
slăbiciunile, dar făcusem jurământ să 
nu abandonez pe nimeni. Cei trei laici 
nu voiau să-i facă râu fizic, ci doar să-i 
frângă trufia printr-un ultragiu care 
să facă înconjurul universităţii. Unul 
dintre ei ducea un sac din dimie 
înnegrit de pete umede şi care părea 
greu. O putoare de dejecţii plutea în 
jur. Sacul conţinea un cap de porc 
tăiat la gât al cărui craniu fusese 
scobit. Laicul îl scoase din sac, cu 
degetele înfipte în nările pline de 
sânge. Ceilalţi doi îşi ţineau victima 
de mijloc în timp ce ei ridica acel cap 
tăiat pentru a-i încorona fruntea. 

Nu-i puteam lăsa să facă aşa ceva. 
Dar tineam la pielea mea. Pentru a-i 
pune pe fugă, am început să urlu ca 
un posedat. Strigătul meu i-a oprit. 


Portarii au alergat la faţa locului şi 
câţiva profesori au ieşit din săli. 
Atunci, cei trei laici au şters-o, 
abandonându-şi sacul, iar capul de 
porc s-a rostogolit până la picioarele 
mele murdărindu-mi pantalonii. 

M-am apropiat de novicele cel gras 
care se ridica, având un aer uimitor 
de calm. N-a luat mâna pe care i-o 
întindeam ca să-l ajut şi, aranjându-şi 
roba, mi-a zis cu un zâmbet ciudat: 

— Ştiam eu că n-ai venit din munți.” 


începea să se întunece. Scriptoriul 
era pustiu. în curând, aveau să bată 
clopotele de vecernie. 

Antonin răsfoia ultimele pagini din 
carnetul său şi retrăia plecarea în 
Germania şi despărţirea de Etienne 
pe care i-o povestise stareţul. 

„La sfârşitul ultimei lecţii a lui 
Eckhart din marele amfiteatru, 
Etienne mă aştepta în curte, cu un aer 
mai abătut decât de obicei, cu capul 
între umeri şi ochii strălucind, 
înfăţişarea lui era atât de jalnică, 
încât m-am îngrijorat. 

— Eşti bolnav? 

— Nu, mi-a răspuns el muşcându-şi 
buzele. 

— Şi atunci, nu pari să... 

— Ba da, sunt în regulă. 

Ştiam bine ce are pe suflet. 

— Mă voi întoarce, am promis eu cu 


prietenie. 
— Stiu, a murmurat el, dar... 
— Spune-mi! 
— O să fii mai inteligent. 
— Fi şi, ce-i cu asta? 
— Nimic, a zis e] lăsând capul în jos. 
l-am întins mâna. A ezitat să o ia, 
căci gestul era rar. Am aşteptat cu 
răbdare ca degetele să i se 
descleşteze pentru a mă elibera, 
privindu-le cum se desfac încet unul 
câte unul ca nişte şopârle înţepenite. 
Ne-am despărţit în ziua aceea cu 
emoție, dar avearn certitudinea că o 
să-l revăd. Eckhart iubea Parisul. Şi 
magisteriul lui avusese un asemenea 
răsunet, încât catedra de teologie i- ar 
fi fost cu siguranţă oferită a doua 
oară, ca şi lui Torna d'Aquino, 
singurul care primise această onoare. 
în seara plecării, întorcându-mă 
spre prietenul meu care îmi făcea cu 
mâna în faţa porticului Sorbonei, i-am 
văzut obrazul umed. Etienne plângea. 
Lacrimile lui curgeau mai încet 
decât ale mele.” 


Antonin visa cu ochii deschişi. 
Lăsase figura lui Etienne să se 
odihnească în carnetele lui. Ştia că 
nu-şi avea locul pe velin. Ar fi vrut să 
fie şi el acolo. l-ar fi fost uşor să-i 
strecoare amintirea în ornamentul 
vreunei pagini, dar stareţul nu dorea 
nicio miniatură. Unele manuscrise din 


scriptoriu fuseseră ilustrate de un 
călugăr din alte vremuri care 
stăpânea arta desenului. Darul lui 
murise odatā cu el şi nu se găsise 
niciun continuator. Se spunea cā 
desena cerurile nocturne ca nimeni 
altul. Antonin i-ar fi cerut sā adauge o 
mică stea de ceară pe cerul Sorbonei. 


CAPITOLUL 18 
Detaşare / 


După ultima lor conversație, 
stareţul îi dăduse lui Antonin un 
pergament unde erau consemnate 
datele călătoriilor lui Eckhart, titlurile 
şi temele generale ale lecţiilor ţinute 
la Paris, ca şi numele profesorilor 
care-l asistaseră şi onorurile primite. 
îi dezvăluise că Eckhart era prezent în 
1310 în timpul pedepsirii beghinei 
Marguerite Porete în Place de Greve 
şi că nu uitase niciodată oroarea 
acelui rug ale cărui flăcări erau 
binecuvântate de dominicani. Dar 
stareţul nu voia să zâbovească asupra 
unui trecut pe care el nu-l trăise. 
Velinul trebuia să se construiască în 
intimitatea maestrului. 

Guillaume era mulţumit de munca 
secretarului său şi de ardoarea cu 
care îşi îndeplinea sarcina. Când 
dictarea ajungea la sfârşit, Antonin 
insista mereu să cunoască urmarea 
poveştii şi, în pofida oboselii, stareţul 
nu rezista mult. Se simţea că această 
perioadă din viaţa lui fusese fericită şi 
că amintirea ei îl liniştea. 


„Călătoria spre Strasbourg a fost 
etapa cea mai frumoasă a tinereţii 
mele. A durat două săptămâni 


încheiate. Două săptămâni singur cu 
maestrul care era tot mai binedispus 
pe măsură ce ne îndepărtam de 
Sorbona. Departe de munca pe care i- 
o cerea pregătirea lecţiilor, departe 
de datoriile pe care i le impuneau 
funcţiile lui, el regăsea sensul vieţii. 
Primăvara ne însoțea şi excepţionala 
ei blândeţe umplea de flori drumurile 
din est, de obicei atât de aspre. 
Eckhart se deschidea spre lume şi 
spre mine. 

Se oprea să guste parfumurile şi 
continua cu lungi pauze în faţa 
peisajelor. Nu-mi impunea nicio 
rugăciune, niciun ritual. îmi cerea să 
las natura s-o facă, s-o las să se roage 
pentru noi şi pentru lume, căci 
frumuseţea ei era graţie divină. Era 
prima lecţie a maestrului, Antonin, să 
vezi în natură o lucrare a Domnului. 

Chipul i se destindea. Trupul îi era 
suplu. Mergea repede, adeseori 
departe în faţă, şi nu se oprea decât la 
rugăminţile mele repetate. Totul ne 
zâmbea şi  împărtăşeam bucuria 
lucrurilor. Ah, Antonin, zise stareţul 
cu © voce  exaltată, cât de 
încântătoare poate să fie lumea! 
Fericită inima omului care a fost 
încântată, fie şi numai pentru o clipă, 
în răstimpul unei efemere deşteptări 
de conştiinţă. 

Maestrul mă învăţa cu mai multă 


căldură. Efect al primăverii frumoase, 
fără îndoială, care făcea lucrurile 
fraterne. Ce conta diferenţa de vârstă 
şi de valoare dintre noi, o nouă 
încredere se stabilea. Nu mai eram 
novicele de la piciorul statuii, eram 
Guillaume.  Existam lângă această 
fiinţă supraomenească. Eckhart era 
capabil de aşa ceva; el, care putea să 
te strivească dintr-o privire, ştia, 
totodată, să te facă să fii tu însuţi. Tot 
ceea ce m-a învăţat pe drumurile 
acelea a rămas gravat în inima mea. 
în inima mea, Antonin, aşa cum 
spuseseră beghinele. 

— Care este scopul unei existenţe 
pământeşti, Guillaume? m-a întrebat 
el. 

— Fericirea. 

— Bineînţeles, dar care fericire? 
Sănătatea, buna dispoziţie, pacea 
lăuntrică, bunăstarea ta şi a alor tăi? 


— Nu văd ce ţi-ai mai putea dori. 

— Nu? Atunci de ce cei care le obţin 
doresc şi mai mult? Dacă satisfacerea 
dorinţei n-ar merge dincolo de 
limitele ei, la ce ar servi această forţă 
din noi care nu se domoleşte 


niciodată? Nu, Guillaume, dorința 
noastră este făcută pentru Dumnezeu, 
întrucât El este infinit. 

— Atunci, toţi oamenii ar trebui să fie 
călugări? 


— Toți oamenii ar trebui să fie 
trecători. Nimic n-ar trebui sa-i 
oprească pe pământ. 

— E suficient să-l dorească pe 
Dumnezeu? 

— Să-şi dorească unirea cu 
Dumnezeu. 


Asta era sursa învăţăturii lui Eckhart. 
Şi-a consacrat viata intelectuală doar 
acestel ; 


probleme a unirii cu Dumnezeu. Cum 
să o obţii şi ce ne promitea ea, cu 
totul altceva decât delirurile Spiritului 
Liber. Mai aveam încă mult de 
învăţat. Maeştrii parizieni considerau 
învăţătura lui prea ermetică. Cum aş 
fi putut eu, un simplu novice, să 
pretind că o înţeleg câtuşi de puţin? 
Totuşi sensul unor cuvinte ale lui 
Eckhart te străpungea ca nişte 
fulgere, lăsând o urmă arzătoare pe 
care până şi mintea cea mai puţin 
antrenată putea s-o simtă. 

în ultima noapte a acestei călătorii, 
înainte de a intra pe pământul 
Renaniei, mi-a vorbit despre detaşare. 

Focul ne învăluia sau poate că era 
graţia acelei nopţi, sau cea a 
amintirilor pe care ea le deştepta. Vei 
vedea, Antonin, murmură stareţul 
devenit brusc meditativ, amintirile au 
braţe. Ca să ne înlănţuie precum cele 
ale unei mame binevoitoare şi ca să 
ne încălzească inimile sau poate ca să 


ne sufoce pentru a ne înăbuşi pofta de 
viaţă. 

Eckhart era fericit. Călătoria fusese 
atât de liniştită! Ne simţeam oaspeţi 
ai lumii, protejați de toate 
vicisitudinile. Natura era responsabilă 
de noi. Şi sub protecţia ei, niciun 
zbucium nu avea putere. 

Un ţăran ne oferise un pui pentru o 
binecuvântare şi, spre uimirea mea, 
maestrul acceptase. Cunoşti strictețea 
ordinului nostru în privinţa 
interdicţiei absolute de a consuma 
carne. în perioada noviciatului meu, 
nu-i  simţisem niciodată gustul. 
Abstinenţa trebuia să fie totală, dar 
novicilor care dădeau dovadă de 
capacităţi intelectuale şi de entuziasm 
pentru lectură le era permisă carnea 
de pui la masa de seară. Mulţi 
călugări îşi  descopereau astfel 
pasiunea pentru cărţi. O pagină 
pentru o pulpă... 

Eckhart se amuza. După părerea 
lui, numeroşi intelectuali renumiţi îşi 
umpluseră creierul pentru a-şi umple 
burta. Şi ştiinţa lor datora mult 
păsărilor care-şi petreceau timpul 
scurmând în bălegar şi cărora le 
fusese rupt gâtul. 

El era de o frugalitate exemplară. 
Regretam uneori mesele sărăcăcioase 
de la mănăstire când împărţeam supe 
transparente, câteva legume de 


demult şi pâine uscată. Frugalitatea 
dominicană era o poruncă. Postul 
mare, ţinut din septembrie până la 
Paşte, era respectat scrupulos, uneori 
până la moarte. Şi interdicţia părea 
justă. Adam, înainte de a păcătui, nu 
mânca niciun fel de carne. Consumul 
de carne însemna, aşadar, căderea şi 
păcatul. Dar Eckhart  dispreţuia 
posturile şi pedepsele pe care 
călugării şi ie impuneau. Suferinţa 
atingea adesea vanitatea. în predicile 
lui, el avertiza împotriva «mândriei 
celor slabi» care se rătăceau pe 
drumul durerii. 

îi urmăream cu plăcere 
raţionamentul, preparând puiul pe 
care-l priveam cu uimire prăjindu-se 
pe foc. Soarta bietei zburătoare îmi 
rânea sensibilitatea creştină care era 
pe atunci plină de prospeţime, dar 
scriptura zicea că moartea 
dezmoşteniţilor deschidea calea spre 
bogăţia eternă. Aşa că mâneam, fără 
să trebuiască să mă spovedesc. 

Eckhart mă privea cu bunăvoință. 
Abia se atinsese de bucăţile din 
farfuria lui. Aveam sentimentul că se 
satură numai uitându-se cum mănânc 
eu. N-am ridicat cortul în seara aceea. 
Era lună plină. Ne opriserăm în 
apropiere de Frankenthal, lângă o 
baltă cu apă neagră. Traversam 
colinele din Munţii Vosgi, nişte 


depresiuni de înălţimea unui om şi în 
curând Câmpia Alsaciei avea să se 
întindă în faţa noastră până la Rin. 
Strasbourg era la o zi de mers. 
Reuşiserăm,  lăsaserâm primejdiile 
călătoriei în urma noastră, eu 
întreţineam focul şi Eckhart 
contempla stelele. 

— Te rogi, Guillaume? 

— în fiecare zi, am răspuns eu. 

— Pentru ce te rogi? 

— Pentru părinţii şi fraţii mei, 
pentru sănătatea mea, pentru iertarea 
păcatelor. Pentru ca Dumnezeu să-mi 
dea înţelepciune şi pace. 

Eckhart rămânea tăcut. întrebarea 
lui mă tulbura. Rugăciunea era prima 
datorie a unui călugăr. Poate că nu 
răspunsesem cum trebuie. Am 
îndrăznit sa-l întreb: 

— Şi dumneavoastră, maestre, 
pentru ce vă rugaţi? 

Răspunsul lui m-a surprins. 

— Mă rog pentru ca Dumnezeu să 
nu-mi dea nimic. Asta trebuie să 
aştepţi, Guillaume. Dacă Dumnezeu 
dă neant, înseamnă că dă preţul exact 
al rugăciunii. 

Dezorientat, am continuat: 

— Aşadar, nu foloseşte la nimic să 
ne rugăm? 

— N-am spus asta. Când îi ceri ceva 
lui Dumnezeu, ce crezi că faci? îi 


aminteşti datoria pe care o are faţă de 
tine? îl inciţi să- ţi ofere protecţia Lui? 
Nimeni nu poate incita cerul la ceva. 
Chiar dacă vocea ta s-ar putea auzi 
până la infinit, ea nu i-ar face pe 
îngeri să se supună. Dumnezeu nu 
este ca un rege care-şi împarte 
bunăvoința şi pe care ai putea să-l 
emoţionezi sau să-l seduci. Dumnezeu 
nu are inimă, El are propria-i cale. 
Ştiam că vorbele lui Eckhart erau 
adesea provocatoare.  Predicile pe 
care le auzisem conţineau nişte 
afirmaţii care şocau prin îndrăzneala 
lor. într-o zi, declarase că Dumnezeu 
nu e bun. Ca bunătatea nu este un 
atribut al Atotputernicului, întrucât El 
nu poseda niciunul. Calitâţi aveau 
creaturile, nu Creatorul. Era la fel de 
fals să spui despre Dumnezeu că este 
bun, rău, drept sau nedrept. 
— Poți să spui că eşti mai bun decât 
Dumnezeu, că intelectul tău este mai 
subtil. Poţi să spui că Dumnezeu nu-ţi 
ajunge nici până la degetul mic, vei 
spune la fel de puţin ca atunci când îl 
preamăreşti. Că spui despre El că 
este infinit ori că este cât o muscă, 
Dumnezeu nu este nimic din ceea ce 
poţi spune tu. E mai bine să spui 
atunci că Dumnezeu nu este nimic. 
Sau să spui mai degrabă ceea ce El nu 
este decât ce este la orizontul 
inteligenţei noastre slabe. Imediat ce 


vorbeşti despre Dumnezeu, imediat ce 
îi atribui o calitate, îl faci să existe ca 
o fiinţă. Şi de acest lucru trebuie să 
ne ferim. De a-l. vedea pe Dumnezeu 
ca pe o fiinţă. 

Nu înţelegeam cum puteai să-L. vezi 
pe Dumnezeu altfel. Trebuia să vād 
ceva care sā- mi primească 
rugăciunile. Trebuia ca Dumnezeu, în 
ciuda atotputerniciei Lui, să fie o 
fiinţă vie pentru ca El să-mi vorbească 
şi pentru ca iubirea mea să poată face 
schimb cu a Lui. Dar Eckhart nu 
concepea lucrurile în acest fel. Pentru 
el, creaţia ne separa de Dumnezeu şi 
distanţa de majestate era de netrecut 
în lumea materială. Uniunea nu se 
putea face decât sub o formă pur 
spirituală, reunind gândirea lui 
Dumnezeu şi locui pe care noi îl 
ocupam veşnic în ea. 

— Dacă vrei să fii asemenea lui 
Dumnezeu, Guillaume, trebuie să te 
întorci în timp. 

— Până la naştere? 


— Şi mai mult. 


Nu înţelegeam cum era posibil să 
mă întorc mai mult şi am remarcat: 
— înainte de naştere, nu suntem 
încă, maestre. 
— încă nu suntem creaţi, zise 
Eckhart. 

Nu m-am putut abţine şi am spus în 


şoaptă o fraza pentru mine însumi. El 
a auzit-o şi mi-a cerut s-o repet cu 
voce tare. Am vrut să- mi ascund 
tulburarea şi urma să fac penitenţă, 
dar tonul lui calm m-a liniştit. 
— Repetă-mi acele cuvinte, 
Guillaume! 
— Când nu suntem creaţi, nu suntem 
nimic, am repetat eu cu ezitare. 
Privirea iui Eckhart s-a luminat. Nu 
ştiam că ne apropiam exact de ceea 
ce voia el să dezvăluie. 
— Când sculptorul îşi concepe opera 
înainte de a începe să cioplească în 
piatra, această operă nu este nimic? 
— Ea este în mintea lui. 
— Vezi, Guillaume, «ea este», ai zis-o 
chiar tu. Şi aici începe povestea 
asemănării noastre cu Dumnezeu, 
când noi suntem în mintea lui, încă 
necreaţi în lume. Aici... arăta el spre 
fruntea mea, şi numai aici! Numai sub 
o formă pur spirituală putem să ne 
unim cu El, căci Dumnezeu este spirit. 
Dacă vrei să hi de aceeaşi natură ca 
spiritul, devino gând. Devino «Idee de 
om» şi nu va mai fi atunci 


nicio diferenţă între ceea ce gândeşte 
şi ceea ce este gândit. Nicio diferenţă, 
Guillaume, între cel ce gândeşte şi cel 
care este gândit. 

Etienne ar fi mijit ochii pentru a 
distinge, la orizont, absenţa oricărei 


lumini. Şi, la drept vorbind, nici eu nu 
vedeam mare lucru. Dar nu insistam, 
ştiam că maestrul se irita când 
ascultătorii nu-l mai puteau urmări. 
«Cine poate înţelege să înţeleagă», 
zicea el. Vai de cei învinşi!” 


Starețul oftă îndelung şi un zâmbet 
îi apăru pe buze. Antonin recitea cu 
greutate ultimele cuvinte pe care le 
scrisese în carnet şi făcea ochii mari 
ca şi cum obscuritatea sălii capitulare 
devenise şi mai profundă. Sacristanul 
aţipise pe scaunul lui. 

„Pe vremea aceea, reluă Guillaume, 
eram departe de aceste subtilităţi 
teologice. Mă gândeam mai mult la 
călătorii decât la uniunea cu 
Dumnezeu. Voiam să părăsesc acest 
continent rece şi să străbat Asia ca 
misionar pentru a converti triburile 
îndepărtate. între un loc în gândirea 
lui Dumnezeu sau în echipajul unei 
corăbii, aş fi ales echipajul. 

Şi apoi, acesta era într-adevăr 
sensul vieţii, să vrei să te uneşti cu 
Dumnezeu? Sensul ei 


nu era mai degrabă să o trăieşti cât 
mai bine posibil, la înălţimea unei 
creaturi finite şi imperfecte? 

Pentru Eckhart, problema nu se 
punea decât pentru nişte spirite 
lipsite de grandoare: «Este scris că 
Dumnezeu a făcut omul după chipul 


său», zicea el, «nu după cel al 
animalelor care ne însoțesc, nu după 
cel al viermelui-de-pământ care-şi 
trăieşte viaţa la adăpost de lumina 
zilei. înălţimea creaturii este 
înălţimea viermelui.» 

Ştiam că aceste cuvinte erau 
periculoase. Ele sunau diabolic. Mi se 
părea că ambiția lui nebunească de 
unire cu Dumnezeu îi deschide porţile 
infernului şi mă rugam în fiecare zi 
pentru salvarea sufletului său. Şi 
pentru al meu, care îl urma 
îndeaproape. La Paris, starețul 
prieten de la mănăstirea Saint- 
Jacques unde locuia îl îndemnase la 
moderație, dar Eckhart nu asculta pe 
nimeni şi sejurul nostru german a 
agravat suspiciunea faţă de el. în faţa 
beghinelor pe care le vizitam, uita de 
orice prudenţă. Rostea cu pasiune 
predici fulminante care făceau ca 
aceste femei să cadă în extaz, iar 
autorităţile să devină suspicioase. 

în noaptea pe care o împărţeam ca 
doi fraţi aflaţi în pelerinaj, întrebările 
mele nu-l plictiseau. Aş fi putut să-mi 
clarific mai multe lucruri, dar eu 
reveneam la chestiunea rugăciunii. 

— Şi dacă îi cer foarte puţin lui 
Dumnezeu? 

— E prea mult, a răspuns el. 
Dumnezeu nu vine decât dacă găseşte 


un loc fără dorinţă. Un spaţiu absolut 
liber unde îşi poate  desăvârşi 
naşterea. Primii călugări erau nişte 
defrişori. Ei au tăiat copacii, au smuls 
tufişurile pentru a-şi ridica 
mânăâstirile. Un om care a reuşit sa se 
defrişeze pe sine însuşi, până la firul 
cel mai minuscul de dorinţă, îl face pe 
Dumnezeu să vină la el. 

— Nimeni nu poate să facă asta. 
Eckhart mi-a spus din nou cu calm: 
— Ce fac alchimiştii în laboratorul 

lor, Guillaume? 
— 'Transformă plumbul în aur. 
— Da. Dar ce este plumbul? Ce este 
aurul? Metal din care ai putea obţine 
câteva monede? Nu. Alchimia este o 
cale spirituală. Plumbul este omul 
mizerabil care suntem noi când trăim 
după dorinţele pământeşti. Aurul este 
omul spiritual, îmbogăţit de 
Dumnezeu. Şi piatra filosofală care-l 
transformă pe unul în celălalt se 
numeşte detaşare. Când vei fi 
abandonat dorinţa de a obţine ceva, 
vei fi urcat prima treaptă a detaşării. 
«Detaşare»... îmi plăcea acest 
cuvânt căruia nu i-am epuizat 
niciodată sensul. Când Eckhart îl 
rostea, mi se părea că ajung la o 
oarecare împăcare. îl repetam adesea 
în sinea mea, fără să ştiu cu precizie 
pe ce drum trebuia s-o ia ca să-mi 
ajungă la inimă. Dar nu conta, 


cuvântul îşi desfăşura firul care mă 
lega de cea mai înaltă ţintă posibilă: 
gândirea lui Dumnezeu. 

lată, Antonin, cuvintele maestrului 
aşa cum au fost ele rostite. 

Ele au rămas întipărite în memoria 
mea. Sunt vestigii din vremea când 
încă îl mai iubeam. 

Pe atunci, era un om matur. Nu-i 
cunoşteam vârsta, dar trecuse de 
cincizeci de ani. Era viguros şi 
înfăţişarea lui nu era cea a unui om 
vlăguit. De fapt, era în el un amestec 
de tinerețe şi de bătrâneţe şi 
dispoziţia lui făcea balanţa să se 
încline într-o parte sau în cealaltă. 
Când dispoziţia era sumbră, semăna 
cu un bătrân, mersul îi încetinea, 
vorba îi devenea şovăitoare. Când era 
binedispus, tinereţea lui ieşea din nou 
la iveală. în comunitatea beghinelor 
apărea ea cel mai clar. Aşezat alături 
de el, regăseam adesea atmosfera 
călătoriei noastre din primăvară. 
Văzându-şi de treburile lor, beghinele, 
atât de fine şi de delicate, roiau în 
jurul nostru. Şi noi simţeam, în aerul 
pe care- 1 răscoleau, amprenta lor 
pură şi mângâietoare. Lui Eckhart îi 
plăcea compania femeilor. Era 
sensibil la frumuseţea şi la graţia lor 
fără să o ascundă. 

—  Uită-te la ele cum merg, îmi zicea 
el, ai zice că-s adieri de vânt. 


întrucât pacea părea să vină din 
contemplarea femeilor, l-am întrebat 
la trecerea celor mai delicate, care 
erau sursa desfătării lui: 
— Asta este detaşarea? 


— Nu, Guillaume, îmi răspundea 
Eckhart zâmbind, nu asta este 
detaşarea.” 


CAPITOLUL 19 
Robert, predicatorul 


Antonin muncea zi şi noapte. 
Niciodată munca nu i se păruse mai 
roditoare. Cuvintele lui Eckhart 
străluceau ca literele de aur pe care 
stareţul le interzicea pentru velinul 
lui. 

„Va fi luminat de pielea velinului, 
zicea el, ceea ce va fi scris pe ea va 
face aurul inutil.” Antonin se străduia 
să nu se gândească la carte, dar 
conştiinţa soartei nedrepte care îl 
copleşea pe Robert şi imaginea 
fratelui său care zăcea în carceră îi 
tăiau avântul. Ce simţea el acum? Ce 
durere suporta? 

Eckhart nu-i ştergea imaginea. 
Dimpotrivă, în mintea lui Antonin, 
Eckhart şi Robert erau legaţi unul de 
altul. Maestrul şi prietenul îi ocupau 
gândurile. Eckhart îl chema pe 
Robert. Robert îl chema pe Eckhart. 
Mergeau împreună, uniţi prin aceeaşi 
forţă de viaţă. Dar Robert era viu, în 
timp ce Eckhart nu era decât o umbră 
în memoria lui Guillaume. Pentru a-l 
regăsi pe Robert, era suficient să 
închidă ochii şi străbătea distanţa 
care îl despărţea de casa Seilhan. Ce 
făcea el la ora asta? Antonin nu ştia şi 
nu se gândea decât să-l facă să-i simtă 


prezenţa. 

Robert le ţinea predici gândacilor. 

îi învăţă adevărul despre Christos, 
misiune pe care o aveau toți 
dominicanii. 

„Adevăr”, repeta Robert, cu voce 
tare, aşa cum i se poruncea la 
începutul noviciatului său când nicio 
rugăciune nu-i intra în cap. Mătănii 
întregi de „Adevăr” pe care trebuia să 
le repete în chilia lui când ceilalţi 
recitau psalmi. 

Adevărul era Evanghelia lui 
Christos. Dar Robert nu deschisese 
cartea. Evanghelia, el o scrisese în 
inima lui, fără să ştie că acele cuvinte 
care se aflau în ea erau aceleaşi cu 
cele din paginile sfinte pe care 
Antonin le citea atât de bine. Şi le 
propovăduise, în felul său, pe sute de 
leghe din Languedoc. 

Starețul îi dăduse un carnet plin de 
predici ale cărui pagini păstrau bine 
mirosul de slănină afumată pe care 
Robert o ascundea în el. Robert n- 
avea nevoie de cuvintele altora. Un 
dominican putea să predice şi fără 
ele. Dominic, sfântul fondator al 
ordinului, trecea drept un orator 
jalnic care îşi  rostea predicile 
bâlbâindu-se. Predica era credința pe 
care o arătai, nu cuvintele pe care le 
rosteai. Robert propovāduia cu trupul 
lui oferit oamenilor, pe jumătate 


dezbrăcat în frigul iernii, cu trupul lui 
sfrijit de cerşetor care nu stătea cu 
mâna întinsă în fata nimănui şi cu 
cicatricile pe care i le provocase viaţa 
rătăcitoare.  Suferise pe drumuri, 
suferise prin păduri, suferise în oraşe, 
în fundul cartierelor de mizerie şi de 
revoltă, pentru a duce această 
suferinţă în inimile tuturor oamenilor 
fără Dumnezeu. Această suferinţă o 
propovăduia el, adevărul lui Christos, 
smerenia lui, sărăcia lui, omenia lui. 
Şi nimic nu-l oprea pe drumurile lui 
Christos. Putea să meargă nopţi 
întregi,  epuizându-şi fraţii, iuţind 
pasul când îi simţea că cedează. 
Antonin era singurul pentru care se 
învoia să încetinească. 

N-ar fi putut să trăiască închis în 
incinta unei mânăstiri. Fraţii 
dominicani îşi făceau lucrarea în 
lume, pentru lume. Robert nu era 
călugăr, căci alesese acţiunea. Un 
călugăr ar fi suportat cruzimea 
carcerei mai uşor decât un frate care 
îşi petrecea viaţa în libertate, pe 
drumuri. Motiv pentru care hotărâse 
să abandoneze amintirea celui care 
fusese, căci acel om care nu respira 
bine decât aerul pădurilor ar fi 
înnebunit între zidurile de piatră ale 
temniţei. 

Robert alesese, aşadar, să devină 
gândac şi să predice fraţilor lui care 


mişunau prin celulă. Avea grijă să nu-i 
strivească în acea gaură din care îşi 
făcuseră adăpost, le oferea firimituri 
din mâncarea lui şi îi lăsa să-i alerge 
pe corp, devenit masă mereu 
primitoare pentru insecte. Gândacii se 
hrăneau cu orice, cu pânză, cu piele 
de animal, cu sânge, cu excremente. 
Totul constituia hrana, ba chiar se 
devorau între ei când foamea îi silea. 
Dar Robert veghea la respectarea 
preceptelor şi îi despărţea când se 
ridicau unii împotriva altora. La orele 
de predică, se apropia de cuiburile lor 
făcute pe pământ, târându-se ca şi ei 
pe picioarele lor pline de spini. 
Corpurile lor vii sau moarte formau 
nişte moviliţe care le adăposteau 
ouăle, iar coloniile se agitau în jurul 
lor. Pentru a se face auzit, Robert îl 
prindea în capcană pe cel mai mare 
dintre ei folosindu-se de blidul lui, iar 
pentru a-i izola şi a-i face atenţi la 
cuvintele lui, le smulgea antenele 
care îi ajutau să se recunoască. 

„Cuvântul şi exemplul”, îl 
învăţaseră la mănăstire. Semenilor 
lui, care mişunau printre pietre, el le 
predica exemplul lui de gândac 
omenesc. 

„Binele se răspândeşte”, proclama 
regula dominicană. Gândacii trebuia 
să primească binele lui Robert, căci 
însemna să-L. lauzi pe Dumnezeu, 


binecuvântând creaturile Lui cele mai 
mizerabile. Astfel se aplica deviza 
ordinului dominican: 


„Lăudaţi, 
binecuvântaţi şi predicaţi”. 

Ce contează dacă trebuia să se 
lipsească de oameni? Un maestru 
declarase că adevărul trebuie căutat 
în blândeţea fraternității. 
Fraternitatea lui Robert va merge de 
acum înainte câtre aceste creaturi 
infecte pe care le hrănea cu carnea şi 
cuvântul lui. Şi din fundul tenebrelor, 
el îşi lansa binecuvântările către 
insectele lumii. 

Fără nicio îndoială, trebuia să existe 
în Evanghelii un verset pentru 
iertarea tuturor creaturilor. Aceste 
cuvinte universale trebuie să fi fost 
scrise, îşi repeta Robert, şi dacă ei nu 
ştiau unde să le citească, .Antonin ar 
fi putut găsi pentru el versetul iertării 
fiinţelor celor mai  dezgustătoare. 
Versetul gândacilor. 

îşi amintea de vremea când îşi 
făceau împreună temele pe banca 
scriptoriului din Verfeil, acele ore de 
prietenie în care fratele lui scria 
pentru amândoi. Cuvintele lui 
Dumnezeu erau atât de greu de copiat 
şi atât de greu de găsit în capitolele 
Evangheliei, încât stareţul le indica 
prin cifre. Se spunea că era o 


modalitate de a uşura pelerinajul pe 
drumurile Sfintei Scripturi. 

Robert se poticnea la fiecare pas. 

— Caută-le ca şi cum ar fi pâine, îl 
sfâtuia Antonin, fiindcă nimeni nu 
găsea mai bine ca el hrana care le era 
ascunsă în bucătărie. 

El căuta, numărând cuvintele ca un 
şcolar, până când îi înmuia inima 
prietenului său care îi apuca degetul 
pentru a-l face să alunece până la 
rândul bun. 

Poreclele pe care sacristanul le 
dăduse fiecărui frate erau juste: 
Robert răbdătorul, Antonin învățatul. 
Muşchii lui Robert uitau eforturile, 
mintea lui Antonin reţinea lucrurile. 
„Ai o memorie de bătrân”, ñi zicea 
Robert prietenului său, care îl 
corecta: „Bătrânii uită tot”. Dar, 
pentru Robert, bătrâneţea începea la 
treizeci de ani. Tinerețea n-avea 
nevoie de amintiri. Ea trăia clipa, 
senzațiile momentului, fără să-i pese 
de ziua de mâine. Memoria făcea 
provizii, ea anunţa sfârşitul care avea 
să vină şi marca vârsta. 

Robert prinse corpul gras al unui 
gândac care îi alerga pe piept şi îi 
dădu drumul în blidul lui, punând 
palma deasupra lui ca un capac. 

— Un om a dat un ospăț, începu el 
rostind fiecare cuvânt cu grijă pentru 
a fi bine auzit de discipol. Când a 


venit ziua, l-a trimis pe robul său să le 
spună celor invitaţi: Veniți, căci toate 
sunt gata, dar cei care fuseseră 
invitaţi au refuzat să-l urmeze 
invocând tot 


felul de scuze. Atunci, stăpânul i-a 
spus robului său: eşi la drumuri şi la 
garduri şi pe cei pe care îi vei găsi 
sileşte-i să intre ca să mi se umple 
casa-. 

„Sileşte-i să intre!”, repeta Robert 
eliberând gândacii care fugeau spre 
pereţi. El îi găsea din nou prin 
crăpăturile în care se refugiau şi îi 
bloca în găurile lor pentru ca ei să le 
transmită semenilor mesajul lui 
Christos. Cei care scăpau iar îi 
puneau uneori răbdarea la încercare 
şi, de furie, mai strivea câte unul între 
degete. Robert plângea atunci 
sângele gândacilor şi îi cerea iertare 
lui Dumnezeu. 

„Sileşte-i să intre!”, le porunceau şi 
maeştrii dominicani elevilor lor. 
Ordinul îşi găsise rațiunea de a fi în 
acest pasaj venerat care rezuma 
misiunea lor. Aceste cuvinte sfinte 
rămăseseră întipărite în mintea lui 
Robert fără să  datoreze nimic 
bastoanelor tuturor sacristanilor care 
il pedepsiseră de când îşi începuse 
noviciatul pentru a-l învăţa 
evanghelia. Cuvintele lui Christos îi 
făcuseră vânătai pe spate. 


Se spunea că Dominic îngenunchea 
de multe ori în timpul rugăciunilor 
sale şi, ca şi el, Robert îngenunchea 
fără încetare. Pielea genunchilor îi 
era julită şi acoperită de coji, dar 
micile dureri ale corpului său se 
diluau în restul suferințelor. 

Dominic deschidea larg braţele 
când le ţinea predici necredincioşilor, 
ieşindu-le înainte ca o cruce vie. 
Carcera strâmtă nu-i permitea să-şi 
deschidă destul braţele pentru 
gândaci, aşa că Robert îşi ridica pur şi 
simplu coatele, cu mâinile sucite 
dinaintea feţei, ca un schilod. 

Judecata i se  întuneca. Vedea 
aprinzându- se nişte lumânări cu 
flăcări reci care desenau un cerc în 
jurul corpului său, ca într-o criptă. 
Când îşi descoperea cadavrul în 
mijlocul lumânărilor îngheţate, 
grozăvia morții apărea pe de-a- 
ntregul în conştiinţa lui şi îl izbea de 
pietrele zidului. 

Să te împaci cu propria-ţi moarte... 
lată la ce servea viaţa. Robert o ştia, 
dar nu reuşea să facă acest lucru. 
Voia să regăsească drumurile pe care 
predica, muşcătura zorilor alburii 
care îl scoteau din nopţile bântuite 
petrecute în pădurile şi pe câmpurile 
unde îl ţintuise oboseala, chilia 
austeră a mănăstirii în care făcea 
penitenţă. Nu regreta blândeţea vieţii, 


ci dureroasa mângâiere a ghearelor 
ei. Dar asta nu mai era. Mâine, ca în 
fiecare zi, oblatul îi va întinde 
pergamentul cu mărturiile lui pentru 
a le semna şi refuzul lui va deschide 
uşa leproasei. 

Somnola în tenebrele carcerei şi 
trezirile lui erau mereu neterminate. 
Această semiadormire era cea mai rea 
suferinţă. Se ruga să vină credinţa 
aşa cum vine dimineaţa, să-l scoată 
din acele limburi şi să-i dea, împotriva 
acestui somn nestatornic, ceva dur şi 
rezistent, un pământ pe care să se 
sprijine... 

„Va veni Antonin”, repeta el, dar ce 
putea să facă Antonin în faţa 
monstrului Inchiziției? „Va veni 
Antonin.” Aşa cum venise alături de el 
să înfrunte pietrele  ereticilor. 
Prietenia lor data din acea zi. 
Predicau atunci împreună în regiunea 
Albi. Li se vorbise despre un sat care 
îi lapida pe predicatori, un cătun în 
apropiere de Lombers ars în 
întregime în secolul trecut în timpul 
cruciadei împotriva  albigenzilor. 
Casele erau locuite de nepoții 
necredincioşilor pe care cruciații îi 
masacraseră. Niciun predicator nu se 
mai aventura pe acolo. Ura împotriva 
soldaților lui Christos era încă 
puternică. Robert hotărâse totuşi să 
meargă şi Antonin îl urmase. Curajul 


celor doi tineri care înaintau spre 
pietre, cu braţele desfăcute larg ca 
ale unor crucificaţi, şi pe care sângele 
rănilor nu- i făcea să dea înapoi, îi 
îngenunchease pe descendenţii 
catarilor. Aşa era prietenia lor, 
gândea Robert, la fel de rezistentă ca 
pietrele din Lombert. 

„Va veni Antonin.” 


1* Evanghelia după Luca XIX, 17 şi XIV, 23. (N.o.) 


CAPITOLUL 20 
Strasbourg 


„Anul care a urmat a fost entuziast 
şi epuizant. Stăteam în mănăstirea 
Sainte-Croix din Strasbourg, dar ar fi 
mai exact să spun că locuiam pe 
drumuri.” 

Antonin se întâlnise cu Guillaume în 
sala capitulară. Copia lui pe velin 
fusese lăudată.  Sacristanul nu-şi 
putuse stăpâni uimirea care- i 
luminase chipul în faţa paginii 
arătate. Literele erau trasate perfect. 
Armonia curbelor lor şi negrul 
profund al cernelii tratate cu vitriol 
verde făceau cât toate miniaturile. 
Starețul corectă singura torsadă pe 
care Antonin şi-o permisese pe 
cuvântul care-i era cel mai drag: 
detaşare. 

— Nu decora cuvintele, Antonin, mai 


ales pe cele care sunt făcute pentru 
simplitate. 

Calitatea copiei nu era doar un bine 
pentru prezentarea textului, ci şi 
pentru el însuşi. Ea îi dădea încredere 
pentru a urma mai liber cursul 
amintirilor. 

„Sarcina pe care ordinul i-o 
încredinţase lui Eckhart era foarte 
importantă. Fusese numit vicar 
general. Răspundea de conducerea 
spirituală Şi administrativă a 
provinciilor. Ele acopereau partea de 
sud a Germaniei, Teutonia, care 
îngloba Alsacia, Suabia, Bavaria şi 
Brabantul. Un teritoriu vast, care se 
întindea de la Anvers până la 
Viena, pe care se aflau patruzeci şi 
opt de mânăstiri. 

Strasbourg era punctul central. 

Nenumărate scrisori trebuia să fie 
trimise pentru a judeca probleme de 
drept ecleziastic, conflicte între 
ordine, între dioceze şi episcopii lor, 
între parohii şi preoţii lor, pe lângă 
gestionarea  comorii care trebuia 
împărţită între regiuni. Vizitele 
emisarilor erau cotidiene. La asta se 
adăugau obligațiile universitare. 
Nopțile noastre erau scurte. 

Sainte-Croix era în inima cetăţii, de- 
a lungul incintei romane. Pe atunci, 
mănăstirea era încă în şantier. îşi 
disputa cu catedrala titlul de cel mai 


mare edificiu religios al ţării. Bogatele 
donaţii permiseseră întreprinderea de 
lucrări costisitoare care făceau din ea 
un soi de catedrală dominicană, mai 
vastă decât majoritatea celor din 
Europa. 

Pentru tânărul care eram, oraşul 
era plin de viată. 

Regăseam aici energia Sorbonei şi 
luptele ei. Pe străzi erau bătăi în 
fiecare zi între artizani, târgoveţi, 
nobili care se luptau pentru primele 
locuri în Consiliu. Germania fremăta 
străbătută de un vânt de energie 
războinică. Toată lumea voia să se 
încaiere şi clericii nu făceau excepţie. 
Biserica noastră era un câmp de 
bătălie. Preoţii îi detestau pe călugări, 
care se dispreţuiau între ei. Papa 
urma să-l excomunice pe împărat, 
ales împotriva voinţei lui. 
Franciscanii, fideli împăratului, 
complotau împotriva  dominicanilor 
fideli papei. Interdicţia lansată 
împotriva Germaniei închidea uşile 
bisericilor. Nu mai erau slujbe, nu mai 
erau sacramente şi ereziile creşteau 
peste tot. Rugurile se aprindeau în 
toată ţara. Erai ars pe rug pentru o 
vorbă, pentru o carte. Erau vânaţi 
evreii, begarzii!”, vrăjitorii. Fiecare zi 
avea recolta ei de energie puternică şi 
sumbră. Lumea mocnea sub aceste 
curente contrare care se ciocneau." 


— Ah, cum îmi fac amintirile acestea 
să-mi bată inima, dragă Antonin! Tu, 
care n-ai cunoscut decât pacea de la 
Verfeil, nu-ți imaginezi cât de 
însufleţitoare era această tinerețe 
războinică şi cât de mult îmi lipseşte 
seva ei roşie. 

„Anii 1314 şi 1323 sunt frontierele 
acelor vremuri. Călătoream. Regula 
ordinului le interzicea fraţilor 
itineranţi sa utilizeze un cal sau o 
căruţă. Aşadar, parcurgeam 
drumurile pe jos. Fără să ne cruțām 
forţele, din mănăstire în mănăstire. 
Nu dormeam niciodată două nopţi în 
acelaşi loc. Orele treceau repede şi 
mă simțeam fericit. Maestrul işi 
reluase totuşi comportamentul de la 
Sorbona. Prietenia noastră rămăsese 
pe chei, pe ţărmul Rinului, Eckhart n- 
o mai lăsase să se îmbarce cu noi. Dar 
eu eram mulţumit cu ceea ce aveam. 
Viaţa era destul de intensă. Eram 
tânăr, nu luam în seamă oboseala. 
Uneori, îmi făceam griji pentru el, 
eforturile depăşeau adesea limitele 
corpurilor noastre. Totuşi nu-mi 
amintesc să se fi plâns câtuşi de puţin 
şi nu se  îmbolnăvea niciodată. 
Cunoştea puterea plantelor şi a 
materiilor subtile. Se spunea că îl 
iniţiaseră nişte alchimişti, la Paris. 
Cunoştea secrete ale medicinei. Eram 
ținut departe de aceste probleme şi 


nu aveam habar de ştiinţa lui, dar el 
dispreţuia atât de mult medicii din 
facultăţi, încât îmi spuneam că era cu 
siguranţă preocupat de o ştiinţă 
superioară. Nu credea în teoria 
umorilor şi repeta că medicilor ar 
trebui să li se ia sânge şi să li se 
administreze purgative înainte de a li 
se da diploma, ca să le piară cheful de 
gesturi inutile. 

Pentru el, sănătatea nu sălăşluia în 
noi. Ea aparţinea metalelor şi 
plantelor de unde trebuia extrasă. Nu 
ne vindecam singuri. Natura purta în 
ea toate răspunsurile la suferinţele 
noastre pe care nu voia sa ni le 
ascundă, doar că le murmura foarte 
încet. Ca să te vindeci, trebuia să 
asculţi cu atenţie. Celui care ştia să 
asculte i se dezvăluiau toate secretele 
vindecării. 

Periplurile pe drumuri rămâneau 
nişte încercări teribile din cauza 
vremii ploioase care le umplea de 
noroi şi a amenințării hoţilor care te 
spintecau pentru o bucată de pâine. 

Dar aveam o misiune, ordinul îi 
ceruse maestrului să vegheze cu 
prioritate asupra disciplinei în 
mănăstirile pentru femei. Zvonuri 
despre o gravă nerespectare a ei 
ajungeau până la Avignon. Ele nu 
minţeau. Eckhart a hotărât să se 
ocupe de asta încă din primele luni 


ale vicariatului său. Cred că nu- şi 
dăduse seama de dificultatea sarcinii. 

Mănăstirile din Teutonia nu erau 
pline de călugăriţe  cerşetoare. 
Surorile erau fete din familii nobile ai 
căror părinţi le plăteau traiul 
confortabil. Intrarea era stabilită la o 
donaţie de 80 de livre, ceea ce limita 
recrutarea la aristocrație. Cererile 
erau la fel de numeroase pe cât de 
rare erau vocaţiile. Creşterea 
natalității mărise familiile şi femeilor 
care creşteau fără speranţa căsătoriei 
pământeşti li se impunea, în lipsă de 
altceva, căsătoria cu Dumnezeu. 

Pierdeam o energie extraordinară 
prin acele locuri din care smerenia 
dispăruse.  Emoţiile mistice işi 
impuneau regula în confuzie şi 
tumult. Prea puţin ocupați cu muncile 
manuale, bogății dominicani deviau 
adesea spre drumuri de râătăcire, 
extaz şi melancolie. 

Câte eforturi a trebuit să facem 
pentru a linişti spiritele şi câte 
unguente calmante şi  inhalaţii 
balsamice a trebuit să prepar pentru 
aceste creaturi cu suflete exaltate! 

Din fericire, mai erau şi 
comunităţile de beghine. Acele sate 
cu femei pioase care  îngrijorau 
ordinul nostru şi de care eram, de 
asemenea, responsabili. 

Atmosfera era diferită aici, efect 


fără îndoială al alegerilor deliberate 
ale acestor femei adese;» mai în 
vârstă şi cu o experienţă de viaţă mai 
bogată. Văduvele erau numeroase şi 
munceau, ceea ce era pe placul 
maestrului.  Beghinele nu erau 
contemplative ca surorile din 
mânăstiri, care nu erau obişnuite cu 
efortul. între Maria, adoratoarea lui 
lisus care rămânea la picioarele lui, şi 
Marta cea neobosită care îi pregătea 
bucatele, inima dominicanilor înclina 
spre Maria, cea a beghinelor spre 
Marta. Călugăriţele cele bogate se 
contemplau pe ele însele crezând că îl 
contemplă pe Dumnezeu, în timp ce 
surorile lor din beghinaje îngrijeau, 
adăposteau oameni aflaţi în nevoie, 
ţeseau. 

Eckhart o prefera pe Marta. 

Mai multe dintre predicile lui 
aminteau necesitatea unei vieți active 
pentru a parcurge drumul spiritual.” 

Comunitățile de beghine... Antonin 
nu văzuse niciodată asa ceva nicăieri 
în Verfeil. Aveau o reputaţie 
îndoielnică. Mai circulau încă zvonuri 
în privinţa depravării lor. Antonin il 
întrebase pe stareţ despre acest 
aspect. Se spunea că nişte nori 
misterioşi le  învăluiau pentru a 
ascunde păcatele care se săvârşeau 
aici. Guillaume restabilise adevărul. 
Era suficient să-i asculţi amintirile 


pentru a recunoaşte natura lor sfântă. 

„Primirea pe care ne-o făceau 
beghinele însemna împăcarea cu 
lumea. Ele se ştiau amenințate şi 
venirea unui mare maestru dominican 
ar fi putut să le înspăimânte sau să le 
înăsprească, dar aceste femei vedeau 
binele. Lui Eckhart îi plăcea prezenţa 
lor. îşi dăduse rapid seama că 
zvonurile de erezie care circulau pe 
seama lor erau nefondate. în ochii lui, 
ele nu erau vinovate decât de pasiune 
spirituală. 

Poemele lor atât de blamate vibrau 
de aceeaşi  înflăcărare precum 
rugăciunile din Cântarea Cântărilor. 
Crima lor era de a fi fost scrise pentru 
toată lumea, în limba populară, ca 
propriile predici. Şi beghinele erau 
libere, fără jurăminte, fără recluziune. 
Ordinul nu avusese niciodată simpatie 
pentru libertate şi, în loc să protejeze 
aceste suflete pioase, le copleşea cu 
bănuieli. Eckhart a fost singurul care 
le-a luat apărarea. 

Problema ar fi putut fi rezolvată în 
spiritul simplităţii şi al  carităţii 
creştine dacă un om a cărui amintire 
îmi este odioasă nu s-ar fi amestecat. 

Acest om se numea Henri de 
Virneburg, arhiepiscopul de Koln. Un 
personaj grosolan, cu un chip aspru 
de ţăran şi nişte ochi ciudat de 
înguşti, precum cei ai unui tătar din 


Kaffa, scoşi în evidenţă de nişte 
cearcâne umflate. 

îi plăceau alcoolul şi banii. Era un 
ignorant, trufaş şi gelos. Se spunea că 
dinţii îl făceau să sufere şi că îi 
stricau dispoziţia. în afară de durerea 
puternică de dinţi care îi distrugea 
nopţile, avea oroare de două lucruri: 
de oamenii mai celebri ca el şi de 
dominicani. Primii îi atacau vanitatea, 
ceilalţi, averea. 

El şi Eckhart nu erau făcuţi să se 
înţeleagă. 

Pe atunci, Biserica Germaniei 
trecea printr- o criza profundă. Nobilii 
fideli împăratului îi cumpărau pe 
preoți pentru a-i forța să sfideze 
autoritatea papei loan. Compţia era 
peste tot. Simonia” nu infectase 
ordinul nostru, dar îmbogățirea lui îl 
făcea suspect. Pentru o comunitate de 
călugări cerşetori, opulenţa era o 
contradicţie. Dar ce era de făcut? 
Reputația dominicanilor era atât de 
bună, încât toate pomenile regiunii 
ajungeau în pungile lor şi fugeau de 
cuierele arhiepiscopului, ca şi 
generoasele legate testamentare 
pentru obţinerea unei  înhumări, 
cimitirele noastre fiind renumite 
pentru faptul de a conduce sufletele 
mai repede la cer. De mult timp, se 
zvonea că absoluţia noastră era mai 
preţuită de Domnul şi de îngerii săi şi 


scutea de ocolul prin purgatoriu. 
Preoţii din Germania ne acuzau că le 
furâm morţii şi arhiepiscopul făcea ca 
plângerile lor să ajungă până la Curia 
papală din Avignon.” 


Povestirea lui Guillaume aprindea 
imaginaţia lui Antonin. Marea figură a 
lui Eckhart nu-i mai ieşea din minte 
şi, în umbra ei, se dezvăluiau toate 
amenințările a căror victimă era 
Robert. încă nu înţelegea de ce 
inchizitoml cel gras dorea cu orice 
preţ să cunoască secretul cărţii care 
se scria la patru mâini în această sală 
îngheţată din Verfeil. Dar o forţă 
puternică se ridica din trecutul lui 
Guillaume şi timpul n-avea putere 
asupra ei. Această forţă creştea, 
capabilă să-i strivească în drumul ei 
pe toţi cei care voiau s-o elibereze. 

„Henri de Virneburg trăia pe picior 
mare. Fusese de partea lui Frederic 
de Austria care îşi disputase titlul de 
împărat cu Ludovic de Bavaria. Votul 
lui în favoarea austriacului fusese 
plătit cu suma de 40 000 de mărci şi 
nu împiedicase alegerea rivalului său 
german. Fiind împotriva noului 
împărat pe care papa se pregătea să-l 
excomunice, Henri de Virneburg avea 
în mod firesc susţinerea Avignonului. 
Spirituală şi financiară. Curia papală 
îi vărsa rente considerabile pentru a 
impune respectarea sărăciei 


evanghelice în dioceza lui. Cel mai 
mare duşman al lui Eckhart era deci 
bogat şi protejat de papă, ceea ce 
facea din el un adversar de temut. 

Prima lor întâlnire ar fi putut 
schimba situaţia dacă Eckhart ar fi 
dat dovadă de moderație. Dar el se 
purta cu clericii fără creier ca şi cu 
medicii fără ştiinţă. Cu mânie. 

Nu considerase util sa se prezinte în 
faţa lui când am ajuns. Prima invitaţie 
a arhiepiscopului a fost deci o 
convocare. 

Lunile care au urmat au agravat 
situaţia. Eckhart nu dădea niciodată 
socoteală de acţiunile lui în faţa 
Consiliului, aşa cum avea datoria s-o 
facă. Nu-i păsa de asta. Nu-şi dădea 
seama de îngrijorarea papei în faţa 
valului de  erezii care atingeau 
Germania şi de puterea din ce în ce 
mai mare pe care i-o dădea 
arhiepiscopului său. Eckhart credea 
că ereticul trebuia îndreptat prin 
cuvânt, arhiepiscopul sugera să i se 
taie mai întâi beregata înainte de a-l 
asculta. 'Toleranţa maestrului a fost 
considerată suspectă. S-au găsit în 
predicile lui ecouri ale tezelor apărate 
de cei pe care Inchiziția li vâna. 
Arhiepiscopul a cerut explicații. 
Degeaba. Au trecut luni întregi de 
umilire. Inima trufaşă a acestui om 
invidios nu înceta să sufere din cauza 


indiferenţei maestrului. Niciun 
respect, nicio consideraţie, câteva 
scrisori informale pe care le blama în 
furia lui - <firimiturile lui Eckhart!», 
striga el aruncându-i foile în fată 
secretarului său. Nimeni nu-l tratase 
niciodată aşa. Arhiepiscopul a avut 
răbdare până când influenţa lui i s-a 
părut destul de puternică în Avignon 
şi papa destul de slăbit pentru a-l lăsa 
să acţioneze. 

în 1323 a lansat atacul. 

A reuşit să corupă pe doi dintre 
fraţii noştri din Köln care au răspândit 
calomnii împotriva lui Eckhart. Au 
distribuit pamflete care îi ridiculizau 
învăţătura sau o înmuiau z- 
într-o cerneală eretică. Maestrul nu se 
apăra. Funcţiile pe care le deţinea în 
cadrul ordinului îi dădeau privilegiul 
de exempţiune. Nu trebuia să dea 
socoteală nimănui în afară de papă şi 
de universitatea din Paris. La drept 
vorbind, el nu accepta nicio autoritate 
decât a lui. Această trăsătură de 
caracter l-a costat scump. 

O procedură judiciară a fost 
deschisă. Prima audiere a avut loc pe 
3 martie 1323. 

Arhiepiscopul numise o comisie de 
anchetă. Doi comisari îl asistau când 
ne-a primit în palatul lui strălucitor 
din Bonn care era mai potrivit pentru 
un nobil decât pentru un preot. A 
trebuit să facem călătoria pe jos până 


în acel oraş îndepărtat în care locuia, 
căci vremea era considerată mai 
blândă acolo decât în Koln şi vinul 
fără îndoială mai parfumat. îşi alesese 
bine anchetatorii: un inchizitor şi un 
franciscan care au stabilit lista 
afirmațiilor considerate suspecte 
începând cu predicile maestrului. 
Nimeni nu îndrăznise să folosească 
cuvântul «erezie», dar planul pentru 
distrugerea lui Eckhart era în 
desfăşurare. 

Arhiepiscopul ne-a primit în sala 
mare de audienţă, aşezat pe un tron 
prea strâmt pentru el. Capul lui 
rotund depăşea spâtaml făcut pentru 
un episcop mai scund al cărui atribut 
il redobândise. A început pe un ton 
blând, subliniind sfânta admiraţie pe 
care membrii adunării o purtau acelei 
mari figuri a ordinului dominican care 
se înfăţişa în faţa lor. Ceea ce a făcut 
să apară un zâmbet răutăcios pe 
chipul  franciscanului pentru care 
numele maestrului Eckhart nu 
însemna nimic. 

— Maestre, a zis arhiepiscopul, am 
primit misiunea... 

Eckhart i-a tăiat vorba cu o voce 
brutală. 

— De la cine? 

Arhiepiscopul a înţepenit pe tronul 
lui minuscul. 

— De la papa loan. 


— Papa nu i-ar încredința unui 
arhiepiscop misiunea de a judeca un 
dominican. Oi fi tu prinţ al Bisericii, 
dar nu eşti om al lui Dumnezeu. 
Sângele tău nobil  dispreţuieşte 
clericii. Tu faci război, ţeşi intrigi şi îţi 
vinzi serviciile. Mă acuzi de impietate, 
dar tu eşti un om fără credinţă, slugă 
a celor puternici. Pentru mine, tu nu 
eşti arhiepiscop, nu mai eşti nici 
măcar preot, ai renunţat la pallium 
când te-ai supus celor de-o seamă cu 
tine. 

— Cum  îndrăzneşti? a articulat 
arhiepiscopul. 

— Nu îndrăznesc nimic, Henri. Să 
îndrăznesc ar cere curaj, dar, în faţa 
ta, n-am deloc nevoie de asa ceva. 


Eckhart s-a apropiat de tron şi am 
crezut că o să ridice mâna asupra lui. 
Dar l-a ignorat, întorcându-se spre 
inchizitor şi spre franciscan, căruia îi 
pierise zâmbetul. 

— Am venit să-mi dati lista cu tezele 


incriminate, întrucât voi aţi întocmit- 
Oo, ca să răspund eu însumi în faţa 
papei de la Avignon. 

Cei doi bărbaţi, impresionați, i-au 
întins legătura de pergamente şi am 
părăsit palatul fără niciun cuvânt. 

Aşa era Eckhart. Avea violenţa 
ascunsă în el. Uneori, chipul îi 
îimpietrea de parcă era cuprins de 
moarte. Afişa atunci acel aer care mă 


înspăimânta, de parcă îl apuca 
nebunia şi poate mai mult de-atât, un 
soi de bestialitate care deforma 
frumosul echilibru al trăsăturilor sale. 
Urca din străfundul fiinţei lui sau 
poate aparţinea unui demon care îi 
păşea pe urme şi de a cărei prezenţă 
funestă nu ştiam. Se calma prin 
tăcere, împreunându-şi mâinile pe 
buze, ca pentru rugăciune. Dar nu 
sunt sigur că se ruga. Ochii îi erau 
larg deschişi şi focul îi ardea în 
privire.” 


Adepţi ai Spiritului Liber. (N.a.) 
22 Comerţ cu bunuri spirituale. (N.a.) 


CAPITOLUL 21 Un duşman 
/ 


„Arhiepiscopul nu l-a lăsat niciodată 
în pace pe Eckhart după această 
întrevedere. L-a urmărit fără încetare, 
cu ajutorul slugilor lui, doi dominicani 
care au făcut ordinul de ruşine. 
Hermann de Summo, din Köln, fiu de 
brutar, expert în delaţiune condamnat 
deja pentru mărturie falsă, şi 
Guillaume de Nidecken, din Vosges, 
care întreținea concubine. 

Franciscanii îşi uneau eforturile cu 
cele ale arhiepiscopului pentru a-l 
lovi. Secretarul lui personal aparţinea 
ordinului lor. 

Daga, Antonin, nu este întotdeauna 
făcută din metal. Unii oameni sunt la 
fel de trădători şi mortali precum 
aceste pumnale pe care le ascund sub 
robă. Daga arhiepiscopului se numea 
Kanssel. Un omuleţ impulsiv lipsit de 
cultură, poreclit de frații lui 
«deşteptul» din motive obscure. în 
ochii mei de novice care n-avea nicio 
pretenţie intelectuală, Kanssel 
«deşteptul» îmi părea sărac cu duhul. 
Opinie pe care nu o împărtăşeam doar 
eu. 

Am aflat mai târziu că aparţinea 
unei secte de fanatici franciscani, 
supranumiţi în mod greşit 
«spiritualii», care voiau să restaureze 


pe pământ sărăcia evanghelică sub 
forma ei cea mai riguroasă. 


Kanssel se aflase în fruntea unei 
delegaţii de fraţi care se dusese la 
Avignon pentru a-l întreba pe papă 
dacă era sfânt să continue să se 
hrănească. Căci regula supremă a 
ordinului lor era să nu posede nimic. 
Hrana fiind o oarecare formă de 
proprietate, aceste minţi strălucite îl 
întrebau pe Sfântul Părinte dacă nu 
era mai chibzuit, pentru a ajunge în 
rai, să moară de foame decât să 
încalce jurământul lor de privaţiune. 
Plecară din Avignon în ironiile celor 
de la Curia papală. 

Mai târziu, Kanssel i-a trimis papei 
nişte  misive pentru a denunța 
avantajele pe care le acorda 
dominicanilor, aceşti «câini ai lui 
Dumnezeu» cum ne numeau fraţii lui 
franciscani. Ne-a acuzat că punem să 
fie pictaţi în bisericile noastre imagini 
cu Christos răstignit de un singur 
braţ; celălalt, lăsat liber, servind la 
numărarea banilor dintr-o pungă 


atârnată la cingătoarea lui, 
glorificând astfel sfânta iubire de 
arginţi. 


Franciscanii îl susțineau pe 
împăratul Germaniei şi, chiar dacă el 
era duşmanul lor oficial, arhiepiscopul 
il considera un posibil aliat în caz că 
situaţia evolua în favoarea sa şi în cea 


a călugărilor devotați. împăratul voia 
să numească un antipapă din 
rândurile lor. Ordinul lor putea 
probabil într-o bună zi să cucerească 
scaunul de la Avignon, motiv pentru 
care Henri de Virneburg îl alesese ca 
secretar pe acest franciscan 
inatacabil, piesă utilă pentru 
obţinerea unei posibile iertări dacă 
soarta îi era potrivnică. 

Kanssel făcuse din mine duşmanul 

său I 
personal, lăsându-i pe arhiepiscop şi 
pe superiorii ordinului sãu să cultive 
ura față de Eckhart. Cāci ura creştea 
din plin în grădinile intime ale acestor 
oameni. Nu se gândeau decât să-l 
doboare, asaltând Curia cu tot mai 
multe plângeri şi mărturii false. Fraze 
trunchiate, extrase din predicile lui, 
erau reunite într-un ansamblu de 
articole suspecte de erezie necesitând 
un proces al Inchiziției. 

— Maestrul tău va sfârşi fript, şuiera 
Kanssel când mă întâlnea. 

Gura lui ştirbă părea făcută pentru 
venin. Avea de altfel un ochi de şarpe, 
pe jumătate plesnit de o arsură veche 
care îi opacizase pupila, striind-o cu 
pete galbene care o întindeau vertical 
ca pe cea a unei vipere. Când vorbea, 
îşi înclina capul spre umăr pentru a 
explora câmpul stins al ochiului său 
orb. 'Tonsura îi era neregulată, era 


murdar şi puţea. îşi exhiba sărăcia 
aparentă ca dovadă a credinţei lui, 
întrucât un bun franciscan trebuia să 
pară mai cerşetor decât ologii care 
zăceau la uşile bisericilor şi să dea 
astfel o lecţie de smerenie fraţilor 
dominicani corupți de lux. 

Kanssel nu înceta să-şi predice 
lecţiile despre cum să trăieşti mai 
prost. Bieţii novici care-i fuseseră 
încredinţaţi semănau cu nişte 
fantome. îi punea să respecte o 
abstinenţă nemiloasă şi îi ameninţa cu 
biciuirea pentru o bucăţică de slânină 
în faţa căreia ar fi cedat. Controla în 
farfurii cea mai mică urmă de aliment 
hrănitor.  Aversiunea lui pentru 
produsele animale era atât de mare, 
încât refuza să poarte ceva din piele. 
Sandalele lui erau făcute din sfoară. 
Orice contact cu ceva viu îi provoca 
repulsie. Mă întrebam cum îşi putea 
suporta propria carne. 

De altfel, lansase împotriva ei o 
acţiune de distrugere, înfometând-o în 
asemenea hal, încât îşi atrofia muşchii 
braţelor şi ai picioarelor, sau oferind- 
o ca hrană viermilor care o 
acopereau. Oasele păreau că-i ies prin 
piele, dar energia lui era fără limite, 
mai ales când era vorba să-şi 
strivească aproapele. 

îmi ziceam că arhiepiscopul îl 
păstra din superstiție, ca pe broscoii 


pe care vrăjitoarele îi hrănesc pentru 
a intra în grațiile demonilor. Când 
excesele curţii sale erau 

prea zgomotoase şi nu-i mai stătea în 
putere sa le înăbușe, arhiepiscopul se 
folosea de franciscanul lui pe care-l 
flutura ca pe un stindard de 
sanctitate. 

Şi Kanssel se bucura de încrederea 
stăpânului său. 

Fanatismul lui dobândise o 
oarecare glorie în sânul ordinului său. 
Asigura astfel direcţia spirituală a mai 
multor comunități de  beghine, 
dispreţuindu-le pe cele care se 
supuneau autorităţii dominicane. 

— Beghinele mele sunt evanghelice, 
zicea el. Ale mele sunt promise lui 
Dumnezeu, ale voastre, sifilisului. 

Beghinajele franciscane erau nişte 
ruine. Nişte mănăstiri pentru beghine 
inferioare, din câte se spunea, ieşite 
din păturile joase ale societăţii, fiice 
de meşteşugari, de ţărani sau de 
târgoveţi fără bani. Kanssel nu înceta 
să răspândească zvonuri pentru a 
strica reputaţia «beghinajelor 
dominicane». Susţinea că acolo se 
celebrau slujbe negre, în timpul 
cărora crucifixele sângerau, şi că se 
ofereau trupuri virgine pentru 
plăcerile demonilor. Calomniile şi 
minciunile erau 


7 
pâinea cu care se hrănea acest bărbat 


care justifica răul pe care îl făcea 
oamenilor prin binele pe care îl făcea 
Bisericii. 

Kanssel îl observase cu atenţie pe 
Eckhart. 

Asistase la mai multe dintre 
predicile lui. Nu pentru a le asculta, ci 
pentru a căuta semnul păcatului în 
vocea, în gesturile şi în înfăţişarea 
acestui predicator care atrăgea 
femeile. Pentru el, predicile nu erau 
decât vorbărie goală şi, dacă el ar fi 
avut putere, le- ar fi interzis pe toate, 
ca şi cărţile care meritau să fie arse 
odată cu lemnul mort. Credinţa 
trebuia trăită, nu discutată. 

Eckhart era un caz dificil. Simţea 
rigoare în el şi o flacără pe care inima 
unui franciscan putea s-o 
împărtăşească. Dar mai erau acele 
femei. Fascinaţia lor pentru acest 
bărbat. Kanssel nu putea să şi-o 
explice decât printr- o perversiune 
atât de subtilă, încât îi scăpa. 

în prezenţa lui Eckhart, Kanssel 
tacea şi afişa O atitudine 
respectuoasă. Privirea maestrului îl 
străpungea ca şi cum ar fi fost din 
aer. Doar asupra mea se năpustea el 
pentru a-şi vărsa fierea. $Şederile 
noastre prelungite în beghinaje îi 
fuseseră raportate. 

— Ce naiba faceţi acolo, tu şi 
maestrul tău? 


La fiecare dintre întâlnirile noastre 
îmi era promis infernul şi mi-i trimitea 
pe novicii lui cu sarcina sfântă de a 
mă bate măr. Fiind destul de antrenat 
graţie încăierărilor de la Sorbona, 
reuşeam cu uşurinţă să le resping 
atacurile. N-aveau energia 
«sarazinilor». 

Dar oriunde ne duceau misiunile 
noastre, un franciscan era mereu în 
spatele nostru. Kanssel ne luase urma 
şi se ţinea după noi ca un câine de 
vânătoare. 

Planul lui era simplu, voia să 
şteargă numele maestrului din cartea 
Bisericii şi să facă să dispară 
beghinele  nesupuse de pe fața 
pământului. 

— O să ardă împreună cu târfele lui 
de adepte ale Spiritului Liber, îmi 
promitea el. 

Clericii din Koln îl ştiau de frică. 
Mie numi era teamă de el. în ciuda 
amenințărilor Iui, mi se părea 
inofensiv. 

Mă înşelam. 

El a fost cel care l-a distrus pe 
maestru. 

Bineînţeles, a fost procesul, au fost 
călătoriile extenuante la Avignon, 
Inchiziția care i-a condamnat opera şi 
a blamat-o pentru secolele viitoare. 
Dar Inchiziția nu a atins inima lui 
Eckhart. Kanssel a sfâşiat-o.” 


CAPITOLUL 22 
Incinta 


„Povestea pe care o sā ţi-o 
spun, .Antonin, nimeni n-o cunoaşte. 
Astăzi, toţi cei care ar putea să o 
dovedească sunt morţi. Nu vei găsi 
nimic despre ea nici în arhivele de la 
Avignon, nici în cele ale ordinului. 
Fraţii noştri au făcut să-i dispară 
amintirea şi eu am făcut ca ei. M-am 
supus. Timp de patruzeci de ani m-am 
prefăcut că am uitat-o. Patruzeci de 
ani într-o uitare de paie, Antonin, care 
ardea pentru mine în soarele fiecărei 
noi zile. Astăzi, vreau ca această 
amintire să fie gravată în carnea 
velinului pentru a face dreptate 
memoriei unei femei care nu a fost 
niciodată onorată. 

Era în anul 1324, la începutul 
primăverii. Ne terminam turneul prin 
mănăstiri. După aceste drumuri lungi, 
lui Eckhart îi plăcea să se odihnească 
în beghinajul din Ruhl, pe drumul de 
întoarcere spre Strasbourg. Era o 
incintă protejată, departe de marile 
oraşe şi de nebunia lor. Un grup de 
vreo douăzeci de beghine trăiau aici. 
Aerul era curat, un râu mic curgea în 
jurul zidurilor. Comunitatea 
beghinelor forma o insulă pe cursul 
lui. 


Beghinajele sunt oaze de pace, 
Antonin. Fie că sunt din Flandra sau 
din Germania, găseşti aici aceeaşi 
linişte secretă. Incinta, locul lor de 
viaţă, este înconjurat de ziduri cu o 
poartă încuiată. Intri într-un refugiu 
de calm care aparţine săracilor şi 
bolnavilor. Infirmierele sunt curate. 
«Marea doamnă» te întâmpină. Ea 
este stareţa locului, aleasă de surorile 
ei pentru înţelepciunea sa. îşi merită 
numele. N-am întâlnit printre ele 
vreun suflet care să te dezamăgească. 

Marea doamnă de la Ruhl îl iubea 
pe Eckhart şi îl cunoştea bine. 

Nu-l presa cu întrebări şi nu-l 
implora să-şi rostească predicile aşa 
cum o făceau majoritatea surorilor ei. 
Ea îi respecta odihna şi tăcerea. 

îmi amintesc de un moment liniştit 
în care stăteam unul lângă altul în 
faţa râului. Nicio tulburare nu ne 
abatea atentia de la blânda . 
contemplare a cursului apei, a 
câmpurilor pe care începeau sa 
încolţească seminţele şi a cerului 
nupţial pe care noua primăvară îl 
unea cu inimile noastre. Beghinele îşi 
vedeau de treburile lor şi treceau pe 
lângă noi ca şi cum eram de-ai 
locului. 

— îţi plac poveştile, Guillaume? mă 
întrebase maestrul Eckhart. 

Mă miram de întrebarea asta. 
Maestrul nu era interesat de poveşti. 


După cum ştii, Antonin, predicatorii 
au carnete întregi de exemple pentru 
a-şi ilustra predica şi pentru a o face 
mai accesibilă oamenilor simpli. 


Basme, legende... Eckhart nu 
recurgea la fabule pentru a-şi ilustra 
predicile. Considera procedeul 


nedemn de cultura lui. Anii sâi de 
studiu fuseseră destul de lungi pentru 
a găsi în ei tot ce-i era necesar şi a se 
lipsi de poveşti inventate. Dar în ziua 
aceea, nu respecta regula. 

— Există una, Guillaume, care ar 
putea să te ajute să-mi înţelegi 
învăţătura. Anticii greci ŞI-O 
povesteau. Mitologia lor era plină de 
fantezii şi de extravaganţe, dar şi de 
lecţii subtile. Precum cea a lui 
Dionysos. Acest zeu era fiul îndrăgit 
ai lui Zeus. încă de la venirea lui pe 
lume, toți duşmanii cerului l-au 
invidiat. Forțe arhaice şi brutale, 
titanii, care jinduiau la putere, l-au 
vânat. Copilul a fugit, s-a ascuns, dar 
n-a reuşit să scape de ei. Până la 
urmă, titanii l-au devorat în cursul 
unui festin oribil. Fiecare a digerat 
acea carne sacră care le-a impregnat 
cu lumină corpurile monstruoase. 
Când a descoperit asta, Zeus i-a 
fulgerat pe asasini. Din cenuşa lor s- 
au născut oamenii care suntem, fii ai 
materiei titanilor amestecate cu 
resturile unui zeu. Vezi tu, Guillaume, 


grecii ştiau deja că există în inima 
omului o mică scânteie divină. Şi 
despre această scânteie, nu contenesc 
să vorbesc în predicile mele. Uneori o 
numesc scânteie, uneori citadelă a 
sufletului, uneori intelect. Este partea 
pe care Dumnezeu a lăsat-o în noi 
pentru a putea să ne întoarcem în el. 
Dacă nu-mi înţelegi predicile, 
gândeşte-te la festinul titanilor şi nu 
uita de zeul care este în tine. 

— Credeam că aceste scrieri greceşti 
sunt pentru păgâni. 

— Aşa este, motiv pentru care nu le 
vorbesc despre ele surorilor noastre. 
Cu atât mai mult cu cât ochii 
Inchiziției ne pândesc. Cred, adăugă 
el zâmbind, că povestea lui Dionysos 
mi-ar regla o dată pentru totdeauna 
conturile cu arhiepiscopul. Şi că acest 
mic titan m-ar hali dintr-o 
îmbucătură. 

Zilele noastre se scurgeau cu o 
lejeritate care mă ducea departe de 
jurămintele mele de călugăr. Dar 
rigoarea lui Eckhart era acolo pentru 
a mă readuce pe calea cea bună. 

Cursurile lui începeau devreme, în 
zori, când batea de ora 6, obicei al 
Sorbonei prin care Îi onora pe 
maeştrii titraţi lăsându-le ora cea mai 
matinală care garanta prospeţimea 
minţii auditorilor. Cu cât gradul 
profesorului era mai scăzut, cu atât 


mai târziu era pusă lecţia. 

La ora stabilită, prospeţimea minţii 
mele nu răspundea prezent. Eckhart 
se amuza de toropeala mea. «Să 
mergem, maestre Guillaume, la 
cursuri.» 

Calvarul trezirii mele începea 
printr-o crucificare. Corvoada de a 
aduce apă în aerul înghețat al nopții. 
La Sorbona i se adāuga pregătirea 
sălilor de curs şi a scaunelor din paie 
ale studenților unde nu arareori se 
întâmpla să trezeşti vreun şobolan 
care căuta acolo cāldură. Eram scutit 
de asta în comunitatea beghinelor, 
unde sfintele femei îşi pregăteau 
singure sala. 

Revărsatul zorilor era ora preferată 
a lui Eckhart. O trăia cu o energie 
incredibilă. Noaptea nu apăsa asupra 
lui. De cum se trezea, îţi dădea 
senzaţia că-şi scutură corpul de 
cenuşă. Nu dormea niciodată cu 
adevărat. O santinelă a conştiinţei 
rămânea mereu trează şi pândea 
ivirea zorilor. Cădea la învoială cu 
somnul ca şi cu un duşman a cărui 
prezenţă i-ar fi fost impusă, silit să 
împartă cu el aceeaşi locuinţă. 
Rămânea la suprafaţa gândurilor, 
temându-se de profunzimile lor ca de 
nişte falii ale nopţii în care mintea lui 
putea să dispară. Şi se scula adesea 
pentru a merge pe sub stele. 


Lecţiile se opreau când clopotul 
beghinajului batea terţa?!. Eckhart se 
retrăgea atunci ca să-şi pregătească 
predicile şi să mediteze. îmi acorda o 
siestă după masa de prânz până la 
nonă, când eram liber să mă rog sau 
să stau degeaba. Masa asta era un 
lux. în timpul călătoriilor noastre, 
Eckhart respecta regula dominicană a 
unei singure mese pe zi înainte de 
apus. Siesta de prânz a călugărilor, 
obişnuită totuşi în mănăstirile 
noastre, nu-mi era acordată decât în 
incinta  beghinajului, pentru a 
respecta odihna surorilor. Viaţa mi se 
părea luxoasă. 


îmi amintesc de un moment alături 
de Eckhart, în lumina incintei. 
Mergeam alături în tăcere şi aveam 
sentimentul că acest mers liniştit ar 
putea continua veşnic fără ca săgețile 
timpului să ne atingă. Vezi tu, 
Antonin, dacă ar trebui să aleg o clipă 
din viaţa lui pe care ar trebui să o 
retrăiesc la nesfârşit, fără să-i epuizez 
vreodată savoarea, ar putea fi 
aceasta. Este totuşi o amintire cu 
două feţe, fericită şi tristă în acelaşi 
timp. Vârsta a menţinut-o aşa, dublă, 
fără ca amărăciunea ei s-o distrugă cu 
totul. Nu ştiam, dar acea zi senină 
anunţa cele mai sumbre clipe pe care 
aveam să le cunoaştem. 

Marea doamnă a venit la noi, pe 


malul râului. Solicita o întrevedere 
privind un conflict care agita incinta. 
Capelanul beghinajului fusese 
consultat în privinţa viselor pe care o 
tânără le descria cu o mare exaltare. 
Ea îsi trezea adesea surorile...” 

— Prin strigătele ei? întrebă Antonin. 

— Nu, prin cântecele ei. Cântece 
care, după cum credea marea 
doamnă, erau celeste. 


21 Ceasul al treilea în liturgica creştină, rugăciunea de la ora 
9 dimineaţa. 


CAPITOLUL 23 Mathilde 


„Preotul se declarase incapabil să-şi 
dea cu părerea în această problemă. 
Sfatul lui fusese să fie întrebat 
stareţul apropiatei mănăstiri 
dominicane din Nacht care le închiria 
spaţiul beghinelor. îi fusese trimisă o 
scrisoare rămasă încă fără răspuns. 
Trecerea prin comunitatea lor a unui 
maestru atât de prestigios ca Eckhart 
era o întâmplare fericită şi o şansă de 
a rezolva enigma cântecului celest. 

— N-am auzit niciodată ceva mai 
frumos, a zis marea doamnă cu 
seninătate. 

Sora se numea Mathilde. Era fata 
unui profesor de la universitatea din 
Koln pe care febra mortală? îl 
răpusese când ea avea şaisprezece 
ani. Păstra pentru tatăl ei o admiraţie 
înflăcărată. Mintea îi era ageră şi 
curioasă şi în copilărie fusese atrasă 
de cărți. Cultura ei era mult mai 
bogată decât a mea, ceea ce îmi rănea 
orgoliul de tânăr călugăr. Asistase la 
întreceri oratorice conduse de tatăl ei 
în amfiteatrele din Köln şi avea 
cunoştinţe de teologie şi filosofie. 
Putea să-i citeze pe Aristotel, Platon 
şi Produs. Şi scria poeme care erau 
citite.” 

Intrigat, Antonin ceru detalii despre 


înfăţişarea lui Mathilde. Guillaume îi 
răspunse cu bunăvoință. 


„în privinţa înfăţişării ei, n-aş putea 
să-ţi spun prea mult, dragă Antonin, 
fiindcă Mathilde purta văl. 

Nu era singura beghină acoperită 
cu văl pe care o întâlnisem şi, în 
mânăstiri, surorile dominicane nu 
refuzau acest drept uneia de- ale lor. 
Vicarii regiunilor nu-şi făcuseră 
cunoscută poziţia în această privinţă. 
Cazurile erau rare şi tolerate, întrucât 
nu era vorba de rea-vointă. Unele 
femei dădeau . 
dovadă de smerenie ascunzându-şi 
frumuseţea şi purtau văl zi şi noapte, 
altele voiau doar să-şi ferească faţa 
de privirea bărbaţilor şi nu se 
acopereau decât în timpul vizitelor 
vicarilor şi  capelanilor sau când 
treceau pe lângă călugării converşi. 
Aşa era cazul lui Mathilde. Ea îşi 
pusese vălul la venirea noastră. 

Marea doamnă ne spusese povestea 
ei. Era la fel cu cea a numeroaselor 
surori purtătoare de văl. Mathilde 
fusese abuzată de soldaţii împăratului 
într-o seară de beţie. Intrarea ei în 
comunitatea  beghinelor se datora 
acestei violente. 


Eckhart a acceptat să o vadă chiar 
în acea zi. Marea doamnă a propus o 
întâlnire discretă în casa ei, dar el a 


preferat locul nostru liniştit. Ea a pus 
să fie chemată imediat. 

Mathilde a venit cu paşi hotărâți. 
Silueta ei era subţire. Vălul îi 
acoperea faţa, linia clară a ochilor se 
distingea prin transparenţa lui. 

Fata i-a sărutat mâna lui Eckhart şi a 
îngenuncheat în faţa lui. 

— N-am făcut nimic râu, maestre, a 
zis ea cu nelinişte în voce. 

— De ce ar trebui să cred că ai făcut 
ceva rău? a răspuns Eckhart. 

— Capelanul mi-a zis că dominicanii 
vor veni pentru mine. 

— Eu nu sunt Inchiziția, Mathilde. Şi 
nu capelanul tau a apelat la mine. 

— Nu vreau să fiu arsă pe rug. 

— Nu vei fi arsă doar pentru faptul 
de a cânta frumos. 

— Nu eu sunt cea care cântă. 

Aceste cuvinte l-au tulburat pe 
Eckhart. Ştiam să-i descifrez 
sentimentele. Fiecare avea scriitura 
lui, precum cea a manuscriselor sale, 
ilizibilă pentru un ochi fără 
experienţă, dar clară pentru al meu. 
Când îl cuprindea o emoție, îşi 
împreuna degetele arătătoare pe buze 
şi le apăsa uneori cu atâta putere 
unul contra celuilalt, încât i se albeau 
unghiile. Chipul nu îi trăda. Putea să 
rămână absolut impasibil în situaţiile 
cele mai intense, doar mâinile lui 
deschideau o fereastră spre sufletul 


său. 

Şi-a împreunat degetele cu blândeţe 
contemplând-o pe Mathilde, apoi a 
întrebat dacă acele cântece reveneau 
des. 

— Vin noaptea, a zis ea, aproape în 
toate nopţile. 
— Atunci, vom merge să le ascultăm. 

Beghinele au plecat şi, când au fost 
suficient de departe, Eckhart mi-a 
ordonat sa- I las singur. 

Nu era ceva neobişnuit ca 
bunăvoința lui să-mi dea liber fără să 
am vreo treabă de făcut. îmi 
petreceam atunci timpul cum voiam. 
Mă plimbam încoace şi-ncolo prin 
incintă,  întâlnindu-mă cu tinere 
beghine care-şi plecau ochii când 
treceam pe lângă ele. Şi mă simţeam 
bine, Antonin. Pe vremea aceea, 
tinereţea îmi curgea în vene. învaţă să 
simţi şuvoaiele pe care le revarsă 
pentru a-ţi impregna cu ele memoria. 
Amintirea lor îţi va iriga momentele 
de singurătate. 

Au fost mai multe nopţi fără cântec. 
Mathilde zicea că nu le mai aude. 

Credeam că totul nu era decât o 
închipuire a minţii ei, căci iluminatele 
erau numeroase prin acele spaţii 
închise pe care le vizitam. 

De nenumărate ori, eram chemaţi 
pentru a ne da cu părerea despre 
apariţiile Fecioarei care, din 


mănăstiri în beghinaje, trebuie ca 
obosise să le apară atâtor oameni. 
Clarvăzătoarele erau atât de 
numeroase, încât cele care nu vedeau 
nimic se plângeau de nedreptate şi 
erau foarte  mâhnite.  Miracole? 
Halucinaţii  demoniace?  Deliruri? 
Aceste , 

întrebări întreţineau pasiuni 
inoportune în sânul mănăstirilor. 
Pentru a răspunde la ele, ordinul le 
dăduse O sarcină neaşteptată 
predicatorilor săi dezarmaţi. Dacă 
niciun alt remediu nu era posibil, el 
sugera sfătuirea clarvăzâtoarelor de a 
o scuipa în faţă pe Fecioara care le 
apărea. Urmarea stabilea natura 
viziunii. Dacă Fecioara se supăra, se 
putea trage concluzia că apariţia era 
de origine diabolică, fiindcă numai 
diavolul era prea orgolios pentru a 
suporta un asemenea afront. 
Fecioara, în smerenia ei, nu se 
ofensa.” 

Antonin nu vru să-l întrerupă pe 
stareţ, dar, la aceste cuvinte, se 
închină în gând în faţa unei blasfemii 
atât de grave. 


„Eckhart nu vorbea niciodată 
despre diavol. Pentru el, rāul nu avea 
existenţă adevărată. Era doar o lipsă 
a binelui, o insuficienţă spirituală, şi 
nu o creatură malefică. Prin urmare, 
nu le cerea beghinelor să scuipe pe 


viziunile lor şi le interzicea 
penitenţele cumplite pe care şi le 
impuneau când se credeau posedate. 
El le liniştea. Viziunile erau nişte 
mesaje de prezenţă şi trebuia să le 
incite la mai multe fapte bune şi 
rugăciuni. Dar maestrul cunoştea 
puterea efemeră a vorbelor şi 
completa mereu  prescripţiile lui 
spirituale cu niscaiva ierburi cu 
puternice efecte sedative. 

Eckhart zicea că femeile sunt 
superioare bărbaţilor fiindcă sunt 
fertile. Fără a îndrăzni să-l contrazic, 
uneori aveam dubii. Dar în privinţa 
fertilităţii, este adevărat că mintea lor 
nâştea o groază de odrasle. 

Unii stareţi, îngrijoraţi de asemenea 
deviații, veneau să-i ceară 
permisiunea de a înăspri regula 
mănăstirilor de călugăriţe, dar 
Eckhart îi mustra cu asprime. El nu 
predica asemenea celorlalţi maeştri 
formaţi după principiile ordinului care 
urma învățătura Sfântului Pavel. 
Pentru ei, femeia era o fiinţă 
inferioară, iar mintea ei mai puțin 
ageră trebuia să fie cālāuzitā cu 
fermitate. «Doar femeia care va 
deveni bărbat va putea intra în 
regatul cerurilor», propovăduise un 
părinte al Bisericii. Eckhart lua în râs 
aceste absurdităţi şi îşi prelungea 
momentele petrecute în preajma 


femeilor, nu pentru a le îndrepta 
slăbiciunile, ci pentru a uita de cele 
ale bărbaţilor, care îl întristau/ 

La aceste cuvinte, chipul lui 
Guillaume deveni blajin. Ochii îi 
străluceau. Antonin aşteptă 
respectuos să-şi reia povestirea. 1 se 
părea că stareţul deschidea în 
memoria lui scrinul în care se afla o 
imagine prețioasă. 

„Era o fetiţă care le însoțea pe 
beghine”, reluă el. „O fiinţă reţinută 
căreia Îi auzeai foarte rar vocea. Faţa 
îi era netedă, iar scufia îi acoperea 
părul roşcat. Surorile aveau grijă să 
nu şi-l arate niciodată, căci culoarea 
lui era semn de desfrânare. 

Stătea deoparte pe o bancă de 
lângă zidul de incintă şi lăsa timpul să 
treacă pe lângă ea cu o linişte stranie 
care-mi atrăsese atenţia. 

îi făcusem semn de mai multe ori să 
se apropie. Dar nu răspundea. 
încercasem S-O ademenesc 
sculptându-i un mic flaut din lemn. 
Dar nu se arâtase interesată. Obosit 
de mutismul ei, încetasem sa mai 
insist, dar mă intriga. Stātea adesea 
ia câţiva paşi de noi, în incintă, fixând 
un punct în direcţia noastră. Căutam 
să văd la ce se uita. Şi am descoperit. 

Se uita la Eckhart. 

Nu-l scăpa din ochi. Părea perfect 
indiferentă la prezenţa mea, dar acest 


om o fascina ca o apariţie misterioasă 
pe care mintea ei tânără nu putea să 
o lege de nimic cunoscut. I-am vorbit 
maestrului despre fată, sperând să-i 
atrag atenţia asupra ei. Dar Eckhart 
vedea copiii ca pe o specie 
asemănătoare ţânţarilor sau câinilor 
care latră noaptea. Supărătoare. 

în privinţa asta, nu era evanghelic. 
Christos îi sfătuia pe oameni să lase 
copiii să vină la el, în timp ce Eckhart 
recomanda cu tărie să fie alungaţi. 

Şi-a schimbat atitudinea când 
marea doamnă ne-a dezvăluit că acest 
suflet inocent era fata lui Mathilde, 
copil apărut în urma violului a cărui 
victimă fusese în urmă cu zece ani. La 
naştere, nu-i dăduse nume şi nu-i 
acordase nicio îngrijire. Nu se mai 
apropiase de ea de atunci. Nu-i 
vorbea şi îşi lăsa vălul pe faţă când se 
întâlneau. 

Copilul fusese adus pe lume în 
comunitatea de  beghine. Marea 
doamnă o pusese sub protecţia Sfintei 
Fecioare şi îi dăduse numele Mărie. 
Hotărâse adopţia ei, fără a desemna o 
beghină anume. Toate erau mama ei, 
stabilise ea. Astfel, abandonul era în 
parte compensat şi această femeie 
sfântă care credea în bunătatea lui 
Dumnezeu îşi spunea că, sub 
binecuvântarea lui, Mathilde va 
ajunge într-o buna zi să se alăture 


cortegiului de mame ale lui Mărie.” 


22 Denumire dată tuberculozei în acea vreme. (N.o.) 


CAPITOLUL 24 
Spiritul Liber 


„Ne parveneau veşti îngrijorătoare. 
Episcopul de Strasbourg convoca 
Inchiziția în dioceza lui. O delegaţie 
fusese primită de papa. Ea întocmise 
un tablou precis al situaţiei. Erezia 
câştiga. «Fraţii Spiritului Liber» se 
înmulţeau rapid în regiune, infectând 
sufletele ca o molimă. Noii catari, 
cum erau supranumiţi, meritau o 
cruciadă pe pământul Germaniei. 

Ştiam că «perfecţii» Spiritului Liber 
se foloseau de tezele pe care le 
susţinea Eckhart, alterându-le sensul. 
Maestrul  corectase deja erorile 
acestor exaltaţi, convinşi că Duhul 
Sfânt era în ei şi că perfecțiunea lor 
facea lucrările Domnului şi pe preoţi 
inutili. Dar Spiritul Liber urca precum 
un val prin Germania şi îi îngrijora pe 
cei puternici.  Sărântocii oraşelor, 
meşteşugarii şi chiar târgoveţii care 
luptau să-şi impună libertatea îi 
primeau favorabil pe aceşti oameni 
fără de lege care refuzau orice 
autoritate, care îi îndemnau pe preoţi 
să se răspopească şi pe călugări să 
dea foc mănăstirilor. 

Dacă beghinele fuseseră seduse de 
doctrina lor, asta se întâmplase 
deoarece găsiseră în ea ecouri ale 


stărilor lor de extaz mistic care le 
făcea sā trăiască uniunea cu 
Dumnezeu. Uniunea cu Dumnezeu - 
totul revenea la nebunia asta. Era în 
inima ereziei şi predicile maestrului 
rezonau periculos cu ea. 

Totuşi Eckhart nu era eretic şi îi 
respingea radical pe aceşti  falşi 
discipoli. îi pusesem întrebări despre 
unele predici care alimentau 
îndoielile în privinţa ortodoxiei lui. 

—  Begarzii pretind că oamenii pot 
deveni Dumnezeu prin ei înşişi. Spun 
la fel ca dumneavoastră, maestre. V- 
am auzit spunând-o în predici. 

— N-ai auzit tot, Guillaume. Am spus 
că omul este capabil de Dumnezeu la 
capătul unui drum lung. Ei afirmă că 
Duhul Sfânt se dă aceluia care îl 
doreşte. Eu am spus că, la capătul 
unui lung drum al detaşării, omul 
sărac îl întâlneşte pe Dumnezeu. Am 
spus, de asemenea, că e nevoie de 
graţie pentru deificare. Numai graţia 
ne permite să ne unim cu Dumnezeu. 
Şi am spus că această graţie trebuie 
câştigată prin cunoaştere. Uneori am 
spus că această graţie nu este nimic. 
Pentru că «nimicul» este punctul de 
întâlnire cu Dumnezeu. Aceşti 
ignoranţi care vor să ma condamne 
nu înţeleg mesajul universal al 
naşterii lui Christos şi naşterea lui, în 
prezent, în inima omului lepădat de 


toate dorinţele lui. 

încuviinţam, dar argumentele mi se 
păreau obscure. Nu le înţelegeam 
decât pe jumătate. Şi îl auzisem pe 
Eckhart rostind cuvinte precum: «Eu 
şi Dumnezeu suntem unul>.” 

Antonin nu sesiza nici el subtilităţile 
învăţăturii lui Eckhart şi nu avea chef 
să se gândească la asta. Gândul îi 
zbura mai degrabă spre casa Seilhan. 
A doua lună de carceră avea să se 
scurgă pentru Robert. Un soldat îi 
spusese că oamenii care rezistaseră 
acolo ajungeau să turbeze. Locul era 
blestemat şi toate vrăjitoriile îşi 
găseau refugiul acolo. Se spunea că 
lupi sau câini posedaţi rătăceau prin 
galeriile din subsoluri şi săpau până 
la carcere pentru a sfâşia carnea 
condamnaților. Supraviețuitorii 
păstrau urma muşcăturilor lor. Când 
scăpau de acolo, turbaţii carcerei o 
luau la goană prin oraşe, cu bale la 
gură şi privirea în flăcări. Sfârşeau 
prin a muri de epuizare şi de furie. 

„Dar Robert e puternic, îşi repeta 
Antonin. Robert e puternic...” 

Starețul îl chemă la datorie. 

— Nu mai scrii, Antonin. 

— Iertare, părinte, mă gândeam... 

— Ştiu la cine te gândeşti, îi tăie 
vorba Guillaume cu nerăbdare. Şi nici 
mie nu-mi iese din minte mai mult ca 
tie. Robert va fi eliberat, am apelat la 


episcopi şi la ordin. Aşa va fi. 
Linişteşte-te şi ascultă cuvintele lui 
Eckhart. Nu uita că această carte nu 
este scrisă doar pentru un frate 
încarcerat, este o mărturie pentru toţi 
fraţii. Şi pentru lumea care va veni. 

Guillaume îşi reluă povestirea: 

„Simţeam cum se apropie pericolul. 
Arhiepiscopul îşi pregătea cruciada. 
Creşterea ereziei îi ameninţa 
autoritatea şi veniturile. Avea s-o 
strivească şi, odată cu ea, pe toţi cei 
din dieceza lui care nu se supuneau 
puterii sale. Dominicanii cei mândri, 
cu Eckhart în fruntea lor. 

La Strasbourg auzisem o predică 
rostită de arhiepiscop în catedrală. 
Eckhart era prezent, în spatele 
nostru, o mulţime exaltată invadase 
locul. Poporul aştepta victime. 
Cuvintele arhiepiscopului îi dădeau 
gustul sângelui. 

«Când îi văd pe eretici arzând, 
predica el, nu văd om pe rug. Nu 
carnea lor arde, ci cea a diavolului 
care este în ei. Mirosul care-mi face 
greață este parfumul diavolului. Aţi 
fost slabi. Credinţa voastră s-a lăsat 


îngenuncheata de tentaţiile 
demoniace ale noii erezii. Şi n-aţi fost 
singurii care aţi greşit. 

Printre noi, părinţii voştri în faţa lui 
Dumnezeu, există unii care s-au lăsat 
pradă unei îngăduinţe vinovate, ba 


chiar unei complicităţi vinovate, în loc 
să pedepsească aspru pentru a 
garanta linia sacra a Bisericii şi 
pentru a strivi şarpele înainte să 
crească. 

Unii au ascultat, au vorbit, au făcut 
negoţ cu aceşti oameni şi cu aceste 
femei nebune care, prin extazele lor 
bolnave, pretind că se unesc cu 
Atotputernicul. Ca şi cum noi, 
creaturi păcătoase, am fi capabili să 
ne unim cu puritatea imaculată a 
Domnului, fără să o murdărim. 
Spiritul Liber este spiritul răului. El o 
să vă conducă la damnaţiune.» 

Arhiepiscopul voia să lege tezele 
ereticilor de predicile lui Eckhart 
pentru ca o acuzaţie oficială să fie 
făcută împotriva lui. Nimeni nu 
şi-ar fi imaginat că poate fi deschis un 
proces al Inchiziției împotriva unui 
maestru dominican. El a făcut apel la 
nişte teologi care au disecat fiecare 
dintre cuvintele lui şi a lucrat cu ei 
din umbră pentru a le furniza mărturii 
şi declaraţii ale unor condamnaţi » + 


f 
supuşi gheenei**. 
Eckhart nu-şi dădea seama cât de 
mare era 


pericolul. 

în timp ce ereticii erau trimişi cu 
zecile pe rug, el încă propovăduia 
naşterea Domnului în noi, iar spionii 
arhiepiscopului ne urmăreau peste 


tot. Eu îl avertizam, dar el nu asculta 
NIMIC. 

Reproşurile împotriva dominicanilor 
s-au concentrat asupra persoanei lui. 
Se spunea că nişte predicatori 
derutau spiritele prin predici prea 
confuze şi consolidau erorile. 
Ascultătorii erau somaţi să denunțe 
formulele provocatoare. Eckhart nu 
era numit, dar oricine recunoştea 
figura lui ilustră în mărturii. Pe uşile 
bisericilor şi ale mănăstirilor fuseseră 
afişate avertizări. Predicatorii 
trebuiau să fie purificaţi şi să facă 
dovada virtuţilor lor. 

Vremurile se schimbau. înmulţirea 
ereziilor, revoltele săracilor, reputaţia 
de aviditate a ordinului aduceau noi 
cărţi în joc. Arhiepiscopul cerea 
Curiei să ridice imunitatea 
predicatorilor vinovați pentru ca 
aceştia să nu mai fie de neatins. 

Eckhart nu vedea lumea înaintând 
în junii lui. Pe atunci se considera 
invulnerabil, protejat de gradul lui 
universitar şi nu se îndoia de viitorul 
lui. Se putea considera, în mod greşit, 
că secretul acestei încrederi ţinea de 
orgoliul sau fantastic. Dar adevărul 
era mai simplu. Secretul se afla în 
beghinajul din Ruhl. 

în ciuda sarcinilor grele pe care le 
aveam, el îşi prelungea şederea 
printre beghine. Avertismentele 


fraţilor noştri mă îngrijorau. 
Franciscanii răspândeau zvonuri 
despre puritatea intenţiilor noastre. 
La Strasbourg, Kanssel se mira public 
de vizitele noastre repetate la Ruhl. Şi 
pot să ţi-o mărturisesc astăzi, 
Antonin, şi eu mă întrebam uneori ce 
căutam acolo. Sederile noastre erau 
din ce în ce mai frecvente. Eckhart nu 
se îndepărta niciodată la mai mult de 
douăzeci de leghe de beghinaj şi îi 
trimitea pe vicari în locul lui pentru 
îndatoririle mai îndepărtate. Când îl 
întrebam, îmi spunea că nu vom 
părăsi regiunea atâta timp cât el nu 
va fi auzit cântecul lui Mathilde. 

Dar când eram acolo, Mathilde nu 
cânta.” 


Supuşi torturii. (N.0o.) 


CAPITOLUL 25 
Limba femeilor 


„în curând, Eckhart a fost nevoit să- 
şi ia un secretar, căci dificultăţile 
mele cu limba germană mă 
împiedicau să ţin ritmul dictărilor lui. 
Mă corecta în franceză, limbă pe care 
o stăpânea la  perfecţie, dar 
progresele mele rămâneau 
insuficiente. 

Mathilde m-a ajutat cu 


generozitate. între slujbele pe care le 
respecta asemenea unei călugărițe şi 
munca la infirmerie, s-a oferit sā- mi 
dea lecţii zilnice în micuța bibliotecă 
a beghinajului. 

Intra încet-încet în intimitatea 
noastră şi eu o primeam bucuros. 

N-aveam nici cea mai vagă idee 
despre femei. Eram avertizat 
împotriva lor ca toţi călugării, dar 
Mathilde mă învăţa limba subtilă care 
îţi permitea să le înţelegi. Avea 
vocabularul şi accentele ei. Gramatica 
sa era 


l 

liberă şi se învăţa fără efort. îmi 
spuneam că, dacă ar fi trebuit s-o 
scriu, cuvintele ar fi stat în loc pe 
pergamentele mele şi flăcările care le 
făceau să tremure s-ar fi stins în mod 
natural. Uneori mi se părea că limba 
femeilor era vorbită de lume. 
Frumuseţile naturii 


aveau vocea lor. Nu era nevoie de 
exerciţiu r sau de temă. Pentru a le 
înţelege, era suficient să le contempli. 
Mă străduiam să o fac. Progresele 
mele în germană aveau de suferit de 
pe urma acestei concurenţe. Eckhart 
se enerva, dar eu nu doream sa mă 
perfecţionez prea repede şi sa sacrific 
progresele mele în limba eternă 
pentru o limbă muritoare. în fiecare 
zi, îmi exersam, aşadar, un pi mai 
mult lentoarea, pentru a face ca 
lecțiile lui Mathilde să dureze mai , 


mult şi să învăţ să simt ceea ce niciun 


maestru nu ştia să mă înveţe. 

Eckhart avea o relaţie specială cu 
ea. O asculta cu răbdare, acceptând o 
oarecare familiaritate. Mathilde nu 
părea  intimidată de renumele 
maestrului. Nu se mulțumea cu 
afirmaţii şi discuta cu el tratându-l ca 
un egal. Pe Eckhart îl amuza acest 
lucru şi îi plăcea compania ei. îi 
spunea că ar fi avut locul ei în 
dezbaterile de la Sorbona şi îi 
mulțumea Domnului că nu trebuise s- 
o înfrunte. 


Şi ea avea momente de extaz. 

Eckhart o r 
avertiza împotriva lor. Mathilde îi 
răspundea că astfel o avertiza 
împotriva lui Dumnezeu. El o lăsa să 
spună şi nu încerca să se impună. De 
fapt, îi plăcea să se lase învins. 

Pentru Eckhart, contemplarea lui 
Dumnezeu, oricât de glorioasă putea 
ea să apară în momentele de extaz, nu 
era încoronarea drumului spiritual. 
De mai multe ori, il văzusem 
corectând  rătăcirile mistice în 
mănăstiri şi beghinaje unde surorile 
aspirau la uniunea divină. 

El clătina din cap. 

— Asta nu este experienţa lui 
Dumnezeu, repeta el. 


în uniunea adevărată, era imposibil 
să-l vezi pe Dumnezeu, întrucât nu 
mai exista distantă fată de el. Celor 


care îl întrebau ; + 

despre acest lucru, le răspundea că 
nu puteai să fii una cu Domnul dacă îl 
contemplai. 

— Viziunile fac din noi nişte 
spectatori şi ne menţin fiinţe umane 
în fata lui Dumnezeu. 
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Nu cone o lana iza bule să o căutăm, 
ci aneantizarea de sine. Să nu mai fim 
fiinţe umane, să nu mai fim nimic 
altceva decât El în El. 

Mathilde afirma că iubirea duce la 
această aneantizare. 
— Iubirea se opreşte Ia 
contemplare, răspundea Eckhart. 
Este deja un grad foarte mare de 
elevație, dar există un grad superior 
pe care nu-l atingem decât prin 
cunoaşterea lui Dumnezeu. 
— Şi această cunoaştere... cum se 
face ea? 


iitireba Mathilde. 

— Prin detaşare. Prin despuierea de 
vesmintele noastre de fiinţe umane. 
Este O 


cunoaştere prin nuditate şi prin vid. 
Nu constă în a-ţi umple mintea cu 
ştiinţă ca în cazul studiului, ci, 
dimpotrivă, în a ţi-o goli, în a evacua 
orice gând. Dacă Dumnezeu ar fi o 
ploaie celestă, cum ar putea ea să 
umple un puț deja plin de apă? Pentru 
ca Dumnezeu să vină, trebuie să-l faci 


loc. Dumnezeu nu locuieşte în creaţie, 
dacă vrei să-L. faci să vină, devino 
pustiu. Asta este spiritualitatea. 

Pe drumul spre Damasc, Dumnezeu 
îi apare lui Pavel într-o lumină atât de 
puternică, încât îl aruncă la piciorul 
calului său şi îl orbeşte. «Nu vedea 
nimic», zice Scriptura. Şi totuşi... 
când Pavel nu vede nimic, îl vede pe 
Dumnezeu. 

Mathilde nu credea în drumul 
detaşării. îl găsea prea abrupt. 
Nimeni nu era capabil să îl parcurgă, 
efortul era  supraomenesc. «Toată 
fiinţa ta trebuie să devină neant», 
zicea Eckhart. 

Cine era capabil de neant? 

Când Mathilde era obosită, 
răspundea prin poezii. îmi amintesc 
nişte imagini fulgerătoare care îi 
treceau prin minte. Când vorbea de 
Dumnezeu, folosea aceste cuvinte 
care mai răsună şi astăzi în toate 
beghinajele. Ea îl numea «nesfârşita 
dorinţă». 

Soarele serii apune, pentru Că 
trebuie. 

Pentru că trebuie, stelele nopții se 
aprind. 

Pentru că trebuie, Domnul meu mă 
doreşte şi inima mi se inflăcărează de 
iubire. 

Pentru că trebuie, Domnul meu se 
uneşte cu mine. 


Și pentru că trebuie, in această 
uniune nu mai exist. 

Fie ca dorințele noastre imite să nu 
fie decât o nesfârșită dorință pe 
drumul veşniciei. 

Pe drumul lui «fară de ce», unde 
merg sufletele noastre unite. 

Pentru că trebuie. 

Eckhart o asculta neobosit pe 
Mathilde. 

Asistam la conversațiile lor fără să 
înţeleg mereu ce îşi spuneau. 
Spiritele lor erau prea elevate pentru 
al meu şi prea în simpatie pentru ca 
eu să-mi găsesc locul acolo, dar îmi 
plăcea sa îi ascult. 

Mathilde îl împingea pe Eckhart să- 
şi dezvolte ideile, obligându-l să 
clarifice temele pe care le trata în 
predicile lui. Ai fi zis că îi pregătea 
pentru confruntări în care avea să 
trebuiască să-şi apere poziţiile. Şi 
ajutorul ei a fost remarcabil pentru 
momentele atât de dificile care ne 
aşteptau în Avignon. 

Mathilde nu-i vorbea lui Eckhart 
decât despre iubire şi simţea că era 
ceva în asta care îl depăşea pe 
maestru. într-o zi, i-a adresat două 
întrebări pe care nimeni nu îndrăznise 
niciodată să i le pună. 

— Ati cunoscut iubirea? 

Eckhart a răspuns fără să ezite: 

— Cunosc iubirea de Dumnezeu. 


— Eu vorbesc despre iubirea unei 
femei. 
— Nu, a zis Eckhart. 

Mathilde a continuat fără nicio 
ezitare: 

— Şi experienţa uniunii cu 
Dumnezeu? 

Eckhart a rămas fără răspuns. 
Tăcerea lui m-a tulburat. Pasiunea pe 
care o punea în predicile lui pentru a 
trasa drumul detaşării şi a lansa 
apelul la neant care îl chema pe 
Dumnezeu în sine, exaltarea care se 
simţea în spatele cuvintelor lui, a 
formulărilor nemaipomenite pe care 
le găsea în inima lui... ce alte dovezi 
să mai cauţi? Niciun om n-ar fi putut 
să le rostească dacă n-ar fi cunoscut 
el însuşi experiența uniunii cu 
Dumnezeu. Dar Eckhart n-a răspuns 
niciodată clar la această întrebare 
nici în fata 


Inchiziției, nici în faţa mea. 

în acea clipă, am simţit că Mathilde 
luase cu adevărat naştere în inima lui. 
Şi o oarecare suferinţă marca 
trăsăturile maestrului, căci acea 
naştere era dureroasă pentru cel care 
nu aspira decât să renunţe la orice 
sentiment. Vidul pe care îl chema în 
sufletul lui se trezea dintr-odată 
sfâşiat de prezenţa unei femei care îşi 
avea pur şi simplu locul ei acolo. 
Simţea că smulgerea ei din inima lui 


avea să necesite o forţă spirituală 
supraomenească. Şi poate că în acel 
moment nu se credea în stare de asa 
ceva. 
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începând din acea zi, el a privit-o 
diferit. Nu cred că n-a dorit-o în acest 
timp sau că n- a dorit-o niciodată. Nu 
în sens carnal. Ar fi ştiut să-i înăbuşe 
acest gen de dorinţă. Dar Mathilde a 
fost singura fiinţă care a găsit mica 
breşă de intimitate care mai era 
deschisă în acest suflet tulburat. Şi a 
intrat 


prin ea. 

Eckhart nu le punea niciodată 
întrebări personale celor din jurul lui. 

în afara secretului scrisului nostru 
mişcător, nu ştia nimic despre mine. 
Nu mă întrebase despre copilăria 
mea, despre părinţi, despre 
suferinţele şi bucuriile mele din 
trecut, ca şi cum viaţa mea n-avea 
sens decât în prezent. în prezentul lui. 

La rândul meu, ce ştiam eu despre 
copilăria lui Eckhart? Era din 
Thuringe, dintr- o familie aparținând 
micii nobilimi, fără pământuri, aflată 
în serviciul unor aristocrați ale căror 
bunuri le administra. Fără să fi avut 
confort excesiv, nu cunoscuse totuşi 
sărăcia. Dar meseria de administrator 
nu se potrivea cu ambițiile lui. Intrat 
de adolescent la mănăstirea din 
Erfurt, îi alesese pe dominicani 


/ 


pentru că voia să predice şi să devină 
maestru în teologie, la fel ca Toma 
d'Aquino. lată cum se rezuma viaţa 
lui. La suprafaţă. Era imposibil de 
ştiut cum o trăise. 

în timpul călătoriei noastre ca 
prieteni spre Strasbourg, îmi 
împărtăşise o singură amintire din 
copilărie: primirea pe care i-o făcuse 
fratele însărcinat de novici la intrarea 
lui în mănăstirea din Erfurt. Nu-mi 
mai povestise niciodată alta. 

Deşi Eckhart ceruse să viziteze 
capela pentru a-i mulțumi lui 
Dumnezeu, fratele îl dusese să 
viziteze latrinele pentru că trebuia, 
înainte de toate, să înveţe că «omul 
era născut între excremente şi urină». 

Capelele vor fi pentru mai târziu.” 


CAPITOLUL 26 
Cântecul 


„într-o seară Mathilde a cântat. 

Ne culcaserâm. O beghină a venit 
să ne trezească şi ne-a condus, la 
lumina unei lumânări, până la 
dormitorul surorilor. 

Marea doamnă avea dreptate. 
Cântecul lui Mathilde era celest. Nu 
puteai spune nimic mai mult. Vocea te 
învăluia ca parfumurile de tămâie 
dintr-o capelă. O voce de înger. 

Era întinsă pe patul ei, 
semiinconştientă, cu faţa întoarsă în 
umbră, cu părul ei blond tăiat scurt la 
ceafă. Gura îi era deschisă şi pieptul 
gol. M-am apropiat de ea ca s-o 
acopăr şi să-i respect pudoarea, dar 
maestrul m-a oprit. Mi-a făcut semn 
să mă aşez în tăcere alături de el 
pentru a auzi cântecul în camera 
întunecată,  contemplând nuditatea 
tinerei care o lumina, fără nicio 
teamă. Albul pielii şi liniile curbe ale 
trupului erau simple şi se uneau cu 
vocea, cu aceleaşi acorduri de 
armonie şi de blândeţe. Maestrul rosti 
atunci aceste cuvinte: 

— Priveşte, ai zice că Dumnezeu s-a 
pogorât asupra ei. 

Nu mă mai gândeam la nuditatea lui 
Mathilde. Ea îmi părea 


nesemnificativă şi acest sentiment era 
împărtăşit de  beghinele prezente 
care, deşi atât de atente la pudoarea 
lor, nu se preocupau nici ele de asta. 
Cântecul o îmbrăca precum o țesătură 
de graţie, astfel încât gândurile 
impure nu-ţi mai treceau prin minte. 
Şi eu, tânăr novice, prea sensibil la 
frumuseţea tuturor femeilor pe care 
privirea mea le întâlnea, eu, care nu 
eram cruțat de nicio tentaţie într-o 
lume în care atâtea robe mă atingeau, 
nu doream trupul lui Mathilde, sau cel 
puţin îl doream fără a vrea să-l posed, 
iar diavolul care asculta şi el cântecul 
de cristal îşi lăsa furca să se 
odihnească. 

Eckhart mi-a vorbit adesea de 
această noapte a cântecului celest şi a 
nudităţii lui Mathilde. 

— Vezi, când ridici haina lucrurilor, 
cât de clar apare puritatea.” 


Guillaume îşi întrerupse povestirea. 
— Nu te plictisesc cu poveştile mele 
vechi? 

Antonin nu era plictisit. Dimpotrivă, 
inima îi vibra de cântecul beghinei şi 
îşi imagina în jurul ei corul îngerilor 
care îl relua. Noaptea cădea peste 
mânăstirea Verfeil. Sacristanul 
aprinsese lumânările în sala 
capitulară şi le apropiase de pupitrul 
unde tânărul călugăr scria. O coroană 
de lumină înconjura pergamentul. 


Amintirile stareţului curgeau în mod 
natural. El îi vorbea lui Antonin ca 
unei reflecţii a propriului sine la 
aceeaşi vârstă şi-i lăsa memoria să o 
ia în stăpânire pe a lui. 

Sacristanul acoperi umerii lui 
Guillaume cu mantia şi, la cererea lui, 
îi aduse cartea în care fuseseră 
copiate predicile maestrului. El o 
deschise cu precauţie şi scoase dintre 
pagini un senin de carte din lemn în 
formă de spadă. 

Data din vremea lui Eckhart. 

— Pe atunci, îmi petreceam orele 
pierdute prin beghinaj cioplind semne 
de carte din aşchii de lemn pe care le 
făceam cadou surorilor din incintă. 
Acesta era pentru Eckhart. îmi zicea 
cā spada era un simbol a ceea ce 
trebuia să fie predica: o luptă cu nişte 
arme care nu tăiau. 

Semnul de carte tremura între 
degetele lui Guillaume; el îl lăsă jos. 

„Reuşisem să-i câştig încrederea lui 
Mărie, micuța păzitoare a incintei. O 
învăţam să realizeze nişte figurine pe 
crenguţe destinate focului pe care se 
ducea să le ia din rezerva bucătăriei. 
Era  dibace. îi arătam cum să 
cioplească aşchii de tei, lemnul cel 
mai moale, cum sa urmeze sensul 
seminţei. Reuşea să scoată din 
învelişul lor siluete de animale care 
erau ascunse acolo, unind savantele 


curbe pe care natura le trasase pe 
sub scoarță şi pe care eu nu le 
distingeam. Se pricepea la asta. 1 se 
potrivea. Gāsea, de asemenea, nişte 
fire invizibile între fiinţe, le cosea 
între ele fără să-şi dea cineva seama. 
l- am oferit cuțitul meu care asculta 
mai bine de ea decât de mine. De 
atunci, a cioplit toată ziua şi camera 
ei s-a umplut de un bestiar pe care-l 
ţinea ascuns. 

Fata trebuie că surprinsese 
plimbările nocturne ale lui Eckhart. 
Când n-avea somn, el se învârtea prin 
incintă până în zori. Ea îl poreclise 
«Nachteule», bufnița. Marie se ţinea 
mereu după Eckhart, într-un fel sau 
altul. Arătându-i-se sau ascunzându- 
se de el. Dacă el era undeva, era şi ea 
acolo. Mamele ei beghine se amuzau 
de acest lucru: 

— Ca s-o găsiţi pe Mărie, găsiţi-l pe 

maestru. 

Eckhart ştia acest lucru şi o câuta 
când n-o vedea în spatele lui. 

Mărie era singura din beghinaj care 
nu asculta cântecele lui Mathilde. 
Când acestea se auzeau, ea fugea în 
punctul cel mai îndepărtat al incintei, 
spre râu, şi se culca la pământ 
punându-şi urechea lângă apa care 
curgea, pentru a se umple de zgomot. 

Lui Eckhart îi plăcea prezenţa ei şi 
Mărie îi era fidelă. îmi amintesc că am 


surprins o râtăcire a maestrului prin 
beghinajul adormit. Mărie era acolo. 
în mijlocul celei mai întunecate nopţi. 
îl urma, tăcută, la distanţă, dar fără 
să lase prea mult spaţiu între ei. Am 
rămas cu această imagine în 
memorie. Pelerina acestui om ilustru 
care mătura pământul şi acea copilă 
în spate, în locul umbrei lui. 

Când a venit vremea să plecăm, 
marea doamnă a strâns femeile din 
comunitate pentru a-i aduce un ultim 
omagiu lui Eckhart. în ziua aceea, 
Mărie a sculptat în secret un mic cap 
de bufniţă pe excrescenţa unei crengi 
de ulm căzute în apropiere de râu. 
Când am părăsit incinta, i-a oferit-o 
maestrului. 

Eckhart a băgat-o în punga de la 
cingătoare şi nu s-a despărțit 
niciodată de ea. 


1324. Misiunea maestrului la 
Strasbourg lua sfârşit. Zece ani din 
tinereţea mea trecuseră alături de el. 
Nu făcusem mari progrese în teologie 
şi nu ştiam mult mai multă filosofie. 
Dar făcusem progrese în viaţă. Mă 
simţeam mai înarmat, mai sigur de 
vocaţia mea de predicator, mai 
conştient de vocaţia mea de om. 

Ultimele noastre luni în oraş au fost 
dificile. îngheţam. Fusese iarna cea 
mai rece din ultimul deceniu şi nu se 
mai termina. 


Grupuri de ţărani înfometați asediau 
parlamentul. Negustorii ruinaţi şi 
oamenii de jos urmau acele spectre 
mizerabile care cereau cereale. în 
ciuda foametei şi a furiilor naturii, 
populaţia ţării crescuse, impunând 
mai multe recolte pământurilor 
epuizate care nu se odihneau 
niciodată. O sămânță de grâu nu mai 
dădea mai mult de două-trei boabe în 
loc de cele zece obişnuite. Disperarea 
strivea Germania. 

«Eu nu sunt nici în pământ, nici în 
ger», pleda şeful Consiliului în faţa 
poporului. Oraşul era sărăcit, revolta 
mocnea şi soldaţii adunaţi la porţi 
pregătiseră deja aruncătoare de 
pietre şi de gunoaie. 

Pentru a canaliza furia locuitorilor, 
Consiliul a încurajat recurgerea la 
victimele  expiatoare. S-a autorizat 
intrarea în oraş a grupurilor de 
flagelanţi. 


Aceştia defilau prin centru, 
invocând urgia cerului asupra 
comunităţilor străine care trăiau 
acolo. Eu şi Eckhart eram prezenţi în 
ziua de Paşte în care veneau cei mai 
numeroşi. Drumul spre mănăstire 
traversa strada evreilor, pe care am 
fost sfătuiţi să o evităm. Flagelanţii îi 
respectau pe oamenii lui Dumnezeu, 
dar nebunia semăna uneori cu febra 
unor  turbaţi capabili de toate 


sacrilegiile. 

Eckhart dispreţuia aceste 
procesiuni de oameni pe jumătate 
dezbrăcaţi care îşi sfâşiau pielea cu 
lovituri de bici ale căror curele erau 
împănate cu ţepi de fier. 

«Ispăşire!», «Ispăşire!», strigau ei, 
ca şi cum Dumnezeu era însetat de 
sângele lor. 

Defilarea lor dura treizeci şi trei de 
zile, în memoria vârstei lui Christos, şi 
le asigura iertarea păcatelor. Ei nu se 
mulţumeau doar să-şi  maltrateze 
trupurile, ci îi vânau fără de milă pe 
cei pe care Îi proclamaseră duşmani 
ai Bisericii, în special pe evrei, care îl 
uciseseră pe Mântuitor. Clerul dădea 
dovadă de aceeaşi indulgență ca şi 
Consiliul, ocupat ca şi el să abată 
furia poporului. 

în ziua aceea, ne întorceam de la 
palatul episcopal pentru a ajunge la 
mânăstirea Sainte-Croix. Apropiindu- 
ne de strada Dôme, le-am auzit 
strigătele: «Hep! Hep!» 

— Ştii ce înseamnă asta, Antonin? 

— Nu, părinte. 

— Sunt inițialele de la Hierosolyma 
est perdita, Ierusalimul este pierdut. 
Un strigăt al cruciaților care cer 
moartea evreilor. îl mai auzi şi astăzi. 


Familiile urmărite fugeau pe străzi 
pentru a scăpa de ei. Flagelanţii 
masacrau femeile şi copiii şi pe toţi 


cei care purtau roata galbenă pe 
piept. îi aruncau la pământ şi îi călcau 
în picioare. 

Garda nu îi proteja şi asta cu atât 
mai puţin cu cât fuseseră semnalate 
câteva cazuri de ciumă în preajma 
cartierului lor. Se spunea că boala era 
în răsuflarea lor. Zvonul se răspândise 
prin oraş. în mod surprinzător, exact 
în momentul tuturor tensiunilor care 
amenințau autorităţile. Un gardian 
ne-a anunţat că o familie fusese găsită 
moartă într-o casă în apropierea 
catedralei. Un medic vorbise de 
buboaie pe gât. Fusese de ajuns. 
Multiple voci puteau depune 
marturie, nişte evrei veniti din Toledo 
fuseseră văzuti dând , 
târcoale pe lângă punctele de apă. 
Toţi aveau un buzunar de piele cusut 
de curea, plin cu o otravă misterioasă 
pe care o turnaseră în puțuri. 

în ziua aceea, flagelanţii au făcut 
mai multe victime decât ciuma. Eram 
departe de teribila epidemie care 
avea să devasteze lumea noastră 
douăzeci de ani mai târziu. Boala era 
cunoscută, adesea confundată cu alte 
infecţii, dar pierduserăm memoria 
marilor ravagii. în arhivele 
mănăstirilor mai erau urme scrise 
provenind din vremuri îndepărtate în 
care se declanşaseră molime mortale. 
Dar cine îşi mai amintea de ele? 


Eckhart avea o atracţie ciudată 
pentru acest flagel. Pentru el, niciunul 
nu era comparabil ca violenţă şi 
cruzime. Ciuma era maladia 
apocalipsei, iar el voia să înţeleagă de 
ce o îngăduia Dumnezeu. Nu vorbea 
niciodată despre ciumă în predicile 
lui, dar medita asupra ei. 

într-o zi, a comparat-o cu detaşarea. 
— în ciumă se poate găsi detaşarea 
cea mai pură. Fiindcă ciuma este 
goală de Dumnezeu. Nimic din voinţa 
Lui, nimic din iubirea Lui nu 
supravieţuieşte în ea. Ciuma nu se 
mulţumeşte să distrugă toate fiinţele 
umane, ea distruge tot ce este 
Dumnezeu. Nu lasă în urma ei decât 
un pustiu fără credinţă şi fără 
speranţă. Ea trimite creaţia înapoi în 
neant. 

Aceasta detaşare o predic eu.” 

Starețul a rămas mult timp tăcut. 
— Ea era în el, Antonin, reluă el cu o 
voce încărcată de emotie. Era cu eL.. 
Ciuma a fost 


i 
cea care i-a inspirat lui Eckhart 
predica omului sărac. 


CAPITOLUL 27 Omul sărac 


„Cred că predica omului sărac este 
cea care şi-a pus cea mai profundă 
amprentă pe inima mea tânără. Este 
cea de care îsi amintesc toti 


cei care l-au urmat pe Eckhart şi cei 
care, astăzi, încă îi mai citesc operele. 

în ea vorbea de  dezgolirea 
sufletului cu o aşa credinţă! Pentru el, 
omul sărac nu era franciscanul care 
nu poseda nimic, ci omul care se 
golea pe dinăuntru. 

Predicile lui Eckhart... Nimeni nu 
putea să le uite. Toate au fost copiate 
şi admirate, dar aceasta n-a fost 
niciodată întrecută. Am fost martorul 
naşterii ei. Conţinea culmea 
învăţăturii sale. Predica omului sărac 
este cea care a stârnit primele vânturi 
ale furtunii. Circula în toate 
beghinajele şi declanşa momente de 
extaz. îmi amintesc cu precizie ziua în 
care a fost concepută. 

Eram pe drumul spre Strasbourg, 
după ultimul nostru turneu pe la 
mănăstirile din Saxonia. Treceam 
printr-un oraş plin de noroi unde nişte 
ţărani amenajaseră o piaţă în faţa 
unei bisericuțe. Nişte boi epuizați 
mugeau sinistru pentru a-şi cere iarba 
absentă. Oamenii erau, ca şi «i, 
înfometați. Cei mai săraci vindeau 


bălegarul. Putoarea locului «te scula 
din morţi», cum zicea maestrul. 


Văzând feţele alea atât de slabe, mă 
gândeam că hrana noastră spirituală 
era prea puţin consistentă şi că toate 
predicile din lume nu valorau cât 
bucăţica de carne pentru care fiecare 
dintre aceşti oameni s-ar fi bătut. 
Recoltele neîndestulătoare şi iarna 
nemiloasă 


I 
le distrusese fermele. Mureau de 
foame. 

Eckhart contempla această adunare 
de oameni trişti şi zgribuliţi de frig şi 
rămânea pe gânduri. în timp ce 
traversam piaţa, s-a oprit. 

— Uită-te la bărbatul ăsta, Guillaume! 

Arāta spre un biet zdrenţăros care 
îşi agita blidul la intrarea în biserică. 
Nimeni nu se apropia de el. De gât îi 
fusese agăţată o pancartă pe care 
scria «Ciumā» cu litere roşii. 

— Ai zice că este un om sărac? ma 
întrebă el. 

— Este un cerşetor, maestre, şi un 
ciumat... 

— Daca i-ai propune să-i dai 
mâncare, haine noi, o rentă şi o 
sănătate bună, ce-ar spune? 

— Ar spune da, cu siguranţă. 

— Deci asta înseamnă că nu este 
sărac în dorinţă sau în poftă şi că 
sufletul lui este plin de speranţă. 


Precum cel al acestor ţărani care 
vând bălegar. Toţi au doar aparenţa 
unor oameni care nu posedă nimic. 
Nu de sărăcia asta vorbesc eu în 
predicile mele, Guillaume, ci de o 
sărăcie care nu ni se impune, pe care 
trebuie să o câştigăm şi care este 
recompensa supremă pe care o putem 
obţine pe pământ. 

Nu înţelegeam ce voia să spună. Şi 
viziunea lui mă şoca. L-am întrebat: 
— Ar trebui să devină şi mai săraci? 
Să li se , 
ia şi mai mult? Nu văd ce ar putea da 
în plus în afară de bălegar. Trebuie 
atunci sā interzicem pomana datā 
tuturor cerşetorilor care stau cu mâna 
întinsă şi să nu mai îngrijim pe 
nimeni? 
— Eu le cer să devină săraci în suflet. 

Cine putea accepta aşa ceva? 
Eckhart nu dispreţuia nenorocirea 
acestor mizerabili. Nu se simţea nicio 
aroganță în modul lui de a îndemna la 
mai multă sărăcie pe umerii lor. Dar 
în ochii lui, nu era suficient ca omul 
sărac să nu posede nimic, trebuia să 
pregătească golul dināuntrul lui. 
«Golirea lăuntrică» trebuia să fie cea 
mai importantā preocupare a 
existenței. A fi bogat sau sărac nu 
schimba nimic, golul deschidea 
drumul gloriei spirituale: uniunea cu 
Dumnezeu. 


— Şi ce se întâmplă cu omul care a 
sărăcit îndeajuns? 

— Omul sărac devine atunci omul 
nobil pe cale de divinizare, mi-a 
răspuns Eckhart. 

— Şi dacă Dumnezeu nu vrea să-i 
dea această graţie? 

— Dumnezeu nu poate refuza. Nu 
poate pur şi simplu, Guillaume. 
Fiindcă Nimicul îl constrânge să vină. 
Nimicul este locul lui Dumnezeu. 

S-a întors spre mine şi şi-a pus 
mâinile pe umerii mei, el, care nu 
atingea aproape niciodată corpurile 
celor din jurul lui. 

— Ceea ce o să-ţi spun, Guillaume, o 
să predic iar şi iar. Dacă această 
predică ar putea rezista timpului, ar 
deschide o cale potrivită pentru toate 
lumile, indiferent cum va arata 
viitorul. înainte de a fi ceva, tu nu erai 
nimic. Tu nu existai în creaţie fiindcă 
Dumnezeu nu r 

crease nimic. Nu erai decât neant, 
dar ocupai gândul lui Dumnezeu. Aici 
trebuie să ne întoarcem, în El înainte 
ca El să ne aducă pe lume. Este o 
călătorie care ne face să reluâm 
cursul vieţii. Este călătoria detaşaării. 

Eckhart tn-a întrebat: 

— Când semănăm cel mai mult cu 
Dumnezeu, Guillaume? 

— Când îl iubim? am răspuns eu 
gândindu- mă la Mathilde. 


— Nu chiar înainte de a-l putea iubi? 
— Nu ştiu, maestre. 

— Dumnezeu este o fiinţă pur 
spirituală. Deci sub formă spirituală ii 
semănăm cel mai mult. Când suntem 
noi sub formă spirituală? 

Eckhart îmi dăduse deja răspunsul. 
— Când Dumnezeu nu ne-a creat 
încă. 

— Exact, Guillaume. Când Dumnezeu 
se gândeşte să ne creeze, când noi 
suntem în El, nu ca nişte fiinţe 
umane, ci ca nişte gânduri, ca nişte 
proiecte de creație...  Detaşarea 
constă în a ne întoarce în timp pentru 
a ne afla în momentul acela. 

— Oare va putea un om într-o bună zi 
să reuşească asta? l-am întrebat eu 
contemplându-l pe bietul amărât care 
tremura în zdrenţele lui. 

— Orice om capabil să devină 
suficient de sărac o poate face. 

Eckhart a declarat atunci că avea să 
scrie o predică despre sărăcia 
spirituală şi că trebuia să o gândească 
până la întoarcerea noastră la 
Strasbourg. Nu trebuia să-l mai 
deranjez. 

Mergeam în tăcere alături de el, dar 
nu eram împăcat. 

Mă întrebam de ce mă crease 
Dumnezeu dacă trebuia să resping tot 
ceea ce făcea din mine o fiinţă umană. 
Eckhart răspundea la asta că 


Dumnezeu avea nevoie de mine 
pentru a ieşi din neant. Dumnezeu se 
realiza prin creaţie. Şi, printr-o 
mişcare inversă, omul trebuia să-l 
regăsească inainte de această creaţie. 


Totul mi se părea atât de complex şi 
de abstract! în aceste gânduri înalte 
nu găseam nicio hrană utilă pentru 
viaţa mea. Detaşarea era negarea ei. 
Ea consta în a-ţi petrece viaţa murind 
în lume. Şi ce se întâmpla cu corpul 
meu în toată povestea asta? Puteai 
foarte bine să faci gol în mintea ta, 
dar nu şi în carnea ta, afară de cazul 
în care mureai. Dar de problema asta 
maestrul nu se preocupa. 

Eckhart a început să scrie predica 
omului sărac când am părăsit satul 
înfometaţilor. Cei care o vor auzi, a 
promis el, nu vor mai avea nevoie de 
niciun cuvânt în plus, căci toate 
răspunsurile se găseau în ea.” 


CAPITOLUL 28 Hârâitorile 


Robert dormea. Visele lui, la fel. 
Somnoroase ca şi el. Fără vigoare, 
incapabile să se deschidă către 
lumina zilei, incapabile să treacă prin 
pietrele carcerei. Oboseala viselor era 
poate cea mai grea dintre pedepsele 
iui. Inchiziția le condamnase, ca şi pe 
el, la închisoare. Luaseră act de 
această pedeapsă şi o acceptaseră. De 


atunci, nu mai plecau. Rămâneau 
legate de el ca nişte lanţuri şi 
orizontul lor era cel al conştiinţei lui. 
De ce? îşi zicea Robert. De ce visele 
iui acceptaseră această penitenţă de 
care ar fi putut cu uşurinţă să scape? 
Pentru că aşa voia Dumnezeu, şi dacă 
Dumnezeu o voia, El era cel care îl 
considera vinovat şi care nu permitea 
ca o parte din el însuşi să scape de 
pedeapsă. Nimeni pe pământ nu avea 
destulă putere pentru a aplica 
pedepsele în străfundul fiinţei lui. 
Inchizitorul îi condamnase trupul, 
Dumnezeu îi condamnase visele. 

Astfel, când Robert se trezea, nu 
era deloc odihnit. Zidurile carcerei 
păreau şi mai grele şi de netrecut, iar 
aerul din jurul lui tot mai concentrat, 
mai dens, mai irespirabil. 

Leproasa  strivea  gândacii. în 
fiecare seară, când oblatul o împingea 
în bezna carcerei, urla ca o posedată 
învârtindu-şi hârâitoarea şi gândacii 
fugeau printre pietre. Ea îi strivea cu 
picioarele şi Robert simţea moartea 
fraţilor săi alterând aerul pe care îl 
respira. Când uşa se deschidea, el se 
culca ghemuit într-un colţ al carcerei, 
îşi ţinea mâinile pe cap şi cânta Ave 
Maria, rugăciuni pe care hârâitoarea 
le strivea cu zgomotul ei. Oblatul o 
împingea pe leproasă în fundul 
carcerei spre trupul ghemuit al iui 


Robert şi o făcea să se împiedice 
pentru ca ea să-l acopere cu 
putreziciunea ei vie. Când el hotăra, 
suna dintr-un clopoțel şi o făcea să se 
dea înapoi către uşă şi să iasă pentru 
a-şi lua blidul zilei umplut cu o 
mâncare pe care nici câinii nu i- 
oluau. 

Oblatul arunca atunci pe jos 
pergamentul cu mărturii şi o pană. 
— Semnează! zicea el înainte de a 
inchide usa. 


ii era lăsată o lampă. Robert se 
ferea de lumina ei. Ea îi arăta 
realitatea locului în care putrezea. 
Nu-şi putea împiedica mâna să apuce 
pana şi să o apropie de pergamentul 
care îl putea elibera de carceră. 
Fiecare întoarcere a leproasei îl 
aducea în pragul nebuniei. Să 
semneze. Robert se gândea toată 
noaptea la asta. Eliberarea lui 
depindea de o simplă picătură de 
cerneală. Semnătura i-ar salva mintea 
şi dacă rugul era prețul... dar ce conta 
rugul dacă reducea ia tācere toate 
hârâitorile din coşmarurile lui? Totuşi 
nu se resemna s-o facă. Ce valoare 
mai avea fratele care mărturisea o 
erezie pe care n-o comisese niciodată 
cu riscul de a-i murdări pe toți ai săi, 
îşi repeta el. Ce-i mai rămânea? Când 
pana se înclina spre pergament, el o 
acoperea cu mâna şi lăsa vârful să-i 


străpungă pielea pentru a împiedica 
cerneala să se depună acolo. 

înclina apoi lampa spre pământ 
pentru a aduna rămăşiţele gândacilor 
pe care leproasa îi călcase în picioare. 

Le binecuvânta şi le săpa cu 
unghiile lui mormintele în pământul 
carcerei. Examinându-le carapacele, 
ochii lui descopereau deformări şi 
tumori; pe picioarele lor răsucite, 
dovezi invizibile de infecţie. Gândacii 
leproşi n-aveau dreptul la sărutul de 
pace pe care îl oferea fraţilor lui, dar 
Robert se ruga cu ardoare pentru ei. 
Când  oblatul se întorcea să ia 
pergamentul nesemnat, îl găsea 
întotdeauna în genunchi. 


Timpul îl presa. Planul era clar, 
mărturisirile trebuia semnate cât mai 
repede. Fiecare zi care trecea dădea 
mai multă putere  aliatilor lui 
Guillaume. Inchizitorul nu va putea să 
ţină piept episcopului şi maestrului 
ordinului său care cereau o eliberare 
imediată. Fără mărturia de erezie, va 
trebui să-i dea drumul lui Robert şi să 
piardă orice putere asupra velinului. 


Oblatul reflecta în curtea închisorii. 
Rezistenţa călugărului îl intriga, dar 
el îi cunoştea bine pe oameni. Acesta 
nu va mai rezista mult. Gardienii îl 
auzeau  delirând zi şi f noapte, 
binecuvântând insectele din gaura lui. 
implora ca un damnat să fie scoasă 
afară leproasa, deşi ea părăsise deja 


carcera. Câteva zile în plus vor fi 
suficiente pentru a-l frânge, dar 
inchizitorul nu mai tolera nici cea mai 
mică amânare. 


Ghemuită în curte în faţa blidului ei, 
leproasa aştepta. Când noaptea se 
scurgea şi când sarcina ei pe lângă 
călugăr era îndeplinită, era dată afară 
din casa Seilhan. Se întorcea la 
cocioaba ei şi revenea a doua zi 
pentru mâncare. Rochia sfâşiată îi 
descoperea părțile intime ale 
corpului. Soldații se amuzau pe seama 
ei şi oblatul ordonase să fie acoperită 
cu un şal. Nimeni nu îndrăznea să se 
apropie de ea, aşa că îi întinsese el 
însuşi țesătura în vârful spadei lui. îi 
zărise pieptul ros de boală şi 
cangrenat de puroi. Nimic mai rău 
decât ce văzuse pe câmpul de luptă 
din Palestina. Nimic care să-i poată 
înduioşa inima de cruciat deprinsă cu 
toate cruzimile, dar glumele 
batjocoritoare ale tinerilor sergenţi îi 
râăneau ceea ce-i mai rămăsese din 
onoare. 

O zi sau două... îşi zicea el, 
inchizitorul nu va accepta mai mult. 
Pieptul leproasei îi revenea în gânduri 
şi imaginea iui se suprapunea cu cea 
a călugărului. O idee îi trecu atunci 
prin minte. Poate că avea modalitatea 
de a-l face să cedeze. Ordonă să se 
deschidă uşa carcerei. Robert se ruga 
în faţa ei, încovoiat şi cu mâinile 


împreunate. 

— Roagă-te pentru vindecarea 
leproasei tale, îi zise bătrânul soldat, 
căci în seara asta vei păcăţui cu ea. 


at oda L 29 Nesfărşita 


Sacristanul îl servi pe Guillaume cu 
un ceai din plante pentru memorie, ca 
la fiecare început şi la fiecare sfârşit 
al zilei când îi dicta lui Antonin. Un 
amestec de rozmarin şi .coama-leului, 
o ciupercă ce creştea pe sub copacii 
uscați şi care dădea băuturii un gust 
de lapte acru. 

Bătrânul călugăr îl privea cum 
înghite cu dezgust preparatul făcut de 
eL Starețul îi propunea mereu să-l 
împartă, pentru a-l necăji. 

— Prefer să am găuri în memorie 
decât în stomac, bombănea el. 

Guillaume aştepta un semn. Când îi 
mărturisise lui Antonin că Robert nu-i 
ieşea din minte, spusese adevărul. în 
comunitatea  dominicană, cuvântul 
frate avea un sens. Fraţii întru 
credinţă nu aveau acelaşi sânge, dar 
cel care le curgea prin vene fusese 
binecuvântat de mâna stareţului lor. 
Şi. 7 
această binecuvântare comună făcea 
din ei fii în faţa lui Dumnezeu. Un 
dominican nu-l abandona niciodată pe 
unul dintre ai săi. 


Semnul crucii din Verfeil începea cu 
„in numele fratelui”, aşa cum îi învăţa 
Guillaume pe cei care se alăturau 
comunităţii lui. Şi Robert, condamnat 
de inchizitor, condamnat de 
Dumnezeu, ştia că nicio pedeapsă nu 
putea să distrugă această fraternitate 
care îi menținea vie speranţa. 

Guillaume primise răspunsuri de la 
episcopi şi de la stareţul general al 
provinciei Languedoc. Fiecare îl 
asigura de eliberarea lui Robert. 
Inchizitorul nu se putea opune 
hotărârilor. îl trimisese pe tăbăcar să 
dea târcoale casei Seilhan, dar nu se 
auzise niciun zvon despre eliberarea 
vreunui prizonier. Guillaume nu 
înţelegea.  Inchizitorul nu avea 
autoritate asupra unui conflict între 
călugări din două ordine diferite. 
Starețul franciscan din Albi trimisese 
el însuşi o scrisoare pentru eliberarea 
lui Robert. Guillaume aştepta cu 
credinţă, dar se întrista Lot mai mult. 
Doar pasiunea lui Antonin îi mai 
dădea un pic de elan. Ea şi ceaiul din 
plante pentru memorie care îl făcea 
să se întoarcă mai uşor în trecut. 


„Ura lui Kanssel a încetat să 
crească la Koln. Aici a decis el că este 
suficient de mare şi că era timpul să 
treacă la acţiune. 

Cei zece ani petrecuţi la Strasbourg 


şi pe drumurile Teutoniei îl făcuseră 
pe Eckhart şi mai celebru. Predicile 
lui în limba germană deveniseră 
accesibile oamenilor din popor care 
nu înțelegeau latina. Sfârşitul misiunii 
din Alsacia ar fi trebuit să ne ducă 
înapoi în Franţa sau spre mănăstirea 
de origine de la Erfurt, dar ordinul 
avea nevoie de oameni de anvergura 
lui. Aşa că a plecat din Strasbourg cu 
o nouă misiune: să continue să predea 
teologia la universitatea din Köln şi să 


A 


predice în mănăstirile şi în 
beghinajele din regiune. 

Un public din ce în ce mai numeros 
ne urmărea pentru a-i auzi vocea. 
Franciscanii se înghesuiau şi ei la 
porţile noastre. Popularitatea lui 
Eckhart depăşea frontierele 
spirituale. 

înainte de a predica, el medita 
întotdeauna în tăcere timp de o oră. 
Eu îi pregăteam roba şi boneta de 
maestru pe care nu îi plăcea s-o 
poarte. Lua o gustare, un fruct stors 
sau nişte bucâţele de zahăr. 

— Care este scopul vieţii, Guillaume? 
mă întreba el înainte de a ajunge la 
amvon. 

— Uniunea cu Dumnezeu. 

Ne  despărţeam rostind aceste 
cuvinte pe care el avea nevoie să le 
audă. 

La Köln, stăteam în centrul 


oraşului, în mănăstirea dominicanilor 
de pe strada Stolkgasse. Maestrul 
prefera să predea aici, dar onora şi 
invitaţiile celorlalte comunităţi. 

Kanssel a asistat la o predică ţinută 
în  Mariengarten, o mănăstire de 
cisterciene apropiată de a noastră. A 
realizat atunci adevărata dimensiune 
a carismei lui Eckhart. L-am zărit 
printre fraţi. Nu asculta cuvintele, ci 
observa chipurile. Şi, pe fiecare chip, 
pasiunea înflăcărată pe care predicile 
maestrului o făceau să apară. Am 
văzut dezgust pe faţa lui şi fiecare 
vibraţie a auditoriului părea să-i 
provoace greață. La sfârşit, i-a gonit 
cu brutalitate pe franciscanii din jurul 
lui, ordonându-le să se întoarcă la 
mănăstirea lor şi să apere în tăcere 
sărăcia lui Christos în loc să devină 
complici ai câinilor care îi lătrau 
cuvântul. 

Kanssel şi-a promis să zdrobească 
morga dominicanilor Şi să 
restabilească idealul evanghelic al 
fraţilor cerşetori. Ura pe care o 
nutrea era fidelă credinţei lui, ceea ce 
il făcea feroce. Pentru a atinge 
ordinul dominican, ce era mai eficient 
decât să-l faci sa se clatine pe 
reprezentantul său cel mai prestigios? 

«Să-l faci să se clatine» pe Eckhart 
putea să pară o atitudine arogantă 
pentru un călugăr a cărui cultură 


încăpea pe un sfert de pergament. 
Dar  Kanssel avea o energie 
inepuizabilă şi o reţea de informatori 
în toate mănăstirile şi beghinajele din 
Germania. în plus, predicile 
maestrului fuseseră criticate de 
înaltele instanţe ale ordinului său şi i. 
zvonurile de erezie continuau să 
crească în jurul lui ca nişte parfumuri 
mortale. în sfârşit, Kanssel nu se 
temea de nimic. Renumitul Eckhart 
nu-l impresiona. EI nu  rostea 
niciodată cuvântul «maestru» când 
vorbea despre el, «frate Eckhart» era 
suficient. Cât despre mine, mă numea 
«căţeluş» şi nu înceta să mă insulte. 

îi vorbeam despre aceste 
ameninţări maestrului, dar răspunsul 
lui dovedea că nu- şi dădea seama de 
pericol: «Franciscanul ăsta este un 
om al lui Dumnezeu, Guillaume. Este 
vulgar şi prost, dar prostia lui este 
pură şi vulgaritatea transparentă. 
Sunt calităţi demne de respect». 

La Strasbourg, Kanssel încercase 
deja să pună Inchiziția pe urma 
noastră. Făcuse chiar o călătorie la 
Avignon pentru a-i adresa personal 
papei loan un protest la adresa 
vicarului general şi a devianţelor pe 
care acesta le lăsa să se răspândească 
în mănăstirile de femei, ca şi în 
beghinajele asaltate de extaze mistice 
şi senzuale. El susţinea că, în poemele 


înflăcărate ale acestor păcătoase, 
apăreau cuvinte din predicile lui şi că 
Spiritul Liber se recunoştea în ele. 
Papa trimisese nişte scrisori, dar de 
aici şi până la a lansa o procedură de 
Inchiziţie... Puterea ordinului 
dominican se impunea încă în faţa 
Curiei. 

După călătoria lui, Kanssel a înţeles 
că va fi imposibil să-l zdrobească pe 
Eckhart în felul acesta. Cum nu-l 
putea ataca pe maestru, s-a hotărât să 
atace omul. A scotocit în intimitatea 
lui şi a vrut să-mi smulgă confidenţe 
trimiţându-mi un tânăr franciscan 
care mi-a oferit o falsă prietenie. Cu 
totul inutil. Nu exista nimic care să-i 
fie reproşat lui Eckhart. Conduita lui 
era cea a unui călugăr dintr-o 
mânăstire care era lumea şi unde el 
respecta regulile ordinului. 

Dar mai era Mathilde. 

Kanssel a aflat de existenţa acestei 
beghine purtătoare de văl care cânta 
şi îşi expunea nuditatea. Eckhart 
părea ataşat de ea. Un informator i-a 
spus că, de îndată ce putea, maestrul 
revenea la Ruhl şi că purtau o bogată 
corespondenţă. Kanssel a interceptat 
scrisori şi a pus să fie copiate. N-a 
găsit fraze suficient de 
compromiţătoare pentru a face caz de 
ele, ci nişte schimburi spirituale pe 
care i le-a arâtat unui maestru 


franciscan ca să le studieze. Acesta n- 
a putut extrage din ele niciun cuvânt 
nelalocul lui, dar a subliniat un punct 
pe care Kanssel îl întrevăzuse deja: 
Eckhart o corecta pe Mathilde. 

Poemele pe care ea i le trimitea 
erau străbătute de un foc mistic care 
ardea dincolo de pământurile 
Bisericii. Descopereai în ele cuvinte 
care nu ar fi fost renegate de adepţii 
Spiritului Liber. Răspunsurile critice 
ale lui Eckhart, atât de blânde în 
expresia lor, erau dovada că în 
scrierile beghinei apăreau urrne de 
erezie. Kanssel a decis să folosească 
aceste scrisori pentru a deschide un 
proces în Inchiziţie nu împotriva lui 
Eckhart, ci împotriva lui Mathilde. în 
acest proces va face din Eckhart 
principalul ei acuzator. 

Noi nu ştiam nimic de această 
capcană. N- aş fi putut crede vreodată 
că poate sălăşlui atâta cruzime şi 
perversitate în inima unui călugăr. 

în anul care a urmat, corespondenţa 
dintre Eckhart şi Mathilde a fost 
bogată. Maestrul făcuse din ea o 
confidentă spirituală. îi propunea 
teme din predicile lui viitoare şi îi 
asculta sfaturile despre modalitatea 
cea mai corectă de a-şi exprima 
tezele. 

Viaţa lui Mathilde se schimbase de 
la întâlnirea lor. îşi consacra cea mai 


mare parte a timpului scrisorilor 
dintre ei. Marea doamnă trebuise să o 
cheme la ordine ca să nu-şi mai 
neglijeze munca la infirmerie pe lângă 
bolnavi. 

Ea i-a scris într-o zi un poem care a 
devenit rapid celebru în lumea 
comunităţilor de beghine. Relua în el 
imaginea «nesfârşitei dorinţe». I se 
adresa lui Dumnezeu ca unui soţ şi 
începea prin această rugă: «Acoperă- 
mă cu mantia dorinţei Tale fără de 
sfârsit». 


» 7 

Teologul franciscan mandatat de 
arhiepiscop a găsit aici dovada unei 
dorinţe de uniune  carnală cu 
Creatorul. Şi Kanssel a făcut din 
poem primul act al dosarului de 
acuzare a lui Mathilde. 

Acoperă-mă cu mantia dorinţei Tale 
țară de sfârşit 

Nu-mi lăsa trupul gol să moară în 
frigul lumii 

Nu lăsa ziua să se stingă pentru el 

Adună în suferinţa Ta un pic din 
durerea mea 

Adună în mâinile Tale rănite puţinul 
cărnii mele 

Și condu-mă în punctul în care nu 
mai există materie şi nici timp 

Nu va mai rămâne din mine decât 
nesfăârşita revărsare a graţiei Tale 

Și chiar în inima acestei îmbrăţişări 

Secretul iubirii Tale şi al eternității 


mele Nesfârşita dorință. 

«Nesfârşita dorinţă» revenea 
aproape în toate poemele lui 
Mathilde. Aceste două cuvinte, citite 
în scrierile unei surori flamande, îi 
vorbeau inimii ei şi purtau iubirea de 
Dumnezeu la fel de puternic ca o 
pagină de evanghelie. Kanssel nu 
vedea în ele decât lubricitate. Eckhart 
o avertiza. Dar Mathilde îi răspundea 
cu maliţiozitate prin formule mult mai 
provocatoare, extrase din propriile lui 
predici. 

Departe de aceste ameninţări, noi 
ne întorceam la Ruhl cu inima uşoară. 
Ne simţeam aici ca acasă. în ciuda 
depărtării, de la plecarea din Koln, 
Eckhart nu rata ocazia de a face 
călătoria în fiecare anotimp. Sarcinile 
administrative îi ocupau cea mai mare 
parte din timp, dar aerul din Ruhl le 
făcea mai puţin supărătoare. îi 
«purifica mintea», mă asigura el. 
Lucra ziua şi îşi pregătea predicile 
noaptea. Spunea că locul le dădea 
profunzimea pe care o câuta. Şi aici a 
scris cele mai frumoase pagini ale lui. 
Frazele pe care le scria aici nu purtau 
doar semnul lui Dumnezeu, dar şi pe 
cel al ospitalităţii beghinelor, al 
cântecelor celeste ale lui Mathilde şi 
al micuţei umbre care îi urmărea r , 
plimbările nocturne prin incintă. 

Marie era mereu prezentă la 


întâlnirea cu «Bufnița». Eckhart rni-a 
mărturisit că această copilă îi dădea 
ceva din graţia ei şi îl ajuta să scape 
de angoasele nopţii, ba mai mult, să 
le convertească în discurs. «Graţia, 
Guillaume, îmi zicea el vorbind despre 
Marie, este ceea ce Dumnezeu dă 
pentru nimic. în prezenţa ei, asta 
simt: graţia şi nimicul. Toate predicile 
mele sunt scrise cu aceste două 
cuvinte...» 

Mathilde continua să poarte văl în 
faţa fiicei ei şi inima li rămânea 
împietrită, încercarea maestrului de a 
vorbi cu ea pe acest subiect eşuase, 
ca şi cea a surorilor ei. Şi nimic nu 
părea să poată astupa falia deschisă 
în sufletul lui Mathilde. Nici cuvântul 
oamenilor, nici cel al lui Dumnezeu, 
nici cel al lui Eckhart.” 


CAPITOLUL 30 
Proces 


„Eckhart se alia la conducerea 
universităţii din Koln, cea mai 
prestigioasă şcoală din Teutonia. Fără 
să-şi acorde nicio clipă de odihnă, s-a 
lansat într-o sarcină de învăţare 
epuizantă dublată de redactarea unei 
mari opere în care trebuiau să fie 
dezvoltate toate ternele din predicile 
sale. 

Ţinea predici în faţa unor mulţimi 
din ce în ce mai compacte. 

Mănăstirea de pe strada Stolkgasse 
se înfrumuseţa. Succesul predicilor 
garanta beneficii importante care 
finanţau lucrările, iar donațiile pentru 
obţinerea unui loc de veci în cimitirul 
dominicanilor curgeau în valuri. 

Ca şi la Strasbourg, clerul secular s- 
a ridicat împotriva acestor «cerşetori» 
cu buzunarele pline de aur. Atmosfera 
din oraş era primejdioasă. Papa nu 
ridicase interdicția.” Uşile bisericilor 
fuseseră  ferecate şi clopotelor le 
fusese scoasă limba pentru a le amuţi. 
Poporul, lipsit de slujbe şi de 
sacrament, fără binecuvântare pentru 
morţii lui, se plângea. Mulţi îl 
susțineau pe împăratul excomunicat 
care încuraja în secret ereziile. 
Fusese găsit aur imperial în cuierele 


unor predicatori ai Spiritului Liber. 

Arhiepiscopul Henri de Virneburg îl 
apăra cu ardoare pe papă. Curia îi 
oferea venituri tot mai generoase 
pentru a-i susține bunăvoința. 
Franciscanii, care îi reproşau luxul la 
curtea din Avignon, îndemnau la 
rebeliune. Anarhia spirituală 
ameninţa, iar tuturor prelaţilor le-a 
fost recomandată cea mai mare 
severitate. 

Pentru a afirma autoritatea 
Bisericii, vechiul duşman al lui 
Eckhart şi-a relansat cruciada 
împotriva Spiritului Liber. A fost 
sângeroasa, l-a vânat nemilos pe toți 
cei care puteau să aibă, mai mult sau 
mai puţin, o legătură cu erezia. 
Rugurile trosneau în toate oraşele 
Teutoniei. 


Sub influenta unor trādātori din 


solda -+b 
împăratului, spiritul de rebeliune a 
contaminat câteva mănăstiri 


dominicane, declanşând furia papei. 
Henri de Virneburg a profitat de 
această situaţie favorabilă şi a 
relansat atunci procedura de 
inchiziţie împotriva lui Eckhart. Pus în 
dificultate de revolta din mănăstirile 
lui, Consiliul n-a putut să se opună. 

în mai 1326, arhiepiscopul a 
întocmit o listă cu patruzeci şi opt de 
erori extrase din predicile lui şi a 


intentat procesul de inchiziţie pe care 
nu l-a încredinţat dominicanilor, ci 
franciscanilor, mai înclinați să-l 
condamne. Afacerea trena de luni 
bune. 

în fața Inchiziției, la Köln, Eckhart 
nu a negat niciuna dintre afirmațiile 
sale şi le-a apărat cu semeţie. 

«E posibil într-adevăr să mă fi 
înşelat, dar n-am putut să fiu eretic», 
a fost singura lui concesie făcută 
tribunalului. 

în timp ce alte articole suspecte de 
erezie constituiau noi  învinuiri, 
Eckhart s-a decis să conteste toate 
acuzaţiile pentru a se putea apăra 
direct în faţa papei loan al XXIL-lea. 

Pe la mijlocul iernii anului 1327, ne- 
am făcut, aşadar, bagajele pentru 
călătoria la Avignon. 

Eckhart s-a dus la procesul lui cu 
mândrie, inconştient de pericolele 
care apăsau asupra lui. Arhiepiscopul 
de Virneburg căpătase importanţă la 
Curie. Devenise scutul papei 
împotriva împăratului.  Anvergura 
spirituală a maestrului nu mai rezista 
atât de ferm contra unui asemenea 
avantaj politic. 

Trei lectori di Teutonia pne 


insoteau pentru a-l lua apărarea şi a 
dovedi susţinerea ordinului 
dominican. 


Ne-am cazat într-o mănăstire 
imensă a dominicanilor în apropierea 


palatului Curiei. Timp de luni 
interminabile, două comisii de 
cardinali şi de maeştri în teologie au 
examinat tezele suspecte de erezie. 
Timpul încremenea în jurul nostru. 
Eckhart era zdrobit de muncă, iar eu 
de plictiseală. 

El îşi petrecea zilele scriindu-şi 
apărarea şi dezbătând fiecare articol 
cu lectorii săi. Zilele nu se mai 
sfârşeau şi porţile palatului rămâneau 
închise. Cazul era atât de delicat 
pentru Curie, aflată în echilibru între 
puterea ordinului dominican care îl 
susţinea pe Eckhart şi dorinţa papei 
de a-l mulţumi pe arhiepiscopul său, 
încât nimeni nu luase nicio decizie. 

Căldura verii ne-a moleşit trupurile 
obişnuite cu atmosfera îngheţată din 
Germania. Tăcerea care ne înconjura 
şi suspiciunea pe care o simţeam 
crescând făceau din noi nişte 
prizonieri cărora nu le fusese adusă la 
cunoştinţă pedeapsa. Puteam să ieşim 
din mănăstire fără a ne îndepărta 
dincolo de privirea fraţilor gardieni 
care ne supravegheau. Numai gândul 
la comunitatea beghinelor îmi bucura 
inima. Cea a lui Eckhart părea să se 
umple de furie pe măsură ce 
articolele continuau sā sosească 
îngreunându-i dosarul de acuzaţie. 

Dispoziţia lui devenea 
schimbătoare. Ea alterna între 


momente de descurajare şi de 
surescitare furioasă împotriva 
înverşunării căreia îi căzuse victimă. 
Pentru prima oară în viaţă, simţea că 
autoritatea lui nu mai avea efect. Nu 
mai eram la Paris sau în oraşele 
universitare care Îi respectau. 
Agitaţiile politice erau atât de 
puternice, încât înghițeau marile 
figuri ale trecutului şi vocile care nu 
mai rezonau cu timpul prezent. 

Gloria lui pālea şi rezultatul 
procesului n- avea să schimbe cursul 
istoriei. 

Istoria, ea era cea care Îl răpunea 
pe Eckhart. Puterea spirituală se 
înclina încet-încet în fața puterii 
temporale. Nu mai era timpul 
ambițiilor mistice. Lumea privea spre 
pământ. Poporului îi era foame şi frig. 
El nu voia uniunea cu Dumnezeu, ci 
să-şi hrănească copiii şi să-i 
adăpostească sub un acoperiş. Nu 
aştepta ajutorul fraţilor cerşetori care 
îi propuneau spovedanii, ci pe acela al 
laicilor care îi promiteau de lucru. Nu 
arhiepiscopul era cel mai mare 
duşman al lui Eckhart, ci 
despiritualizarea lumii. 

înhămat fără răgaz la procesul lui, 
îşi neglija predicile şi scrierea marii 
opere. Tot citind la lumina pâlpâitoare 
a lumânărilor, vederea i se tulbura. 
Mă trimitea în oraş să 


7 
alerg pe la toți apotecarii pentru a 
cumpăra iarbă de silur care poseda 
minunata proprietate de a vindeca 
ochii. A fost singurul remediu 
recomandat de medicină pe care l- am 
văzut luându-l vreodată. Dar 
amenințarea 
„orbirii îl cufunda într-o angoasă 


teribilă... 


îmi spunea că predicile lui nu 
rezistau în faţa promisiunii 
întunericului. Repeta că ochii lui îl 
considerau impostor, căci înalta lui 
spiritualitate nu-i servea la nimic 
pentru a accepta destinul care le era 
promis. Când vedea imaginile 
întunecându-se, îl cuprindea spaima şi 
omul sărac care visa să fie se înclina 
în faţa omului orb plin de groază. 

Pentru odihna lui, rămâneau 
scrisorile de la Mathilde. 

Vocea mea trebuia să i le facă 
auzite ca să nu-şi obosească ochii. Ce 
lucruri frumoase am putut să citesc, 
Antonin, şi să uit! Pana ei te făcea să 
atingi frumuseţea cerurilor. Scria cu 
cerneala lui Dumnezeu. 

Dar Eckhart era tot mai slăbit. în 


noiembrie, a căzut grav bolnav.” 
Decizie a unui papă prin care suspendă orice activitate 
religioasă într-o regiune. (N.a.) 


CAPITOLUL 31 în numele lui 
Eckhart 


„O tuse malignă se declanşase şi el 
scuipa sânge. Un medic de la Curie a 
diagnosticat o febră mortală care îi 
cuprindea plămânii. Eckhart a refuzat 
să i se ia sânge şi i-a dat afară pe toţi 
terapeuţii. Febra urca în ciuda băilor 
de apă rece şi a decocturilor din 
frunze de salcie. A încetat să mai 
mănânce şi a trebuit să mă lupt ca să- 
l fac să bea apă. Accesele de tuse cu 
sânge îi smulgeau  horcăituri de 
durere. A început să delireze. 

Cum moartea lui părea apropiată, a 
fost cerut maslul, ungerea de pe 
urmă. Cardinalii au trebuit să dezbată 
pentru a şti dacă era ortodox să îl 
administreze unui suspect de erezie. 
Până la urmă, a fost. Şi starea lui 
Eckhart s-a înrăutățit şi mai mult. 

într-o noapte, a fost cuprins de nişte 
convulsii violente care l-au smuls din 
pat. în cădere, şi-a fracturat umărul şi 
şi-a muşcat rău limba. Vorbirea i-a 
devenit de neînțeles şi săptămânile 
următoare au trecut în cea mai mare 
confuzie. 

Noaptea îi reciteam poemele lui 
Mathilde care îi calmau starea de 
agitaţie. 

De la venirea noastră în Avignon, îi 


scria în toate zilele. Scrisorile ne 
parveneau grație ajutorului unui 
novice dominican care se ocupa cu 
trimiterea corespondenţei Curiei la 
dioceze. Pentru câțiva  bănuti, 
mesagerii care străbateau regiunea 
călare ne lăsau să profităm de tolbele 
lor. 

într-o zi, n-au mai venit scrisori. 

Eckhart cădea încet-încet în comă. 
Febra creştea şi scădea. Din când în 
când, redevenea conştient şi atunci se 
zbātea pradă unor suferinţe 
înspăimântătoare. în acel tumult, 
reuşeam să-l fac să bea câteva 
înghiţituri de apă. Un medic mă 
învățase să i-o administrez prin dos 
când starea lui interzicea orice alt 
mijloc. 

Pulsul i-o lua razna. Respirația i se 
oprea. De o mie de ori am crezut că 
moare. Dar viaţa rezista în el. S-au 
scurs săptămâni întregi pândind u-i 
stările de  conştienţă pentru a-i 
administra un pic de hrană. Mă 
îngrijora tăcerea lui Mathilde. 

în afara mănăstirii, nimeni nu ştia 
nimic, în incintă, călugării nu aveau 
dreptul să-mi vorbească şi se 
îndepărtau la trecerea mea. Acuzaţia 
de erezie apăsa asupra noastră şi, 
până la proba contrarie, eram 
vinovaţi. în aceste condiții, era 
imposibil să ai vreo veste din lume. 


în ianuarie, novicele ne-a adus o 
scrisoare semnată de marea doamnă 
de la Ruhl. 

Mathilde fusese arestată. Inchiziția 
o judeca în Köln, împreună cu alte 
beginne acuzate de erezie. 

Nu ştiam ce să fac. 

Audienţa pe care am solicitat-o la 
Curie pentru a cere ajutor mi-a fost 
refuzată. Starețul provincial al Teuton 
iei, Henri de Cuso, care venise să-l 
susţină pe Eckhart, nu mi-a oferit mai 
mult ajutor. Să apere o beghină 
eretică nu putea decât să agraveze 
situaţia maestrului şi să dăuneze 
cauzei. Aşa că mi-a cerut să plec. 

N-aveam nicio soluţie şi eram 
absolut singur. în cele din urmă, am 
decis să mă duc la Köln, încredinţând 
îngrijirea maestrului fraţilor de la 
mănăstire. 

în anul acela, apele Rinului au 
crescut şi au inundat toate drumurile. 
Erau furtuni după furtuni. Mi-a luat 
mai bine de o lună să ajung în oraş. 
De cum am sosit, am cerut audienţă ia 
palatul arhiepiscopului care îşi 
părăsise pământurile din Bonn. L-am 
implorat, în numele lui Dumnezeu şi 
al papei, să mi-o acorde. Şi-a făcut 
aşteptat răspunsul o săptămână. O 
săptămână în care m-am învârtit 
neputincios prin acest oraş în care 
fusesem aclamaţi şi în care nu mai 


întâlneam decât indiferenţă ori 
suspiciune. 

Am implorat atunci ajutorul 
universităţii unde Eckhart încă mai 
deţinea funcţia. Uşile ei au rămas 
închise. 

Audienţa a fost, în sfârşit, fixată şi, 
în ziua stabilită, m-am dus la palatul 
episcopal rugându-mă pentru 
Mathilde. Deşi am ajuns dimineaţa, 
am fost lăsat să aştept până seara. 
Sala de audienţă nu s-a deschis 
pentru mine decât după plecarea 
ultimului vizitator şi a slujitorilor care 
spălau pardoseala. Am intrat în acea 
încăpere lungă unde maestrul sfidase 
de mai multe ori cu atâta 
nechibzuinţă autoritatea Bisericii. 
Arhiepiscopul nu mă aştepta acolo, 
dar tronul lui nu era gol. Kanssel 
stătea în locul lui. 

Mi-a făcut semn să mă apropii. Era 
flancat de cei doi novici ai sâi, care 
arătau mai rău ca niciodată. îşi ţinea 
capul aplecat spre umăr, ţintuindu-mă 
cu pupila lui de şarpe. 

— Fraţii mei, a declarat el, uitaţi-vă 
la căţeluşul lui Eckhart care a venit să 
scâncească. 

Cele două spectre se înclinară 
pentru a-l vedea mai bine pe tânărul 
dominican în roba lui încă murdară de 
noroiul drumului pe care-l făcuse, cu 
faţa scofâlcită de epuizare, la fel de 


jalnic ca şi ei în faţa torţionarului lor. 
— Vino mai aproape! a zis Kanssel. 
Am înaintat spre tron, cu ochii 
plecaţi. Picioarele lui goale în sandale 
erau pline de jeg- 
— Cum se simte maestrul tāu? Se 
spune că diavolul are intenţia de a-l 
chema la el. 
— Va trăi. 
Kanssel şi-a apropiat faţa de a mea. 
încă îi simt duhoarea. 
— Ştiu de ce te-a trimis. Pentru 
prostituata din RuhL 
— Am venit în numele... 
— Taci, strigă el, faci de ruşine 
ordinul tău, îl faci de ruşine pe 
Christos! în timp ce tu îl slujeai pe 
eretic, fraţii tâi franciscani purificau 
regiunea asta infectată. Maestrul tāu 
derutează sufletele şi le cufundă în 
haos, eu le aduc pe calea cea bună. 
Beghina cu văl a comis cele mai rele 
păcate, în scrierile ei  musteşte 
desfrânarea. 


La acest cuvânt, cei doi novici şi-au 

împreunat mâinile. 
— Acoperă-mă cu mantia dorinţei tale 
fără de sfârşit, cerea păcătoasa. Am 
acoperit-o cu o mantie de flăcări, a zis 
cu dispreţ Kanssel. 

Aceste cuvinte m-au făcut să mă 
clatin, lot răul de pe pământ părea să 
se fi concentrat în corpul slăbânog şi 
deformat al franciscanului. Maestrul 


greşise, răul exista cu adevărat şi 
demonul se încarna în oameni. 

— A avut dreptul la un proces 
echitabil, a reluat el. Surorile ei şi-au 
renegat  devianţele şi îşi ispăşesc 
păcatul în mănăstiri de unde nu vor 
mai ieşi niciodată. Doar ea a 
perseverat în greşeală. lar maestrul 
tău l-a ajutat pe inchizitor. 

Nu înţelegeam ce înseamnă aceste 

cuvinte. Kanssel le-a repetat cu un soi 
de voluptate. 
— Scrisorile lui au acuzat-o mai mult 
decât toate dovezile pe care le-am 
adus noi. Ele îi corectau cu prietenie 
entuziasmul, extazele, aroganţa 
credinţei, dar, corectându-le, le şi 
dovedea. în rest, biciul a făcut-o să-şi 
mărturisească păcatele. 

Kanssel s-a oprit şi mi-a scrutat 

chipul pentru a vedea pe el usturimea 
vorbelor lui. 
— Câte greşeli pentru un suflet atât 
de tânăr! Desfrâu, neruşinare şi 
erezie! Pretindea că se uneşte cu 
Dumnezeu... desfăcându-şi coapsele. 
De altfel, sunt sigur că mantia 
maestrului tău a acoperit-o. Diavolul 
sălaşluia în această femeie. Vălul ei 
nu-i proteja virtutea, îi ascundea 
poftele. A mărturisit inspirația 
diabolică a poemelor ei şi infectarea 
beghinajelor voastre, devenite 
bârloguri ale Spiritului Liber... 


A clătinat din cap şi vocea i-a 
devenit binevoitoare: 

— Şi totuşi Inchiziția era gata să o 
ierte. Câinţa ei era totală. Semnase 
renegarea tuturor scrierilor, precum 
şi jurământul de a nu se mai 
compromite niciodată. Penitenţa ei 
cerea aceeaşi indulgență ca pentru 
surorile ei. Tu, bietule dominican, o 
ştii mai bine ca oricine, tribunalul nu 
condamnă cu severitate greşelile 
recunoscute de cei vinovaţi. Dar 
braţul lui se abate nemilos asupra 
celor care persistă în greşeală sau 
care  recidivează: cei  recazuti în 
erezie. 

Aceste ultime cuvinte trebuie ca 
aveau miros de carne. Cei doi novici 
se apropiară ca nişte vulturi. 

— Aş fi putut s-o las în pace, dar m- 
am gândit la păcatele nepedepsite ale 
maestrului tău. Şi am decis să caut o 
pedeapsă mai dreaptă. Ştiu că 
Biserica nu va îndrăzni niciodată să-l 
condamne aşa cum merită. Justiţia 
celor puternici nu-i pedepseşte pe cei 
puternici. Dar eu, frate cerşetor, eu 
aplic justiţia celor săraci. De ce 
ereticii din popor să fie singurii care 
să ardă pe rug? Nu vezi niciodată 
arzând în flăcări vreun prinţ, vreun 
maestru al unei universităţi, vreun 
episcop! 

Kanssel m-a apucat de braţ. 


— M-am dus eu însumi s-o vizitez în 
temniţa ei a doua zi după judecată. 
Vălul îi fusese smuls de mult timp. îşi 
arăta faţa ca toată lumea. Am venit cu 
martorii mei, a zis el arătând spre 
novicii săi. îmi era de-ajuns să aud un 
singur cuvânt retractat pentru a o 
trimite inapoi la judecător. 

Furia îmi  strângea stomacul, 
Antonin, eram ca o insectă în 
ghearele lui Kanssel şi simţeam inima 
abandonată a lui Mathilde bătând 
alături de a mea. 

— Al torturat-o... 

— Nu, nici n-am  atins-o0. Un 
franciscan nu face rău nimănui. N-am 
făcut decât să-i arăt actul de acuzare. 
Când a văzut că numele maestrului 
tău figura pe el, ca prim acuzator, s-a 
ghemuit într-un colţ ca un vierme pe 
care l-ai fi smuls din pământ. Şi - tu 
ştii că sufletele posedate de diavol pot 
acţiona într- un mod nebunesc -, în 
loc să geamă, a început să cânte. Să 
cânte ca într-o capelă, deşi ea 
putrezea într-o temniţă sub pământ. 

Kanssel a aruncat o privire amuzată 
spre novicii lui. 

— Ăştia doi au simţit ceva blând în 
cântecul ei. Sufletele lor ignorante s- 
au lăsat fermecate de blândeţea 
răufăcătoare. Dar eu, eu am simţit 
ceva rău. Ei, a zis el cu o voce care i-a 
făcut pe slujitorii săi să se dea înapoi, 


n-au auzit decât o melodie care îi 
ieşea din gât. Eu, eu am văzut cum i 
se mişcă buzele. Cântecul ei avea 
cuvinte. M-am dus foarte aproape de 
ea ca să le aud. Şi am înțeles clar 
cuvintele poemului de care se 
lepădase în faţa lui Dumnezeu. Acele 
cuvinte pe care jurase să nu le mai 
rostească niciodată. «Nesfârşita 
dorinţă», murmura ea, «nesfârşita 
dorinţă»... 

Gura lui Kanssel s-a lipit de urechea 

mea şi a articulat lent sentinţa: 
«Recădere în erezie». 
— Da, recădere în erezie, căţeluşule, 
şi asta în faţa a trei martori. 
Mărturiile noastre de oameni ai 
Bisericii au fost suficiente şi ea nu le-a 
negat. S-a închis în muţenie până la 
capăt. Eu însumi am urcat-o în căruţa 
care a dus-o la rug. 

Kanssel mi-a arâtat uşa. 

— Cară-te, acum! O să-i poţi spune 
maestrului tău că a fost arsă pe rug în 
numele lui Eckhart.” 

Vocea stareţului Guillaume tremura 
la amintirea acelei zile din Koln. 
Antonin avea gâtul sugrumat de 
emoție. O tăcere dureroasă se lăsă în 
sala capitulară. 

— Şi copila? întrebă Antonin. 

— După ce am plecat din Koln, m-am 
întors în beghinaj. Copila fusese luată 
de franciscani. Nimeni nu ştia unde 


fusese dusă. 
— Eckhart era...? 

Starețul ridică mâna pentru a arăta 
că avea nevoie de odihnă. 

Antonin tăcu şi se întoarse în 
scriptoriu pentru a copia scrierile zilei 
pe velin. Pana îi era grea. Martiriul lui 
Mathilde îi sfâşia inima. 

„Pentru nimic, îşi repeta el, pentru 
nimic...” 

Starețul îi povestise rezultatul 
procesului lui Eckhart. Apărarea lui şi 
puternica influenţă a ordinului 
dominican au permis evitarea 
acuzaţiei de erezie care îngloba opera 
şi omul. Până la urmă, s-a decis să se 
intenteze un simplu proces de 
cenzură care nu ataca decât 
formularea predicilor lui. Guillaume 
îşi amintea de o declaraţie a 
maestrului pe acest subiect. 

„Este suficient sa reneg aceste 
afirmaţii, zicea el. Ele vor fi 
cenzurate, dar nu vor fi declarate 
eretice. Erezia presupune să persişti 
în greşeală. Eu nu persist. Tribunalul 
acceptă nevinovăția celui care a 
susţinut idei contrare dogmei daca 
recunoaşte public ca a greşit şi şi le 
retrage. Ei bine, Guillaume, eu mi le 
retrag după ce le-am spus. Judecăţile 
oamenilor nu se întorc în timp. Sunt 
de acord să fiu cenzurat, dar nu vreau 
sa mor de mâna unor proşti.” 


Eckhart n-a fost, aşadar, declarat 
eretic niciodată, doar scrierile lui au 
fost condamnate. Ordinul dominican l- 
a făcut totuşi să plătească scump 
clemenţa tribunalului, eliminându-l 
din istoria sa, dar el nu a fost urmărit 
penal şi moartea lui a împiedicat 
deschiderea unui nou proces. 

Actul judecării sale se termina 
printr-o frază scurtă, epitaf derizoriu 
pentru atâtea suferinţe şi suflete 
stinse: „A vrut să ştie mai mult decât 
se cuvenea”. 

„Pentru nimic...”, îşi zicea Antonin 
trasând, cu artă, majuscula primului 
cuvânt trecut pe velin. 


J 


CAPITOLUL 32 Crucea de 
cenuşă 


Ziua oblatului. Starețul îl convocase 
pe Antonin în zori. Trebuia să câştige 
timp şi să-i ofere câteva firimituri 
inchizitorului. O nouă scrisoare a 
stareţului provinciei Languedoc îl 
asigurase că eliberarea lui Robert nu 
va mai putea fi amânată. Ordinul se 
dăduse şi un emisar pornise la drum 
spre Toulouse. Câteva pagini din 
memoriile lui vor stârni apetitul 
inchizitorului. Nu vor fi cele pe carei 
le dicta lui Antonin. Acestea nu erau 
scrise pentru nişte ochi avizi. 
Inchizitorul îl urâse întotdeauna pe 
Eckhart şi încă îi mai vâna pe 
discipolii săi, „Eckhartienii”, această 
sectă ale cărei secrete era sigur că 
sunt protejate de stareţul din Verfeil. 

Uneori, Guillaume se întreba dacă 
voinţa lui va fi destul de puternică 
pentru a rezista ispitelor morţii. 
Amintirile lui erau atât de arzătoare! 
il durea în piept când retrăia 
momentele din Kdln. Dar ce contau 
durerile trupului său şi nerâbdarea 
Parcelor? Nimic, îşi zicea el, nu-l va 
putea împiedica să-şi termine 
confesiunea, căci Dumnezeu voia sā- 
1 asculte până la capăt. 

Paginile pentru  inchizitor fiind 
copiate, Guillaume îşi continuă 


dictarea pentru velin. 

„Am reluat drumul spre Avignon. 
Veştile despre maestru erau mai 
bune. leşise din comă, dar nu ştiam 
mai mult de-atât. 


N-am uitat niciodată prima imagine 
a lui Eckhart pe care am văzut-o când 
am intrat în camera lui. Era aşezat pe 
pat, calm, iar trupul lui slab acoperit 
cu un cearşaf părea enorm. S-a uitat 
la mine cu o privire căreia îi lipsea 
ceva. Ochii lui adânciţi în orbite 
păreau mai deschişi,  spălăcitţi. 
Deveniseră imobili şi absenţi, semne 
ale vârstei. A ridicat mâna dreaptă în 
chip de bun-venit, dar niciun zâmbet 
nu i-a luminat trăsăturile înţepenite, 
în mâna stângă ţinea un obiect 
familiar pe care degetele îl întorceau 
în palmă: micuța bufniţă sculptată pe 
care o primise în beghinaj. 

în ciuda slăbiciunii, îşi păstra 
capacitatea de a presimţi. De cum m- 
a văzut, a ştiut că Mathilde murise. A 
arătat spre un scaun de lângă pat şi 
m-am pregătit să-i fac trista relatare a 
călătoriei mele la Koln. Dar a preferat 
să n-o audă. A lăsat tăcerea să 
vorbească pentru mine. 

Pielea lui avea culoarea pietrei. Un 
uşor tremurat îi anima buzele şi 
degetele lui strânse se albeau pe 
contururile bufniței. Ştiam că era 
cuprins de o puternică emoție. Dar 


încă mai era Eckhart, omul care îi 
învăţa pe alţii detaşarea. Şi a ştiut să- 
şi vină în fire. Mi-a cerut să-l ajut să 
se ridice şi să-l duc până la vatra în 
care se odihnea cenuşa unui foc stins. 
A luat o mână din ea şi, lăsând-o să 
curgă încet din pumnul lui, a desenat 
o cruce pe pardoseală. Apoi a 
îngenuncheat în faţa ei. Am venit 
alâturi de el pentru a ne ruga 
împreună în faţa crucii de cenuşă. Şi 
niciodată, Antonin, n-a existat 
rugăciune mai înflăcărată precum cea 
pe care am împărtăşit- o cu maestrul 
în acea zi tristă a anului 1328. 

— Asta va fi cenuşa lui Mathilde, a 
murmurat el arătând crucea. 

Mi-a zis să-i dau mănuşile lui de 
piele. A tăiat un deget de la una, l-a 
umplut cu cenuşă, apoi m-a pus să-l 
cos în dublura mantiei. 

— Unde este copila, Guillaume? 

Cuvintele îi erau sacadate. Febra îi 
amestecase  umorile capului. Aici 
domnea bila neagră. Venele de la gât 
bateau sub smuciturile ei, dovadă de 
acedie. La Paris, văzusem bărbieri 
luând sânge din jugulara călugărilor 
atinşi de melancolie, un sânge închis 
la culoare, precum cel pe care 
Eckhart îl scuipa din plămânii lui. 
Cearşafurile de pe pat erau încă 
pătate. 

Să li se ia sânge călugărilor 


melancolici era singura excepţie pe 
care o acorda Biserica la interdicţia 
de a face să curgă sângele bolnavilor. 
Ştiam să fac asta, dar cunoşteam 
dinainte răspunsul lui şi nu i-arn 
propus. Niciun tratament consacrat n- 
avea trecere în ochii lui. Lăsând 
laoparte iarba de silur care îi ajuta 
vederea, refuza toate preparatele 
apotecarilor şi nu credea decât în 
virtuțile corpurilor alchimice. Avea 
praf de aur şi sulfuri care se 
extrăgeau din urină încălzită, în 
fiecare seară, îşi lua prafurile în doze 
infime adăugate în apă. Unghiile lui 
păstrau urma acestora. Noaptea, 
deveneau uşor fosforescente. 

— Unde este copila, Guillaume? a 
întrebat el iar. 

Nu ştiam. îi întrebasem pe fraţii 
noştri pe drumul spre Avignon, dar 
nimeni nu ştia nimic. O mânăstire 
franciscană îmi acordase ospitalitate 
pentru o noapte. Călugării ei auziseră 
de Kanssel, dar n-aveau nicio idee 
despre povestea legată de Mathilde 
sau de Marie. Nu mai aveam sprijin. 
Scrisorile pentru vicarul general al 
ordinului şi pentru arhiepiscop ar 
ajunge în câteva săptămâni şi 
probabil n-ar avea răspuns. 

— Trebuie să ne întoarcem la Koln, a 
declarat el. Este singura modalitate. 

Abia stătea în picioare. încercam să- 


l conving să renunţe, dar nu-l 
convingeai pe Eckhart. Dacă puterile 
din corpul lui nu erau suficiente, 
voinţa lui era. Aşa că a folosit-o. Si 
acest om de fier a cerut să meargă. în 
ciuda  muşchilor săi atrofiaţi, a 
articulaţiilor înţepenite, a umorilor lui 
în exces. în ciuda acelui trup infirm 
care trebuia să se supună ca un şerb 
stăpânului său. N-am văzut niciodată 
un om care să se trateze cu o 
asemenea duritate. Chiar de a doua zi 
după întoarcerea mea, mi-a poruncit 
să-l pregătesc. 

— Să mergem în claustru, Guillaume. 

il târâm pe alei ca pe o paiaţă. îi 
căram trupul inert în spate. Picioarele 
flasce i se încrucişau şi descrucişau 
sub el. Braţele cu care mă ţinea de 
umeri se contractau sub efortul depus 
şi îi auzeam, lângă urechea mea, 
respiraţia greoaie a plămânilor. Mă 
ajungea oboseala, dar nu se punea 
problema de odihnă. 

Fraţii de la mănăstire rămâneau la 
distanţă, uitându-se plini de 
curiozitate la cei doi oameni încâlciţi 
care luptau în sanctuarul lor. Trebuia 
ca oboseala să mă îngenuncheze 
pentru ca Eckhart să accepte să se 
întoarcă în chilia lui. Seara, 
adormeam înțepenit, dar niciodată 
pentru mult timp. Vocea lui îmi 
sfredelea somnul: 


— în claustru, Guillaume. 

De furie, îşi lovea picioarele inerte. 
Genunchiul drept îi înţepenise în 
timpul şederii la pat, rigiditatea lui 
era aproape invincibilă. Trebuia să 
trag de el cu toată puterea, 
provocându-i nişte dureri fulgerătoare 
care îl doborau. 

— Continuă! ordona el, în timp ce 
sudoarea îi şiroia pe faţă. 

Şi continuam, cu riscul de a-i 
fractura piciorul care pârâia intre 
mâinile mele. De cum a putut să-şi 
ridice picioarele, a cerut nişte 
greutăţi din fier pentru glezne. Un 
fierar ni le-a furnizat. La fiecare zi de 
progres, mai adăuga una. Zângânitul 
paşilor sāi amintea de cel al 
condamnaților legaţi cu lanţuri, duşi 
la spânzurătoare. lar el era ca şi ei, 
cu propriile lui lanţuri, Antonin, dar 
încă nu ştiam că erau mult mai grele 
decât cele pe care le purta sub ochii 
mei. 

în ciuda eforturilor sale, forţa fizică 
nu-i revenea. Pierduse un sfert din 
greutate. îşi blestema slăbiciunea şi, 
în pofida regulii, îmi poruncea să mă 
duc să cumpăr carne pe ascuns 
pentru a-şi hrăni muşchii consumaţi 
de boală. 

Niciodată n-am văzut o voinţă atât 
de puternică. îşi insulta corpul ca şi 
cum îi era străin, ca pe un câine rău 


care nu-i asculta ordinele. Lui îi 
aruncam acele bucăți de 


carne, în gura lui deschisă, pentru a-l 
îndopa. Abia dacă le mesteca pentru a 
nu le simţi gustul. 

A fost nevoie de o lună ca să se 
ridice singur. 

Noaptea, se învârtea prin chilia 
noastră sprijinindu-se în două 
bastoane pe care le strângea în mâini, 
cu picioarele prinse în aţele de lemn. 
Pe jumătate adormit, întrevedeam 
acea umbră, apărută din tenebre, 
care şchiopăta, cu mâinile 
strălucitoare din cauza  lucirilor 
malefice ale sulfurii. Şi cu cât il 
priveam mai mult, cu atât îmi 
spuneam că acest om nu scâpase de 
moarte aşa cum credeam eu, ci că 
fusese ales de ea pentru a merge la 
braţul său.” 

Starețul Guillaume rămase 
gânditor. în tăcerea sălii capitulare se 
auzea hârşâitul ascuţit scos de pana 
lui Antonin care scria în carnetele lui. 


„De cum a putut face câţiva paşi, a 
cerut permisiunea de a pleca din 
Avignon. Aceasta ne-a fost acordată. 
Cenzura asupra operelor sale fusese 
pronunţată. Odată ce-şi luase 
angajamentul de a nu mai răspândi 
idei «deplasate şi care depăşeau 
înţelegerea», era liber să se întoarcă 


la Koln. 

Cu consimţământul ordinului, care 
a ţinut seama de starea lui de 
sănătate, a pus să fie înhămaţi cai la o 
căruţă. Eu n-aveam dreptul să stau în 
ea, trebuia să merg pe jos precum 
ceilalţi predicatori. Ploile torențiale 
care s-au abătut asupra regiunii ne-au 
întârziat plecarea cu o săptămână. 

Eckhart se punea încet pe picioare, 
dar se schimbase. Era mereu într-o 
dispoziţie proastă. Se plângea de 
dureri de cap şi de amețeli. Spunea că 
memoria îi juca feste şi că nu mai era 
în stare să scrie. De furie, rupsese 
mai multe peniţe. Susţinea că mintea 
lui nu mai putea să conceapă nimic. 
Era invadată: Mărie ocupa tot locul. 
Adesea părea să vorbească pentru 
sine, dar cuvintele lui i se adresau ei, 
ca şi cum se întorcea în incinta 
beghinajului, cu copila pe urmele lui. 
li desena crucea de cenuşă pe 
pardoseală, aşa cum o făcuse şi 
pentru Mathilde. Dar nu se ruga în 
faţa ei, o ştergea cu brutalitate cu 
dosul mâinii sau o strivea sub talpa. 
Atunci înjura, proferând cele mai 
cumplite blesteme.  Promitea să 
spintece burta cerului dacă Mărie nu-i 
era dată înapoi. Mă rugam ca 
Dumnezeu să-i ierte blasfemiile. 

întoarcerea la Kbln a fost o 
încercare, O luptă împotriva 


elementelor care se uneau împotriva 
noastră ca să ne doboare şi împotriva 
focului care îi lua minţile lui Eckhart. 

Arhiepiscopul a pretextat că e 
bolnav ca sa nu ne primească. 
Kanssel părăsise oraşul şi, la palat, 
nimeni nu putea să ne spună mai 
mult. 

Nici puternica universitate şi nici 
măcar ordinul nostru nu şi-au oferit 
ajutorul. Toți cei care ne sprijineau ne 
abandonaseră. Eckhart îşi pierduse 
puterea. Nu mai ţinea predici, refuza 
să-şi reia cursurile şi nu se mai 
consacra decât căutării copilei. Nişte 
fraţi rămaşi fideli străbateau regiunile 
din Germania pentru a-i da de urmă. 
în zadar Nu aflam nimic, nu ştiam 
nimic. Căruţa lui Eckhart bătea 
drumurile mânăstirilor şi ale 
beghinajelor. La rândul meu, mă 
duceam să stau de vorbă cu apotecari 
sau medici care ar fi putut acorda 
îngrijiri unei micuţe beghine. Şi 
absolut întâmplător am dat, în sfârşit, 
de o pistă, la Coblence.” 


CAPITOLUL 33 Drumurile lui 
Dumnezeu 


„Vizitam  infirmeriile oraşului şi 
mănăstirile franciscane din 
împrejurimi care  binevoiau să-mi 
deschidă porţile. Cunoştinţele mele 
de medicină mă ajutau, căci îmi 
ofeream serviciile şi reuşeam să 
înving neîncrederea duşmanilor noştri 
cerşetori. într-una dintre infirmeriile 
lor am descoperit, într-o stare de 
adevărată şubrezire, pe unul dintre 
cei doi novici ai lui Kanssel, care se 
stingea din viaţă încet. 

Mi-a fost greu să-l recunosc. 
Malnutriţia îi devastase pielea şi îi 
smulsese toate firele de păr din cap. 
Nu mai avea dinii deloc şi din gură i 
se scurgea o salivă neagră. 

Era mult prea slăbit pentru a 
răspunde la vreo întrebare şi la mii de 
leghe de tânărul dominican pe care 
maestrul său îl umilise în palatul din 
Köln, l-am acordat toate îngrijirile. 
Eckhart i-a prescris cu generozitate 
preparatele lui de prafuri alchimice, 
pe care i le administram în secret. L- 
am şi hrănit, ascunzând sub roba mea 
fructe, ouă şi slănină pe care le 
înfuleca cu lăcomie. Starea i s-a 
ameliorat şi mi-a arâtat recunoştinţa 


lui , i 
îndreptăţită. 

De cum a putut vorbi, i-am pus 
întrebări despre Marie. Nu ştia unde 
se află, dar îi auzise vorbind pe fraţii 
lui. Şi veştile pe care 


le-am aflat din gura lui m-au îngrozit. 
Kanssel o lăsa pe fetiţă să moară de 
foame.” 
— Niciun frate întru Christos n-ar 
accepta o asemenea infamie, exclamă 
Antonin. 

Guillaume îşi continuă povestirea, 
cu o voce pierită. 

„Călugării care o aveau în grijă se 
alarmau din cauza slăbiciunii ei, mi-a 
dezvăluit el. Copila refuza orice 
hrană. Ei i-au întrebat pe Kanssel 
care era atitudinea cea mai justă. 
«Lăsaţi-o în pace, a răspuns el, va 
merge la cer fără să fi posedat 
nimic.» 

O cāutaserām peste tot, Antonin, 
dar nu mai era în Germania. 


O trimisese în Italia, în nord, spre 
Milano, unde franciscanii aveau 
mănăstiri şi .beghinaje. 

De cum i-am relatat dezvăluirile 
făcute de novice, Eckhart a hotărât să 
plecām. Ne-a trebuit o lună pentru a 
ajunge la mănăstirea dominicană din 
Milano. Eckhart reuşea să / meargā, 
sprijinit în două bastoane, pe distanțe 
scurte. ȚTinea morţiş să coboare din 


căruţă imediat ce putea, dar cădea 
des. Străbateam drumurile de munte 
pe spatele catârilor care ne chinuiau 
vertebrele. Ştiu că ura este un păcat, 
Antonin, dar cea pe care le- am 
purtat-o acestor animale toată 
tinereţea mea a depăşit teama de 
infern. 

Eckhart a făcut această călătorie 
într-o tăcere absolută. 

Fraţii care ne-au primit ştiau unde 
se află Kanssel. îşi termina turneul 
anual prin beghinaje şi se întorcea la 
mănăstirea Monte- Alto, la douăzeci 
de leghe depărtare, în nord- est. N-am 
avut timp să ne lăsăm lucrurile în 
chilii. Eckhart a vrut să plecăm din 
nou la drum înainte de căderea nopţii. 

Monte-Alto este cocoţată pe un 
pinten stâncos care iese în afară 
deasupra Câmpiei Padului. Se ajunge 
acolo traversând păduri de salcâmi şi 
mlaştini pe deasupra cărora planează 
sute de bâtlani. în zori, căruţa s-a 
împotmolit şi am pierdut o zi în 
umezeală şi în puzderia de țânțari 
care atacau orice formă de viaţă. 
Nişte ţărani ne-au venit în ajutor şi 
ne-au dus la franciscani. 

Eram atât de obosiţi şi fără 
speranţă, Antonin! îl vânam pe 
Kanssel de luni întregi şi ajunsesem 
să cred că cerul îl protejează. Omul 
asta ne scăpa mereu printre degete. 
îmi ziceam că-şi găsise un aliat după 


chipul şi asemănarea lui în noroiul în 
care ni se împotmolise căruţa. Ştia că 
eram pe urmele lui şi orele pe care le 
petrecuserăm abandonaţi în mocirlă îi 
fuseseră din nou / acordate pe 
nedrept. 

Starețul mănăstirii ne-a oferit 
ospitalitate. Ne-a condus în sala 
încălzită pentru a ne usca hainele ude 
în jurul focului, dar eu nu reuşeam să 
mă încălzesc. imi amintesc că m- 


am gândit că jarul franciscan era mai 
rece decât al nostru. Am aşteptat 
mult timp, singuri, în această 
încăpere. Mănăstirea părea pustie, 
totuşi noi simţeam prezenţa acelui 
şarpe, Antonin. Mă gândeam că poate 
se ascunde sub protecţia stareţului. 
Dar Kanssel nu se ascundea. 

A apărut. Avea un aer mai puţin 
deplorabil ca în palatul 
arhiepiscopului. 

Pe pământurile iui şi printre ai săi, 
semăna cu un călugăr. 

A înaintat spre noi şi a rămas în 
picioare în faţa maestrului. 

— Nu mi-e frică de tine, frate 
dominican. 
— Unde este fata? a întrebat Eckhart. 
— A murit, a răspuns Kanssel cu o 
voce calmă. 

Eckhart s-a clătinat. 

— Da, am salvat-o de influenţa ta 
diabolică. 
— Ai ucis-o, a murmurat el. 


— Nu, a zis Kanssel, am făcut din ea 
o franciscana. Şi poate o sfântă. A 
intrat în post din proprie voinţă. 

— Şi? 

— Şi cine sunt eu, cerşetor al lui 
Christos, ca să întrerup un post de 
sanctitate? 

— Ai lăsat-o sa moară de foame, a 
şuierat Eckhart. Ai lăsat-o să moară 
de foame... 

Kanssel şi-a pus mâna pe umărul 

lui. 
— Fratele meu, a zis el, drumul lui 
Dumnezeu este anevoios pentru 
fiinţele umane şi păzit de tenebre. O 
ştii la fel de bine ca mine. Trebuie ca 
fraternitatea noastră să ne ajute să-l 
străbatem împreună şi să-i înfruntăm 
încercările cu demnitate. 

L-am apucat de robă pe acel demon 
şi am pus mâna pe bastonul meu de 
pelerin ca să i- 1 bag pe gât, dar 
Eckhart m-a oprit. 

— Lasă-l, Guillaume! 

Kanssel mă privea fără nici cea mai 
mică urmă de tulburare. Nu îi era 
teamă deloc. A făcut semnul unei 
cruci de binecuvântare pe fruntea 
maestrului şi s-a retras. 

De furie, am rupt bastonul pe 
pardoseală.” 


Starețul Guillaume tācu. 
Sacristanul se îngrijora de oboseala 


lui şi îi propuse să îi însoţească în 
chilie, dar Guillaume stătea nemişcat 
şi palid, cufundat în amintirile 
lugubre pe care tocmai le dezvâăluise. 
Privirea lui era aţintită asupra jarului 
din sobă care se înnegrea. 

— ...Toți aceşti morţi, Antonin, care 
nu au nevoie de pământ pentru ali 
înmormântați şi care se află în 
şeminee stinse. Toate aceste cruci de 
cenuşă pe care trebuie să le ridicâăm 
pentru ei... Şi ca ei, fără morminte, 
speranţele noastre, bucuriile noastre, 
certitudinile noastre... Câte cruci de 
cenuşă să trasam pe pământul 
chiliilor pentru deziluziile noastre? 

Antonin se întoarse în scriptoriu, 
lăsându-l pe sacristan să aibă grijă de 
stareț. 

Fără a se grăbi, el trasă pe velin 
preţioasele litere care păstrau 
amintirea unei beghine arse pe rug şi 
a unei copile abandonate. Ar fi vrut sa 
ştie ce îi rezervase destinul lui 
Eckhart după întâlnirea cu Kanssel. 
Dar stareţul nu mai avusese puterea 
să continue. 

Antonin savura aceste lungi 
momente de singurătate şi de artă în 
care mâna lui, alunecând pe 
pergamentul din piele, căpăta 
siguranţă. Locul i se părea ia fel de 
sacru precum o capelă. Şi întrucât 
timpul se oprea acolo, însemna că şi 


timpul se ruga. 

Rămase până noaptea târziu. în 
timp ce se ducea să stingă lumânările 
ca să meargă la culcare, un frate 
împinse uşa. Starețul îl chema. 

Antonin vru să-şi acopere pupitrul şi 
să protejeze velinul, dar fratele îl 
grăbi. Chemarea era urgentă. luţi 
pasul spre sala capitulară. Sacristanul 
îi deschise. Tânărul tăbăcar era acolo, 
Antonin nu fusese avertizat de 
venirea lui, dar nu mai avu timp să se 
bucure. O profundă gravitate marca 
trăsăturile stareţului aşezat la locul 
lui, în faţa cărţii. 

îi făcu semn să înainteze. După 
feţele descompuse ale tăbăcarului şi 
ale sacristanului, Antonin îşi zise că 
avea să-i fie dată o veste funestă. 

Strânse din pumni când auzi vocea 
lui Guillaume. 

— Robert a semnat mărturisiri de 
erezie. 


CAPITOLUL 34 Pentru 
Robert 


Robert fusese eliberat din carceră. 

Fusese mutat intr-o celulă mai mare, 
cu o lucarnă ce dădea spre cer. Avea 
dreptul la două mese pe zi şi la apă 
curată. Nu era nicio legătură cu 
regimul pe care-l cunoscuse. Totuşi 
nu Ssimţise niciodată o asemenea 
durere. . 
Genunchii îi erau plini de sânge de la 
atâtea rugăciuni prin care implorase 
iertarea lui Dumnezeu pentru 
slăbiciunea lui. Jalnica lui slăbiciune. 
Regreta carcera unde îşi abandonase 
curajul şi stima de sine. Le lăsase 
acolo să putrezească. Hârâitoarea 
leproasei luase totul cu ea. Iar corpul 
devorat al acelei femei, dezbrăcat de 
oblat şi aruncat pe patul lui, îi 
separase mintea de el însuşi. Mâna 
care semnase mărturisirile îi devenise 
străină. Ar fi vrut să şi-o taie. îi 
curgeau lacrimi pe obraz gândindu-se 
la mănăstirea Verfeil şi la fratele său 
Antonin pe care nu avea să-l mai 
revadă niciodată, căci se hotărâse să 
moară. 


— Cine poate să facă ceva? întrebă 
Antonin. 
— Nimeni, răspunse stareţul cu 


vocea pierită. Cazurile de erezie nu 
pot fi judecate de cler. Ele sunt 
plasate sub autoritatea exclusivă a 
inchizitorului. Chiar de-as avea toți 
cardinalii din Avignon de partea mea, 
tot nu s-ar schimba nimic. Singurul 
stăpân al inchizitorului este papa, iar 
papa nu-l va dezaproba niciodată. El l- 
a numit  impunându-l împotriva 
votului Consiliului său. Se cunosc 
bine şi se stimează. Şi nu are 
încredere în mine. L-am cunoscut 
după moartea lui Eckhart, când m-am 
dus să depun mărturie în faţa 
tribunalului care-i condamnase 
predicile. Era cardinal şi mi-a zis că, 
dacă ar fi avut puterea, l-ar fi ars pe 
rug. 

— Şi-atunci ce-i de făcut? 

Cei trei bărbaţi rămâneau tăcuti. 
Antonin îşi ţinea răsuflarea. Starețul 
tuşi îndelung, apoi îi făcu un semn din 
cap sacristanului. 

—  Pregăteşte o căruţă!  Plecăm 
mâine- dimineată. 

Bătrânul călugăr se crispă. 

— Nu te poţi duce acolo, Guillaume. 
Abia poţi să mergi. 

— inchizitorul vrea o carte, o să i-o 
dau în schimbul vieţii unui frate. 


— Nu te va lăsa niciodată să vii 
înapoi. 

— Jean... spuse stareţul cu o voce 
blândă. 


Sacristanul stătea cu capul plecat. 
— La Kaffa am cunoscut un călugăr 
care nu se temea de nimic şi pe care 
l-am văzut luptând cu sabia alături de 
soldaţii săi. 

— La Kaffa, aveam douăzeci de ani, 
răspunse sacristanul. 

— Este vârsta lui Robert. 

— Nu-l vei convinge niciodată pe 
inchizitor. 

— îmi este dator. 

— Pentru că ai împiedicat nişte 
studenţi să-l încoroneze cu un cap de 
porc? zise sacristanul pe un ton 
ironic. 

— Nu, pentru că mi-am tinut cuvântul. 

Sacristanul ridica din umeri. 

— Are tot atâta onoare cât un 
şobolan. 


în zori, o căruţă trasă de un cal 
mare de tracţiune părăsi mănăstirea 
Verfeil. Un om care părea bolnav era 
culcat în ea, pe un pat de paie, cu o 
pâtură pe picioare şi o glugă care-i 
acoperea faţa. Doi tineri mergeau în 
faţă, un frate în robă albă şi un altul 
care nu purta veşminte monahale. în 
urma lor, un călugăr bătrân încheia 
convoiul. în mână ţinea un ciudat 
baston de pelerin înfăşurat în fâşii de 
cârpe, care părea să cântărească 
greu. 

Noaptea, velinul fusese închis într- 
un cufăraş de plumb şi ascuns într-o 


cavitate în interiorul cuvei de var. 

Ploua mărunt şi des peste căruţă. 
Sacristanul întinsese o pânză pentru 
a-l proteja pe stareţ, a cărui sănătate 
se degrada. Trei zile de călătorie, cu 
pauze lungi impuse de gâfâielile lui. 
Era frig şi ploaia nu se oprea. Cele 
două nopţi în pădure, fără foc, 
fuseseră glaciale. Drumurile se 
umpleau de noroi şi roțile căruței se 
împotmoleau în el. Toţi erau obosiţi şi 
într-o dispoziţie proastă. Mergeau ca 
nişte pelerini ajunşi la capătul 
puterilor. Toulouse şi meterezele sale 
le apărură precum Ţara Sfântă. 

Tăbăcarul  recunoscu mirosurile 
familiare din preajma  pielăriei. 
Duhorile bune care anunțau odihna. 
Petrecură noaptea în apropiere de 
pieile puse la uscat. Găsiră o cameră 
pentru stareţ, iar tovarâşii lui trebuiră 
să se mulţumească doar cu nişte 
saltele de paie în atelierul de 
pergamente. în ciuda turcilor care 
lucrau în jur, Antonin se simţea 
precum acasă, ca în grădina de plante 
medicinale. Transparenţa pieilor avea 
puritatea unui filtru şi nu se mai 
sătura să le mângâie ca pe o materie 
vie şi blândă. Prostituata părăsise 
locul, dar mâna lui o regăsea când 
atingea veiinurile. 

Viaţa lui Antonin îşi relua drumul pe 
care jl pierduse. Mergea drept 


înainte. 

Recâştigase prietenia tăbăcarului 
care-i spusese povestea lui în cursul 
călătoriei. Tatăl său provenea dintr-un 
sat de lângă Montpellier - fusese 
tăbăcar într-un cătun care producea 
piele mediocră distribuită cizmarilor 
pentru a face pantofi. El îl învățase 
meserie şi îi promisese acelaşi viitor 
ca al său. Destul de convenabil, 
întrucât nu duceau lipsă niciodată de 
pâine şi de lemne pentru a se încălzi. 

O  tabăcărie mai de calitate, 
protejată de stăpânul locului, îşi 
deschisese porţile într-o zonă de la 
marginea oraşului. Pieile care se 
uscau aici erau frumoase, ordonate şi 
degajau un miros mai subtil decât 
cete din cătun. El venea din cuvele 
unde erau puse la înmuiat pieile 
brute, pline de scoarță de stejar şi de 
cenuşă care parfumau  miasmele 
greţoase. Tânărul artizan zăbovea 
adesea în jurul lor pentru a le mirosi 
în zilele când livra încălțări în piaţa 
din strada Condamine. Acolo a 
cunoscut un miniaturist care îi 
aprecia pieile. Acest om provenit 
dintr-o familie bogată s-a arătat 
interesat de vânzătorul de pantofi 
care vorbea cu pasiune despre piei. El 
i-a arătat pielea din care erau făcute 
pergamentele în  tăbăcăria nobilă 
unde l-a recomandat. Tăbăcarul a 


intrat atunci într-o lume nouă. Se 
scula în zori ca să plece devreme din 
piaţă şi să ajungă la meşterul de 
pergamente care îl folosea ca ucenic. 

Se iniţia fără să-i spună nimic 
tatălui său. Acesta nu voia să audă de 
aşa ceva. Pentru el, să faci 
pergamente însemna să strici pieile 
pentru nişte cărţi pe care nimeni nu 
ştia să le citească. Clericii nu erau 
decât nişte puturoşi incapabili să-şi 
pună mâinile la treabă, nişte luminaţi 
care omorau vacile pentru a scrie pe 
pielea lor cu cerneală. 

La moartea lui, tânărul artizan s-a 
mutat cu fraţii sâi la Toulouse, unde a 
vrut să continue meseria. Tābăcāria 
turcilor i-a oferit un loc pentru că se 
pricepea la tratarea pergamentelor a 
căror confecţionare ei nu prea o 
stăpâneau. Aşa a devenit furnizorul 
miniaturiştilor din oraş care lucrau 
pentru cler ilustrând cărţile de ore şi 
misalele?. 

La contactul cu ele, a învăţat să 
recunoască literele. Un frate 
dominican care trata cu miniaturiştii 
a acceptat să-l înveţe să scrie şi să 
citească. S-a dovedit dotat. 

Auzind despre acest tăbăcar care 
facea frumoasa piele a pergamentelor 
lui şi care ştia să citească, stareţul 
Guillaume l-a chemat la Verfeil. L-a 
considerat demn de încredere. Pe 


lângă pergamente, stareţul mai avea 
nevoie de mesageri şi de oameni 
siguri care puteau să-l informeze 
despre ce se mai întâmpla prin lume. 
A simţit înflăcărare în această inimă 
încă tânără. I-a arătat texte liturgice 
şi cărţi sfinte pentru a-l perfecționa şi 
a apreciat voinţa lui de a studia. A 
încredinţat formarea lui sacristanului, 
care s- a ataşat de acest băiat ce îl 
asculta cu un respect pe care nu îl 
primea de la nimeni, într-o zi, stareţul 
i-a înmânat cu solemnitate noului său 
recrut un text pe care nu-l găseai în 
scriptoriu. Era o predică a maestrului 
Eckhart tradusă în franceză. Un text 
simplu, destinat beghinelor, care l-a 
impresionat pe tânăr. Emoţia lui a 
fost atât de puternică, încât a crezut 
că e vorba de o revelaţie divină şi l-a 
întrebat pe stareţ dacă destinul lui nu 
era să intre la mănăstire. Guillaume l- 
a sfătuit să n-o facă. 

Au urmat alte predici cărora 
stareţul le explica sensul. Fiecare 
dintre ele aprindea acelaşi foc în 
acest suflet pasionat. Tăbăcarul a 
început să pregătească velinurile ca 
pe nişte obiecte sacre. „Nişte 
relicvarii, declarase el cu înflăcărare, 
destinate sā primească frazele 
fermecate ale maestrului Eckhart, la 
fel de preţioase precum cuiele crucii 
sau coroana de spini a lui Christos.” 


A pus să fie gravat un E gotic pe o 
medalie pe care a purtat-o la gât şi de 
care nu s-a despărţit niciodată. A vrut 
să mai facă una pentru sacristan şi 
una pentru stareţ, ca semn de 
recunoştinţă faţă de prietenii 
maestrului. Dar Guillaume a refuzat: 
— Textului trebuie să-i aduci omagiu, 
nu omului. 

Tot ce era legat de Eckhart trebuia 
să rămână secret. Starețul se limita la 
predici şi nu răspundea niciodată la 
vreo întrebare despre viaţa 
maestrului. 

Lucrurile se schimbaseră, gândea 
Antonin. Nu înţelegea ce anume îl 
făcuse pe stareţ să dezvăluie ceea ce 
voise întotdeauna să ascundă. 
Nenorocirile care se abătuseră asupra 
lor apăruseră din cauza acestei cărți 
şi presimțea că mai aveau sā vină şi 
altele. 

Ce soartă îl aştepta pe Robert? 
Fiecare dintre paginile acestui velin 
blestemat reprezenta ore de viaţă. 
Timpul prietenului său se consuma la 
capâtul propriei pene de scris. 
Cuvintele pe care le scria se scurgeau 
ca picăturile dintr-o clepsidră care îi 
măsura zilele. 

Starețul avea încredere în el, dar 
Antonin se întreba dacă toate astea 
meritau oboseala, dacă nu era mai 
bine să lase veiinurile nescrise şi 


secretele să moară odată cu cei care 
le purtau. 

Dimineaţă străbătură oraşul 
Toulouse sub şuvoaie de ploaie, până 
la o piaţă pe care Antonin o 
recunoscu imediat. Porțile casei 
Seilhan se deschiseră pentru a lăsa 
căruța să treacă, apoi se închiseră în 
urma lor cu zgomotul unui ciocan 
care loveşte într-un fier. 

Oblatul aştepta în curte, cu crucea 
lui roşie la vedere, pe piept. Le ură 
bun-venit şi se înclină în faţa 
stareţului Guillaume. Călugării îl 
ajutară să coboare din căruţă. Venirea 
lor fusese anunţată. Fură conduşi în 
pavilionul unde erau primiţi oaspeţii. 

în timp ce se îndreptau spre locul 
de odihnă, Antonin se opri brusc, 
înţepenind în mijlocul curţii, cu un aer 
rătăcit.  Sacristanul îl strigă sa-i 
urmeze, dar el rămase surd la 
chemările lui. Se uita fix la aripa 
temniţelor ca şi cum ochii lui puteau 
să vadă prin zidurile lor. Şi în timp ce 
casa era cufundată într-o linişte 
deplină, începu să urle ca un dement 
numele lui Robert. 

Acel țipăt îi făcu pe călugării care îl 
însoțeau să încremenească. Vocea lui 
răsună până în odăile inchizitorului, 
până în săli, culoare şi răzbătu spre 
aripa temniţelor. 'Ţipătul străpunse 
pietrele pentru a căuta trecerea spre 


carceră. Se izbea de barierele lor 
groase, dar Antonin simţea că Robert 
putea să-l audă. Aşa cum era în stare 
să-i audă visele prin zidurile chiliilor 
lor alăturate de la Verfeil. Fraţii 
dominicani se închinară în faţa 
acestui om cu siguranţă posedat de 
diavol. 

Oblatul înaintă spre Antonin pentru 

a-l face să tacă. Dar, înainte ca mâna 
lui să-l apuce de guler, o lovitură 
violentă în spinare îl aruncă în faţă. 
Din cauza piciorului rănit, se 
dezechilibră şi căzu cu toată 
greutatea pe genunchi. în curte se 
lăsă din nou liniştea. Toţi ochii erau 
aţintiţi asupra sacristanului. 
Bătrânul călugăr îl înfruntă din priviri 
pe bărbatul pe care tocmai ÎI pusese 
la pământ. Un gardian se repezi spre 
el pentru a-l pedepsi, dar oblatul îl 
dădu înapoi cu un ordin aspru. El se 
ridică  anevoie, sprijinindu- se în 
sabie, şi îşi scutură îndelung pelerina 
de praf. Apoi, aparent fără mânie, 
ignorându-l pe sacristan care aştepta 
cu pumnii strânşi, le ordonă 
oamenilor lui să se întoarcă la postul 
lor. 


Cărţile de ore conţin textele celor 7 rugăciuni din 
Liturghia orelor, iar misalele reunesc textele din timpul 
oficierii slujbei. 


CAPITOLUL 35 Prima 
întrevedere 


— Robert n-a fost niciodată un eretic. 
— Nu eu am ţinut în mâna pana care 
a semnat mărturisirile lui de erezie. 
Guillaume se simţea obosit, dar 
vocea îi era fermă. 
— Vreau să-l văd. 
— Bineînţeles. A fost bine tratat. L- 
am pus într-o celulă confortabilă, vei 
putea să te asiguri de acest lucru. N- 
am uitat cine este: un frate dominican 
şi, în plus, un călugăr de la Verfeil, 
din comunitatea vechiului meu 
prieten, stareţul Guillaume. 
Inchizitorul îl primise pe stareţ în 
odăile lui, în aripa de sud a casei 
Seilhan. Un vestibul dădea spre o 
cameră de zi unde două ferestre 
înguste lăsau să se întrevadă zidurile 
de cărămidă roşie ale oraşului. 
încăperea era spațioasă, dar rigoarea 
dominicană era respectată. Nu era 
nimic pe zidurile date cu var alb, în 
afară de un crucifix cu Christos 
încoronat. Nişte scaune şi o masă 
fuseseră . i 
apropiate de un şemineu prea mare în 
care focul îşi pierdea căldura. 


Primirea fusese fraternă şi 
binevoitoare. 


Inchizitorul lăsase să treacă noaptea 
de odihnă necesară înainte de a-l 
invita pe Guillaume să se întâlnească 
cu el în cursul dimineţii. 

Se interesase îndelung de greutăţile 

călătoriei şi îşi  exprimase o 
compasiune care nu părea prefăcută. 
Un frate adusese apă şi mai pusese 
lemne pe foc. 
— Pari obosit, Guillaume. Picioarele 
tale seamănă cu ale mele şi răsufli cu 
greutate. Arâţi de parcă ar trebui să 
Mori. 

Privirea, inchizitorului se  pierdu 
spre căpătâiul de cer cenuşiu care 
atârna de ferestre. Continuă ca şi 
cum vorbea cu ele 
insusi: 

— Medicii spun că edemul vine 
dintr-o slăbiciune a inimii. Este un 
lucru pe care l-arn sesizat de la bun 
început la tine. 

— Nu cred că o inimă dură mi-ar 
face picioare mai puternice, răspunse 
Guillaume. 

Inchizitorul îşi apropie mâinile de 
foc. Ele păreau să-i acopere lumina, 
intr-atât erau de mari - palmele late, 
degetele groase şi scurte, cu vârfurile 
rotunde ca nişte cioturi. Degetul 
arâtător pe care purta inelul de fier se 
albăstrise în jurul urmei adânci pe 
care metalul o făcuse în pielea 
umflată. 

Cei doi bărbaţi aşezaţi unul lângă 


altul priveau lemnele umede care 
trosneau în flăcări. Un fum gros ieşea 
din ele. Bărbaţii nu păreau grăbiţi să 
pună capăt discuţiei lor, nici 
momentelor de tacere dintre 
schimburile de replici. Regula 
dominicană impunea reflecţie şi timp 
pentru ca un gând să fie exprimat în 
cuvinte. Şi ei o respectau. 

Fiecare cunoştea valoarea celuilalt. 
Guillaume ştia că cea mai mică 
slăbiciune ar fi mirosită de acest oma 
cărui minte ascuţită / sesiza natura 
profundă a sufletelor. îi admira 
inteligenţa, cultura şi, într-o oarecare 
măsură, duritatea implacabilă. Ceva 
pur se afla în ea. Un cristal de 
cruzime tăiat pentru slujirea lui 
Dumnezeu. 

Inchizitorul, la rândul său, îl 
respecta pe Guillaume. Fra un 
sentiment neobişnuit şi vechi, încă viu 
după atâţia ani în care drumurile li se 
încrucişaseră adesea. De fapt, îl 
găsea pe măsura lui. Guillaume 
fusese apropiat de cel mai mare spirit 
al secolului. Şi chiar dacă ordinul 
hotărâse să-l doboare, maestrul 
Eckhart rămânea, în pofida greşelilor 
lui, un model de putere intelectuală 
pe care o invidiase întotdeauna. Ceva 
din strălucirea lui trecuse în 
Guillaume. Inchizitorul ştia cā nu-şi 
putea exercita puterea asupra lui. Nu 


doar pentru că era protejat de oameni 
puternici şi pentru că era conştient de 
înalta stimă care îi fusese acordată, ci 
pentru că Guillaume, ca şi el, 
străbâtuse haosul lumii. Cei care 
scâpaseră de ciumă simțeau cu toţii 
acea  fraternitate de specie care 
dispăruse şi care îi împiedica să se 
urască de moarte. 

Mult timp, stâtuseră departe unul 
de altul, fiecare purtându-şi secretele 
ca pe nişte săbii ţinute în teacă printr- 
un pact al încrederii. 

Dar  inchizitorul hotărâse să-şi 
schimbe viitorul. Şi ceea ce ştia 
Guillaume putea să fie un obstacol pe 
noua cale care i se deschidea în faţă 
pentru cât îi mai rămânea de trăit. 
Venise timpul să părăsească drumul 
întortocheat pe care trebuise să-l 
urmeze de la începutul vieţii lui de 
cleric pe băncile Sorbonei, în umbra 
tuturor celor pe care îi slujise. 
Umbrele maeştrilor săi încă îl mai 
înfăşurau precum carcasa de tortură 
care li se punea condamnaților pentru 
a le zdrobi oasele. 

Când prestigioasa  Inchiziţie îi 
încredinţase misiunea, el considerase 
onoarea insuficientă.  „Insuficient”, 
scrisese el cu litere de aur pe pecetea 
dorințelor sale. Şi cuvântul strălucea 
în capela în care se ruga în fiecare 
dimineaţă înainte de răsăritul soarelui 


şi în; i 
noptile din casa Seilhan când corpul 
lui greu se sufoca precum într-o 
carceră construită în jurul propriei 
persoane. 

Cu trecerea anilor, toți cei care ar fi 
putut să-i încetinească mersul înainte 
erau morti 
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sau înfricoşaţi. Guillaume era singurul 
care încă mai avea o putere asupra 
destinului său. 


El poseda un obiect care putea să-i 
întineze onoarea. Un simplu obiect 
care îi aparţinea şi pe care nu 
încercase să-l ia înapoi până acum. 
Primise cuvântul unui om care nu-şi 
trăda aproapele. Guillaume era de 
încredere, dar trecutul lui de 
inchizitor îl învățase ceva: un om de 
încredere rămânea un om nesupus 
încă torturii. Acum trebuia să se 
asigure că nimic nu-i poate tulbura 
trecutul curat ca lacrima. 

Când aflase că Guillaume îşi scria 
memoriile, acordul de pace dintre ei i 
se păruse ameninţat. Fratele Robert, 
care făcea penitenţă în carceră, 
veghea, fără s-o ştie, la siguranţa lui. 

Inchizitorul se apropia de atingerea 
scopului. Velinul era cheia care putea, 
în sfârşit, să descuie porţile ce se 
închiseseră în urma lui. Planul vechi 
care trebuia să răzbune atât de 


triumfal toate afronturile depindea 
acum de secretele pe care acele 
pagini voiau să le dezvăluie lumii. 
Nicio piedică în faţa frumosului 
mecanism pe care-l pusese la punct 
nu era de conceput. Mai întâi trebuia 
să recupereze obiectul şi după aceea 
să-l forţeze pe Guiiiaume să-i dea 
pergamentul. 

Inchizitorul rupse tăcerea. 
— Credeam că ai trecut prin 
Avignon înainte de a veni să mă vezi. 
Papa este singurul care ar putea să-ţi 
dea călugărul înapoi. 
— Papa este prietenul tău. 
— Ah, prietenia, Guillaume, parcă şi 
noi eram prieteni. 

Starețul îl ţintui cu privirea pe 
inchizitor. 
—  Singuail lucru care mă preocupă 
deocamdată este sănătatea lui 
Robert. 
— Sănătatea lui depinde de Line. 
După cum ţi-am spus, este tratat cu 
demnitate. O duce la fel de bine ca 
toţi cei de care rnă ocup. îţi înţeleg 
afecțiunea pentru el. Este un frate 
curajos. 
— Credeam că dispreţuieşti curajul. 
— Sunt călugăr, Guillaume. Un 
călugăr nu dispreţuieşte nimic. Dar 
după cum a spus apostolul: „Curajul, 
în culmea gloriei lui, aruncă mereu o 
umbră de laşitate”. Umbra asta mă 


interesează, cea pe care n-ai sesizat-o 
la discipolul tāu, cea care dezvăluie 
ce sunt oamenii. Erezia este o apă 
fetidă care se infiltrează peste tot, 
chiar şi în inimile cele mai pure. 

—  Erezia lui Robert este că aparţine 
comunităţii mele şi că poate fi de 
folos ambițiilor tale. 

Inchizitorul ridică din umeri. 
— Nu mai am vârsta ambițiilor. 


— Vom mai vorbi despre asta, zise 
Guillaume. Dai' nu m-ai întrebat 
despre motivul venirii mele. 

— îl cunosc. Să te prezinţi în faţa 
mea, personal, şi să pledezi pentru 
eliberarea fratelui tău. 

— Să pledez în faţa ta n-ar fi 
justificat călătoria, o ştim amândoi. 

— Şi-atunci? întrebă inchizitorul. 

— Şi-atunci am venit să-ti aduc ceea 


măcar ce vreau? 

Guillaume se aplecă spre inchizitor 
şi arătă spre flancul lui drept. 
— Răspunsul este acolo... 

Inchizitorul se uita cu uimire la 
degetul îndreptat spre burta lui. 
Guillaume avu o lucire de ironie în 
ochi. 

— Ficatul este organul dorinţei. 
Grecii o spuneau, motiv pentru care 
zeii l-au condamnat pe cel al lui 
Prometeu să fie smuls pe vecie de 


ciocul unui vultur. 
— Şi tu eşti vulturul? zise zeflemitor 
inchizitorul. 
— Nu, Louis, cred că nimeni n-ar fi 
atât de puternic pentru a smulge 
dorințele omului care ai devenit. Nu 
mi-aş risca ghearele pentru asta, vin 
mai degrabă cu înţelepciune să te ajut 
să le realizezi. Asta te va costa 
cruţarea unei vieţi - un preţ 
neînsemnat în ochii tăi. 
— Manuscrisul tău va fi suficient. 
— Este departe de a fi terminat şi nu 
cred că manuscrisul meu va fi 
suficient pentru a-ţi ostoi setea. Dar 
am ceva ce-ţi aparţine. 

inchizitorul se albi la faţă. 
— Ai adus obiectul cu tine? întrebă el 
cu o voce tremurată. 
— Ti-l voi da în seara asta în 
schimbul eliberării lui Robert. 


întrevederea dura. La câţiva paşi 
depărtare, trei oameni zbuciumaţi 
aşteptau în pavilionul pentru oaspeţi. 
Aerul din încăpere apăsa greu pe 
umerii fiecăruia. 

Inchizitorul le oferise o masă de 
care nici nu se atinseseră. Erau liberi 
să facă ce vor, dar oblaţii stăteau cu 
ochii pe ei. Se învârteau pe rând prin 
curtea interioară, fiind imposibil să 
scape de supravegherea lor. Starețul 
îi părăsise senin, sentiment pe care 
niciunul dintre camarazii sâi nu-l 


împărtăşea. 

Sacristanul se tot gândea la decizia 
lui Guillaume. Să se arunce în gura 
Inchiziției era cel mai prost mijloc de 
a-l recupera pe fratele lor. Antonin 
aştepta, prăbuşit într-un colţ. Tăcerea 
lui Robert ca răspuns la strigătele lui 
îi consumase forţele. Tăbăcarul, la 
rândul lui, îşi zicea că vizita la casa 
Seilhan ar putea fi ultima de pe 
pământ pentru el. Era singurul care 
nu era om al lui Dumnezeu, ceea ce 
putea să-i ofere locul de onoare 
pentru a urca pe rug. 

Orele se scurgeau încet. Când 
stareţul fu condus înapoi, toţi se 
grăbiră să-l  chestioneze despre 
sănătatea lui Robert şi despre 
eliberarea lui. El îi linişti în privința 
stării lui, iar în rest: „Nu este 
momentul răspunsurilor”, declarā el. 
Respirația îi era greoaie şi vocea 
slăbită. Părea şi mai epuizat decât în 
căruţa cu care cãlātorise. Sacristanul 
îl ajută să se întindă pe pat, dar un 
acces de tuse îl forţă să se ridice în 
şezut şi să rămână în această poziţie 
care îi ducea mai bine aerul în 
plămâni. Avu nevoie de mult timp ca 
să-şi recapete suflul. Apoi respiraţia i 
se linişti şi buzele lui începură să 
murmure o rugăciune către Fecioara 
Maria, pe care sacristanul o reluă 
împreună cu el, alături de tăbăcar şi 


de Antonin. Toți cei patru oameni se 

rugară. 

La sfârşit, Guillaume ceru mâna 
sacristanului şi o ţinu pe inima lui. 
Emoţia bătrânului călugăr era 
puternică şi numai prezenţa tinerilor 
săi tovarăşi îl făcu să-şi stăpânească 
lacrimile. Starețul se uită la el cu 
bunăvoință. 

— Eşti tot aici, Jean? 

— Pentru mult timp, răspunse 
sacristanul. 
Guillaume făcu un semn spre 
Antonin. 

— Scoate pergamentul. Sunt lucruri 
de scris. Vocea sacristanului îi 
răsuna în minte. 

„Pentru mult timp”... 

Pentru totdeauna nu-i aparţinea 
decât lui Dumnezeu. 


CAPITOLUL 36 
Caravana dominicanilor 


„Istoricii vor spune că ciuma a fost 
adusă în Europa de corăbiile din 
Kaffa. Nu-i adevărat. Ciuma a fost 
adusă de caravana dominicanilor.” 


Cei trei bărbaţi ascultau cuvintele 
lui » 
Guillaume. Antonin îşi pregătea pana, 
ajutat de  tăbăcar, care întindea 
marginile pergamentului pe masa în 
jurul căreia luaseră loc. 

Sacristanul nu încercase să-l 
convingă pe stareţ să nu dezvăluie 
secretele din vremea ciumei. Tinerii 
confraţi îşi câştigaseră dreptul de a le 
auzi. Povestea stătea la baza a tot 
ceea ce trăiseră ei: scrierea velinului, 
arestarea lui Robert şi înverşunarea 
inchizitorului. 

„Când tătarii au părăsit Kaffa, nu s- 
a hotărât nicio carantină. Nimeni nu 
voia să recunoască realitatea şi, mai 
ales, nimeni nu voia oprirea 
comerțului. Drumul Mătăsii se 
deschidea din nou şi negustorii erau 
nerăbdători. Foarte multi dintre cei 
care fuseseră prinşi acolo de asediu 
doreau să-i revadă pe cei dragi, să se 
întoarcă la ei cât mai repede, la 
Genova, Veneţia, Marsilia... Corăbiile 


se pregăteau de drum imediat ce 
vânturile deveneau favorabile. 

S-a crezut, aşadar, că ciuma s-ar fi 
răspândit după ce a fost adusă pe 
mare. Prin intermediul miasmelor din 
calele corăbiilor. Or, toţi cei care 
intrau în porturile din Italia şi din 
Franţa suportau o carantină severă de 
care scăpaseră la plecarea din Kaffa. 
Galerele care transportau bolnavi au 
fost arse şi primele cazuri de ciumă, 
contrar a ceea ce s-a susţinut, n-au 
apărut în oraşele de coastă, ci 
departe de mare, în centrul 
ținuturilor, în sate uneori izolate unde 
nu se putea ajunge decât prin păduri 
sau prin munţi.” 

Vocea stareţului Guillaume 
tremură. 

„Caravana este cea care a transmis 
ciuma în lume.” 

Guillaume tăcu preţ de câteva clipe 
pentru a-şi căuta în memorie 
amintirile precise pe care sā le 
încredinţeze penei lui Antonin. Apoi 
reluă: 

„în 1336, şapte dominicani au fost 
aleşi de papă pentru a merge să-i 
convertească la creştinism pe păgânii 
din Asia. Jean îţi va da numele 


fiecăruia. Misiunea lor era 
periculoasă, ultimii misionari fuseseră 
găsiţi răstigniţi la intrarea 


drumurilor, jupuiţi de vii de câtre 


tătari pentru a-şi celebra recenta 
convertire la religia sarazinilor. Era 
nevoie de oameni de excepţie. înainte 
de plecare, în curtea palatului din 
Avignon, fiecare a primit, din mâna 
papei, medalia pintenului de aur. O 
cruce de Malta gravată cu numele lor, 
cu un pinten agăţat de colţurile 
inferioare. Cea mai înaltă distincţie. 
i 


Meritul recompensat de aceastā 
medalie era contribuția la propagarea 
credinței catolice sau participarea la 
gloria Bisericii prin fapte de arme sau 
altă acțiune strălucită. Misiunea pe 
Drumul Mătăsii sfâşiat de tătari era 
cu siguranţă o faptă de arme. Niciun 
frate distins cu medalie nu se 
despărţea niciodată de pintenul lui. 
Prezentarea medaliei fără frate 
însemna că el era mort.” 

Antonin tot nu înţelegea legătura 
dintre povestea pe care stareţul o 
spunea şi prezenţa lor în casa 
Inchiziției. El spera ca Guillaume să 
lase trecutul în urma lui şi să se 
întoarcă la singurul timp care conta, 
cel pe care Robert îl trăia astăzi, la 
câţiva paşi de ei, atât de departe de 
drumurile  caravanei dominicanilor. 
Dar trebuia să aibă răbdare, memoria 
stareţului nu se rătăcea niciodată. 


„Zece ani mai târziu, când armatele 
din Asia au pornit spre apus, 


devastând bisericile în calea lor, papa 
le-a dat ordin misionarilor să meargă 
în portul Kaffa pentru a se refugia aici 
înainte de a se întoarce în Europa. 
Dintre cei şapte dominicani, şase au 
putut să ni se alăture. Capul celui de- 
al şaptelea era înfipt în vârful lăncii 
unui stindard la sosirea trapelor 
tătare în faţa zidurilor noastre. 

Toţi se întorceau foarte slăbiţi. 
Infecţiile contractate pe drumurile 
Chinei reapăreau în fiecare lună, 
manifestându-se prin accese de febră 
care ţineau patra zile. Ele rezistau la 
pelin, de care cuierele apotecarilor 
din Orient erau pline, şi îi duceau 
adesea la frontierele morţii. Noi i-am 
văzut puţin în timpul asediului, 
stăteau împreună în casa lor 
transformată în mănăstire şi nu 
ieşeau decât pentru rugăciunile 
colective şi pentru slujbe. 

în ultimele săptămâni, au venit să 
ne ajute la infirmerie şi au dat dovadă 
de un devotament remarcabil. 

La plecarea tătarilor, ciumei i-a luat 
câteva zile să se înalțe din cadavrele 
aruncate peste metereze şi să 
infecteze aerul pe care îl respiram. 

A apărut la început la infirmerie 
printre răniții noştri fără vigoare. 
Dominicanii au refuzat să abandoneze 
bolnavii, dar şeful gărzii le-a ordonat 
să părăsească locul. Epidemia era 


atât de ucigaşă, încât până la urmă s- 
au interzis îngrijirile şi s-au zidit uşile 
caselor în care se  descopereau 
trupuri. Dominicanii au rămas în 
izolare mai multe săptămâni. Data 
îmbarcării lor fusese stabilită, dar 
corăbiile erau tot mai rare în golful 
Kaffa. Zvonuri despre  molimă 
fuseseră răspândite de primii ajunşi şi 
ploaia morţilor impresiona imaginaţia 
oamenilor. Se spunea că locul este 
blestemat.  Galerele preferau să 
acosteze în colonia comercială Tana, 
chiar dacă trebuia să navigheze şase 
zile în plus pe periculoasa mare Azov, 
cu gheţurile ei de iarnă şi cu apele 
puţin adânci. Le vedeam  velele 
trecând prin faţa noastră şi ploua cu 
injurii asupra lor de pe cheiurile 
portului. 

Dominicanii au hotărât atunci să 
facă drumul pe uscat. 

Au părăsit oraşul înainte de 
sfârşitul anului 1347. Izolarea lor îi 
protejase de boală. Am aflat povestea 
periplului lor din gura unui frate care 
îi spovedise şi pe care l-am reîntâlnit 
întâmplător la mult timp după aceea. 

Călătoria trebuie că a durat vreo 
patru luni. Au luat-o pe drumurile 
Dunării, prin ţinuturile sălbatice din 
nordul Bulgariei, prin Dobrici, Ruse, 
Lom. Trebuiau să traverseze munţi, 
văi pline de mlaştini urât mirositoare, 


locuri necultivate unde puteai întâlni 
trupe de tătari care atacau regatele şi 
aproape tot ce poate oferi pleava 
umană în materie de mizerie, de 
corupţie şi de barbarie. 

în Serbia orientală, spre cheile 
Djerdap, pe malul drept al fluviului, 
un frate dominican a căzut bolnav. 
Febra lui nu semăna cu cea a 
mlaştinilor şi nu i-a provocat aceleaşi 
frisoane. A început să tuşească şi să 
scuipe o salivă amestecată cu sânge. 
L-au urcat în căruţa care îi urma, dar 
slăbiciunea lui a devenit atât de mare 
şi durerile atât de puternice la fiecare 
hurducătură, încât au fost nevoiţi să 
se oprească. Un sat de pescari i-a 
primit cu omenie. Vraciul lor l-a pus 
pe bolnav să poarte un colier de 
vindecare făcut din coji de nucă ce 
conţineau nişte păianjeni vii meniţi 
să-i absoarbă mirosurile infecte. 
Starea lui s-a înrăutățit. Nişte pelerini 
care se întorceau urmând drumul 
cruciadelor i-au venit în ajutor acestui 
om al lui Dumnezeu. Dominicanii au 
însoţit procesiunea lor până la 
Zeislerlic, la frontiera cu Regatul 
Ungariei, unde se ţinea o dată pe an 
marele târg al ţesătorilor. Pelerinii au 
fost întâmpinați de o mulțime 
binevoitoare şi călugărilor dominicani 
li s-au cerut binecuvântări şi sărutări 
de pace. Un alt frate al caravanei a 


fost atunci atins de febră şi a început 
să tuşească rău. A fost adus un medic 
care i-a examinai cu atenţie pe cei doi 
bărbaţi, descoperind pe corpul lor 
aceeaşi erupție de pete roşii care 
semănau cu nişte înţepături de 
insecte. Primul frate atins a intrat 
într-o stare de apatie întreruptă de 
accese de tremurâturi şi spasme 
musculare. Al doilea s-a plâns de 
dureri violente ale articulaţiilor şi 
muşchilor şi de dureri de cap 
cumplite. 'Terapeutul a recomandat 
aplicarea de ventuze pe petele care se 
ulcerau şi nişte spălăâturi care au 
părut a uşura simptomele. 

Un frate auzise de un loc sfânt 
înspre Valea Tzakrrk, aproape de 
oraşul Gran, fosta capitală a 
regatului. O mănăstire unde 
avuseseră loc miracole. Acolo trăiau 
nişte călugări ortodocşi. Caravana a 
urcat, aşadar, spre nord, urmând 
cotiturile marelui fluviu. Ea s-a 
hurducăit pe drumuri abia trasate şi i- 
a luat zece zile de mers pentru a 
ajunge la mănăstirea vindecărilor. 
Dar n-au mai găsit aici decât un 
cimitir plin de cadavre în putrefacție, 
aliniate pe nişte platforme 
improvizate oferite păsărilor 
răpitoare. Variola devastase regiunea 
Şi călugării supraviețuitori se 
împrăştiaseră. Țăranii dezgropaseră 


morţii pentru ca ei să nu contamineze 
pământul şi preferaseră acest păcat 
de moarte în loc de riscul unei recolte 
infectate. 

Primul dominican a murit acolo, 
celălalt s- a vindecat încet de febră, 
dar a rămas atât de slăbit, încât a 
trebuit să fie dus pe o targă 
improvizată. 

La puţin timp după asta, două osii 
ale căruţei s-au rupt într-o băltoacă. 
Toată încărcătura s-a răsturnat pe 
drum şi un cufăr care nu aparţinea 
niciunuia dintre fraţi s-a deschis în 
cădere. Au descoperit în el nişte 
cadavre de şobolani. Nimeni n-a putut 
explica originea acestui cufăr, nici 
cine îl incărcase şi de ce acei şobolani 
se aflau în el. Faptul avea să rămână 
inexplicabil. S-a sugerat că un sac de 
grâne fusese probabil uitat acolo şi 
colonizat înainte de plecare de 
şobolanii care mişunau prin Kaffa. 
Dar nu era vorba de unu sau doi, erau 
vreo zece, aranjaţi unul lângă altul, în 
ordine, de parcă cineva îi închisese 
intenţionat. Un ghid al caravanei a 
vorbit despre o haltă pe care o 
făcuseră, în a doua zi a călătoriei, la 
un pustnic bătrân a cărui cocioabă 
adăpostea haite întregi de şobolani. 
Cei mai în vârstă dintre dominicani i-a 
făcut semn să tacă. 

în cele din urmă, febra l-a răpus pe 


al doilea bolnav în timp ce caravana 
trecea fluviul. 

Apoi a urmat intrarea pe 
pământurile Sfântului Imperiu şi 
drumurile au devenit mai sigure şi 
mai ospitaliere. Caravana a străbătut 
marile oraşe, Viena, Regensburg, 
Mainz.  Mănăstirile îi primeau cu 
onoare pe misionarii care aduceau 
veşti din Orient. Trecuseră trei luni şi 
dominicanii credeau că au scăpat de 
miasmele din Kaffa, dar ciuma era 
adormită în bagajele lor şi s-a hotărât 
să se trezească în timpul opririi lor în 
casa lui Dumnezeu, în marea 
mănăstire dominicană din Mainz. 

Cei patru fraţi asistau la o adunare 
generală a ordinului, în bazilică, în 
compania vicarilor regionali, când 
primele semne s-au declanşat la unul 
dintre ei. 

Când a aflat că unul dintre 
misionarii pe care-i primiseră era 
atins de o febră puternică şi avea 
nişte umiflături la subsuori, stareţul 
din Mainz i-a trimis pe toţi la un schit 
în afara oraşului, într-un loc retras pe 
marginea unei faleze care domina 
Rinul. Acolo, credea el, miasmele lor 
nu vor mai ameninţa pe nimeni. Al 
treilea misionar a murit în câteva zile 
şi ceilalţi fraţi s-au îmbolnăvit la 
rândul lor. între ei, susțineau că 
recunosc simptomele febrei 


mlaştinilor. Violenţa lor era 
neobişnuită şi misionarii simțeau 
prezența unui râu mult mai puternic, 
dar niciunul nu îndrăznea să 
vorbească de ciumă. Obiectivul 
călătoriei lor era atât de aproape... 
Strasbourg, Lille, Paris la câteva 
leghe. Au decis să nu mai respecte 
carantina pe care le- o recomandase 
stareţul de la Mainz şi şi-au reluat 
drumul. Ciuma i-a secerat unul câte 
unul. După ce rămăsese mult timp 
ascunsă în corpurile primilor bolnavi, 
prelungindu-le agonia fără să apară, 
dintr-odată a izbucnit. Focul ei le-a 
devorat plămânii în câteva nopți. 
Ultimul, epuizat, n-a mai avut puterea 
să-i îngroape pe ceilalţi doi şi le-a 
lăsat robele pătate de murdărie să le 
servească drept giulgiu. 

Un ţăran l-a găsit pe ultimul 
supravieţuitor al caravanei 
dominicanilor, singur şi în agonie. 
Impresionat de starea jalnică a 
acestui om al lui Dumnezeu, l-a luat 
cu el în suburbiile oraşului Mainz, 
unde a fost dus la mănăstirea pe care 
o părăsise. 

După o lungă spovedanie, ultimul 
misionar din Kaffa i-a dat stareţului 
care i-a închis ochii un  sipet 
conţinând pintenii de aur ai tuturor 
fraţilor dispăruţi şi al lui. 

Nişte pinteni precum acesta..." 


Guillaume a deschis pumnul. 
Antonin şi tăbăcarul au încremenit de 
uimire. Medalia părea făurită din aur 
pur, scânteind în lumina lumânărilor 
din încăpere. 

„Starețul din Mainz era un fost 
discipol al lui Eckhart. în timpul 
magisteriului său în Teutonia, îl 
întâlnisem adesea în drumul nostru. 
Maestrul îl recomandase ordinului. Se 
înfiripase între noi o prietenie pe care 
condamnarea de la Avignon nu o 
alterase. La zece ani de la întoarcerea 
mea din Kaffa, în timp ce se apropia 
de sfârşitul vieţii lui pământeşti, mi-a 
cerut copii ale predicilor interzise ale 
maestrului, pentru a-l însoţi în ultima 
lui călătorie. I le-am dus chiar eu. A 
primit pergamentele mele cu 
gratitudine, ca 
pe o ultimă binecuvântare, şi atunci 
mi-a spus povestea. încă mai am o 
hartă, desenată de mâna lui, care 
reface itinerarul caravanei. 

înainte de a muri, trimisese la Curie 
toţi pintenii de aur pe care-i primise 
de la misionari. Toţi, în afară de unul. 

La întoarcerea mea la mănăstirea 
Verfeil, după întrevederea noastră, 
pintenul lipsă mă aştepta în sala 
capitulară. Era însoţit de un bilet: 
«Păstrează-l pentru protecţia ta». 

Am recunoscut imediat numele 
gravat în aur. Printre fraţii caravanei 


se afla cel care îl purta, ultimul 
dominican care s-a dus la Domnul 
după ce s-a spovedit la stareţul din 
Mainz. Se numea Enguerrand de 
Charnes, fratele mai mare al lui Louis 
de Charnes, mare inchizitor al 
provinciei Languedoc.“ 

Sacristanul zise pe un ton sarcastic: 
— Şi tu crezi că inchizitorul îl va 
elibera pe Robert pentru o medalie? 
— Este onoarea familiei lui în joc. 
Caravana dominicanilor a răspândit 
ciuma în Europa, nu cred că Louis 
ține ca gloria aceasta să-i revină 
unuia din familia lui. Ştie că adevărul 
va fi dezvăluit în velin şi că va fi 
cunoscut de toti. 


— Când vom putea să-l vedem pe 
Robert? întrebă Antonin. 

— Mi s-a permis o vizită după 
vecernie. 

Până seara, Antonin s-a tot gândit la 
scrisoarea pe care ar putea să i-o 
scrie prietenului său. Dar niciun 
cuvânt nu-i veni în minte. Când 
clopotele bătură de vecernie, a căutat 
în raniţă şi a găsit o felie de slănină 
de la Verfeil rămasă din timpul 
călătoriei. A înfăşurat-o cu grijă într-o 
bucată de pânză, pe care a desenat cu 
pana cele două iniţiale ale numelor 
lor legate între ele. Starețul i-a 
părăsit luând cu el acest mesaj. 


Robert mergea prin celulă 
desenând cruci. 

Picioarele lui trasau o linie din fată 
în spate, apoi de la uşă până la 
peretele din faţa ei. O alta o întretăia 
la mijloc. Parcursese astfel mii de 
cruci de când fusese transferat în 
noua lui celulă. Carcera i se părea 
departe. Nu se mai gândea la trecut. 
Amintirile de la Verfeil îi răneau prea 
tare inima. îi provocau prea multă 
durere chipul lui Antonin şi al 
stareţului, bucătăria mănăstirii prin 
care îi plăcea să  zăbovească, 
parfumurile grădinii de plante 
medicinale şi ale padurilor din jur. 
Aceste amintiri nu îi făceau bine. 
Ceea ce era drag memoriei lui picura 
o teribilă otravă de nostalgie care în 
cele din urmă îl posomorau. Se ruga, 
dar nu mai spera. Speranța era la fel 
de crudă ca amintirea lucrurilor 
plăcute. 

Uneori avea halucinații. Ele uneau 
umbrele celulei în cupluri demoniace. 
Cortegiile lor treceau prin el ca şi 
cum n-ar mai fi existat. Cu o zi în 
urmă, i se păruse cā aude o voce 
îndepărtată care îl striga pe nume. O 
voce pe care o recunoscuse şi căreia 
îi răspunsese în şoaptă pentru ca 
urechile diavolului să nu-l audă. 

„Antonin.” 

Antonin... acest nume îi oferise 


câteva minute de linişte interioară 
care acum îl făcea să plătească 
dureros trecerea ei consolatoare. 
Balamalele uşii scârţâiră şi Robert 
crezu că mirajele demoniace veneau 
să-l asalteze iar. Starețul Guillaume 


intra în celulă cu braţele + t 
deschise. 


CAPITOLUL 37 Maestrul 
sărac 


Inchizitorul nu mai autorizase nicio 
vizită la Robert în afară de cele ale 
stareţului. Le acordă totuşi lui 
Antonin şi sacristanului favoarea de a 
asista la plimbarea lui în micuțul 
daustru rezervat prizonierilor. 
Jurământul tăcerii trebuia să fie cu 
rigurozitate respectat, ca şi distanţa 
care îi separa. 

Robert se învârtea în jurul puţului, 
în pătratul de verdeață care încadra 
aleile  claustrului. Cei doi bărbaţi 
aveau ordin să rămână sub bolți, 
aşezaţi pe O bancă, sub 
supravegherea unui oblat. 

Când Antonin îl zări pe Robert, nu 
se putu abţine să nu ridice mâna. 
Robert era în haină de călugăr, cu 
gluga trasă peste frunte, şi se opri în 
faţa acelei mâini care ieşea din fundul 
întunecat al galeriei. Distingea nişte 
siluete, dar nu şi feţele. Oblatul îi 
ordonă lui Antonin să nu se mişte. 
Robert îşi ridică gluga şi se miră de 
mişcarea propriilor buze care desenau 
forma stranie a unui zâmbet, primul 
care renăscuse după luni de izolare. 
Avu nevoie de timp pentru a-i 
identifica sensul. Când înţelese ce 
simţise inima lui înaintea conştiinţei, 


îşi împreună mâinile în direcţia lui 
Antonin şi a sacristanului şi se lăsă în 
genunchi. Călugărul care îl 
supraveghea vru să-l oblige să se 
ridice, dar el opuse rezistenţă. 


Sub bolți, oblatul îi ameninţa pe cei 
doi fraţi care se ridicaseră pentru a se 
apropia de Robert la mijlocul 
claustrului şi sfârşi prin a-i împinge 
înapoi cu brutalitate. în pofida 
interdicţiei, bătrânul sacristan şi 
Antonin îngenuncheară atunci şi ei. 
Cei trei bărbaţi se rugară faţă în faţă, 
ca şi cum fiecare recunoştea în 
celălalt prezenţa cerului. 

întoarcerea în chilii a fost uşoară. 
La început, emoția îl ţinuse pe 
Antonin deoparte. Neliniştea 
acumulată în ultimele luni se 
îndepărta, dar o teamă superstiţioasă 
îl împiedica să se lase pradă bucuriei. 
Părul lui Robert albise. Zilele de 
carceră săpaseră cicatrici pe faţa lui 
scofâlcita. Urmele lor nu vor dispărea 
niciodată complet. Chiar dacă pacea 
de la Verfeil ar putea să le ascundă, 
ele vor aştepta lumina potrivită sau 
întunericul potrivit pentru a reapărea. 

Guillaume dăduse medalia să-i fie 
înmânată inchizitorului. Robert avea 
să fie eliberat. Micuța comunitate 
trăia clipa.  Aşteptând momentul 
vecerniei, tâăbăcarul juca zaruri sub 


privirea curioasă a  sacristanului. 
Bătrânul călugăr îşi stăpânea mâna 
dornică de a participa la joc, 
întrebându-se dacă regula îl 
interzicea la fel de categoric precum o 
adevereau propriile mustrări adresate 
tinerilor fraţi de la Verfeil ameninţaţi 
de frivolitate. Până la urmă, tăbăcarul 
îi îndesă cele trei zaruri în palmă şi îi 
învinse rezistenţa. El aruncă o privire 
neliniştită spre stareţ, ca un novice 
prins asupra faptului, apoi aruncă 
acele obiecte ale păcatului cu mare 
încântare. 

Guillaume şi Antonin se apropiaseră 
Şi observau amuzaţi bucuria 
sacristanului şi gesturile lui de copil. 
De la împărtăşirea amintirilor despre 
Eckhart, o nouă complicitate se 
crease Între ei şi afecțiunea 
protectoare a starețului era tot mai 
puternică în fiecare zi. îi plăcea 
prospeţimea acestei prezențe alături 
de el, îi calma arsurile memoriei. 

Se lăsa noaptea, aşa că Guillaume îi 
ceru lui Antonin să-l ajute să se 
întoarcă în chilie. Ca întotdeauna la 
acea oră, amintirile despre Eckhart 
reveneau întristându-l. Şi pentru a-şi 
linişti gândurile, trebuia să le împartă 
cu tânărul frate care le grava în velin. 

Nu-i vorbise încă despre nebunia lui 
Eckhart. Pusese stăpânire pe el în 
mare parte încă din timpul călătoriei 


la Avignon. Moartea lui Mathilde 
redeschisese rănile pe care boala le 
săpase în creienil lui şi le umpluse cu 
multă tristeţe. Dar copila asasinată a 
fost cea care i-a luat minţile cu totul. 
Fetiţa din comunitatea de beghine a 
cărei lumină încă strălucea. 

Ultimele cuvinte ale lui Kanssel îi 
sfâşiaseră inima lui Eckhart, 
agravându-i tulburările şi melancolia, 
dar imaginea lui Mărie înfometată 
până la moarte îl afectase şi mai mult. 

Antonin desfăcu pergamentul şi îşi 
pregăti pana. Simţea prezenţa 
maestrului în chilia stareţului. Chipul 
lui Guillaume se brăzda şi un rid 
adânc apărea de-a latul frunţii. 
Semnul lui Eckhart. 

Povestirea se oprise în Italia, în 
mănăstirea franciscana, ultima etapă 
pe drumul căutării lui Mărie. Antonin 
nu ştia ce hotărâse destinul în 
continuare. Guillaume vorbise despre 
o izolare în Savoie, la Acoyeu, într-o 
comanderie* abandonată a 
templierilor. Un ospitalier? care 
păzea locul le-a oferit adăpost într-un 
colţ al turnului său în ruină din care 
făcuse un loc pentru pustnici. Starețul 
lăsase urmarea în suspans. 

Moartea maestrului fusese anunţată 
pe 4 aprilie 1328. Dar povestea nu se 
oprea aici. Tânărul călugăr era 
nerăbdător şi simţea că venise 


momentul mult aşteptat. Cum 
dispăruse Eckhart? Unde se odihnea? 
Ce secrete se mai ascundeau în 
memoriile supraviețuitoare? 

Guillaume îi răspunse cu oboseală. 

„Atâţia oameni au venit să mă 
întrebe, episcopi, cardinali, 
universitari care îl respectau sau care 
il considerau nebun. Toți cereau 
predicile care fuseseră distruse şi pe 
care le ascundeam într-un dulap cu 
fund dublu. Le-am copiat de 
paisprezece ori de atunci, iar acum se 
află în beghinaje şi la nişte clerici pe 
pământul Imperiului, în ciuda 
vânătorii inchizitorilor. Nimeni nu va 
putea să le şteargă. 

Au vrut să ştie împrejurările 
dispariţiei lui. Am răspuns că nu eram 
prezent în ziua aceea, Dumnezeu mă 
va judeca pentru această minciună, şi 
că mi s-a adus la cunoştinţă faptul că 
s-a înecat în Rin când se întorcea de 
la procesul său, în drum spre Koln. 
Ambarcaţiunea lui s-ar fi scufundat şi 
fluviul l-ar fi luat cu el. 

Rinul mi se părea un mormânt pe 
măsura lui. 

M-am recules împreună cu cei care- 
i fuseseră credincioşi pe ţărmul lui. 
Mi-am lăsat gândul să-l urmeze pe al 
lor, să urce pe cursul acestor ape 
tumultuoase împreună cu trupul 
maestrului pe care ele nu l-au posedat 


totuşi niciodată. Fraţii mei din 
Inchiziţie orar fi torturat cu plăcere şi 
mi-ar fi smuls carnea de pe mine după 
ce-mi dăduseră binecuvântarea 
pentru a obţine dovada sigură a morţii 
lui. Această dovadă n-a adus-o nimeni, 
niciodată. Ordinul l-a pedepsit atunci 
cu o moarte spirituală, ştergându-i 
numele şi  interzicându-i operele. 
întrucât corpul nu-i fusese găsit, cel 
puţin aveau siguranţa că spiritul lui 
nu-i va supravieţui.” 

Starețul deschise un cufăraş pe care 
sacristanul îl păstrase în raniţa lui tot 
drumul, de când plecaseră de la 
Verfeil. în el era rulată cu grijă o 
pagină de pergament. Guillaume i-o 
întinse lui Antonin. Era o pagină 
scrisa de Eckhart, probabil singura 
din lume care mai rămăsese. Tânărul 
frate o desfăşură cu precauţie, ca şi 
cum ţinea în mâinile lui o fiinţă vie. 

Scrisul semăna cu cel al stareţului, 
cu litere deformate şi nişte semne în 
mijlocul liniilor, cu puncte şi cratime 
care frânau lectura. Pagina era plină, 
dar nu exista decât un singur cuvânt 
de citit, scris şi rescris la nesfârşit, şi 
acoperind toată suprafaţa. 
„Disperare”, citi Antonin fără să 
meargă până la capăt. 

Guillaume lua înapoi pergamentul. 

„Dacă nu citeşti fiecare din aceste 
cuvinte, unul câte unul, nu-ți faci 


treaba de cititor şi de om. Aşa spunea 
Eckhart, nu le scrisese degeaba. 
Niciunul nu era scris degeaba. Şi îl 
înţelegeam, Antonin. Trăisem moartea 
lui Mathilde şi a acelei copile. Fiecare 
dintre aceste cuvinte însoțea 
disperarea lui, fiecare literā purta o 
infimă parte din ea ca o greutate pe 
spinarea animalelor de povară. Dacă 
pagina nu era citită în întregime, totul 
se întorcea la el. Nu era genul de om 
care cere ajutor sau care îşi 
împărtăşeşte sentimentele, dar 
această pagină era pur şi simplu o 
chestiune de supraviețuire. Căci, 
părăsind Italia, disperarea îl copleşea. 
Toată disperarea pe care un om putea 
s-o suporte era în el şi alte valuri 
continuau să se abată asupra lui. 
Valuri de disperare, Antonin, care îl 
înecau. Eckhart era plin de disperare. 

Erau vremuri atât de triste! Ciuma, 
în zilele ei cele mai sumbre, nu 
epuizase suferinţa pe care inima unui 
om o poate îndura. Infernul săpase în 
cea a lui Eckhart pentru a face să 
ţâşnească din ea un izvor nesecat de 
suferinţă. 

Nu mai mânca, slăbise îngrozitor. 
Nu mai regăseai în el nimic din cel 
care fusese. Spunea despre el că nu 
mai este un om, nici măcar un lucru 
de pe acest pământ. Nu era încă mort, 
dar era incapabil de a mai trăi. Ca un 


copac lipsit de viaţă, sângele lui nu 
mai putea hrăni nici măcar o frunză. 
Semâna cu scoarţa lui. Era o scoarță 
de om, numai bună pentru foc. 

Bietul om, Antonin, bietul maestru! 
Se înstrăina de el însuşi. 

Corpul i se umpluse de plăgi adânci 
şi, în contact cu scaunul sau cu patul 
lui, carnea se sfâşia. Cu oasele 
ieşindu-i pe sub piele, dezgolite de 
ulcere, era chiar imaginea dezolării. 

Noaptea, când mai găsea puterea, 
se ducea să se întindă pe pământ. 
Uneori veneau câini să-l adulmece. îi 
lăsa s-o facă. îşi înfigea mâinile în 
solul argilos şi apuca rădăcinile care 
erau în el. 

Degetele lui se întorceau mereu în 
pământ, fiindcă în el se odihnea 
copila. Pământul îi găzduia lenta 
dezagregare. El îi aducea insectele, 
într-o căldură blândă şi umedă, care 
redădeau un destin morţilor. 
Profunzimea lui era locul unde se 
năşteau vieţile simple şi primitive, 
unde se  multiplicau organismele 
invizibile de care eram legaţi printr- 
un lanţ. Eckhart simţea acea inimă vie 
a pământului şi o vedea bătând în 
pieptul celei care era îngropată în el. 

Şi atunci îi veni ideea unui schimb 
posibil între propria viaţă şi cea a 
copilei pierdute. Căci o spusese 
suficient de mult în predicile lui: la 


capâtul detaşării absolute, exista un 
loc de creaţie unde fiinţa creaturii se 
contopea cu cea a Creatorului şi 
primea o parte din puterea lui. 
învierea morţilor era la îndemâna 
celui care se abandonase suficient de 
mult, căci în această stare de graţie 
omul devenea Dumnezeu. 

Să o învie pe Mărie, Antonin, iată de 
ce se credea capabil Eckhart. 

Şi, pentru asta, a hotărât să dispară 
în neant.” 


Unitate teritorială aparţinând unul ordin religios militar. 
22 Membru al unui ordin militar creştin care se ocupă, printre 
altele, de îngrijirea bolnavilor. 


CAPITOLUL 38 învierea 


„Eckhart începu atunci terifiantul 
drum al  detaşării. Dar această 
detaşare n-avea nimic de-a face cu 
înalta spiritualitate pe care o predase. 
Nu era vorba de a se uni cu gândirea 
lui Dumnezeu, ci de a merge sa caute 
copila în măruntaiele lui, pentru a i-o 
smulge. Nu mai rămânea nimic din 
actul nobil la care îi îndemna pe toţi 
cei care îi ascultau predicile. Drumul 
de pace spre Dumnezeu devenise un 
drum de război şi de răzbunare. îşi 
pervertea puterea spirituală şi 
întindea mâna diavolului.” 

— Nimeni nu putea să-l aducă pe 
calea raţiunii? murmură Antonin. 

— Nimeni nu-l aducea pe calea 
raţiunii pe Eckhart, zise Guillaume. 
Dar ascultă cu atentie. 

„Pentru a atinge acest scop 
nebunesc, avea nevoie de viaţă. Un 
fluid vital pe care să-l transmită 
copilei dincolo de moarte. L-a luat din 
el însusi.” 

— Cum aşa? întrebă Antonin. 

„Şi-a condamnat propriul corp. I-a 
impus un post absolut. Nu doar hrana 
exterioară, ci orice schimb cu sine 
însuşi, separându-l de spiritul său, 
exilându-l din conştiinţa lui ca pe o 


materie străină.” 

— Dar de ce? 

— Pentru ca trupul lui să nu 
deturneze niciun strop de energie 
pentru supraviețuirea lui. Pentru ca 
totul să-i poată reveni lui Mărie. 

„Şi-a interzis mişcarea membrelor 
şi şi-a închis conştiinţa intrând într-o 
stare de somnolenţă, apoi a atacat 
funcţionarea intimă a organelor lui: 
bătăile inimii, fluxul din plămâni, 
căldura sângelui. Acolo, zicea el, se 
afla fluidul vital necesar învierii.” 

— Poti crede, Antonin, că un om este 
capabil să-şi ia singur puterea de 
viaţă şi să se folosească de ea? 

— Nu, răspunse tânărul călugăr. 

— Eckhart reuşea s-o facă. 


„Pielea îi era rece, inima lentă şi 
respiraţia abia i se auzea. Şi fie ca era 
vrăjitorie sau cine ştie ce operaţie 
alchimică, copila îi apărea. în somn, îi 
simţea prezenţa, îndepărtată, eterată, 
dar absolut sigură. Forma era 
neclară, abia desenată, ca schiţa unui 
corp care se precizează sub mâna 
invizibilă care îi trasează contururile. 

Pe măsură ce el slăbea, Mărie 
renăştea. El îi dădea viaţa lui. Dar 
viaţa se împotrivea. Ea apăra corpul 
lui Eckhart în care continua să se afle. 
Se opunea dorinţei lui care o 
sacrifica. Lupta cu el. Lăsa nevoile 


cărnii lui să-l asalteze cu suferinţe, 
lăsa foamea şi frigul să-l sfâşie. îi 
chinuia mintea,  tulburând-o cu 
spaime violente. 

Nu  înţelegeam nimic din toate 
astea. Nu vedeam decât demenţă şi 
posedare. Şi îl ajutam, Antonin, cu 
toate forţele mele de discipol îl 
ajutam, deşi ar fi trebuit să-l las să 
moară. Fratele ospitalier imi oferea 
ajutorul. Împreună îi îndesam pe gât 
mâncare înmuiată în apă folosind un 
baston, ca pentru îndoparea gâştelor. 
îi încălzeam capul pentru a evacua 
umorile rele şi îi întindeam membrele 
pentru a lupta împotriva înţepenirii 
lor. îi masam fără încetare corpul plin 
de escare şi ii loveam pielea pentru a 
face sângele să circule. Dar nu ştiam 
să-i înţeleg gemetele care îi ieşeau 
din gura. Nu erau gemete de durere, 
Antonin, ci de  dezolare. Căci, 
îngrijindu-l, mă opuneam întoarcerii 
lui Mărie. 

Când venea ora cataplasmei pe care 
i-o aplicam pe burtă, degetele lui le 
strângeau pe ale mele cu o asemenea 
violenţă, încât credeam că mi le rupe. 
Eu mă luptam să-l vindec, dar el îmi 
smulgea mâinile de pe corpul lui şi 
continua să mi le smulgă la fiecare 
îngrijire pe care i-o dădeam. Nu ştiam 
că, făcându-l să-şi recapete forţele, îi 
trădam dorinţa. Cum puteam să ştiu 


că nebunia lui Eckhart avea adevărul 
ei şi că în străfundul degradării lui 
voluntare, în care numai diavolul 
putea fi recunoscut, se găsea puterea 
lui Dumnezeu? 

Cum puteam să ştiu că, salvându-l 
pe Eckhart, o omoram pe Mărie a 
doua oară? 

într-o noapte, starea i s-a înrăutățit. 
A reuşit, nu ştiu prin ce magie, să-şi 
încetinească şi mai mult ritmul inimii 
şi al plămânilor şi să-şi scoată şi mai 
mult căldura din piele. 

Fratele a adus un bărbier-chirurg la 
căpătâiul lui, un bătrân care lucrase 
în spitalul comanderiei pe vremea 
templierilor, înainte de distrugerea 
ordinului lor. 

După ce l-a examinat pe maestru, a 
declarat: 

— Este prea slăbit pentru a i se lua 
sânge, dar, a zis el judecând după 
tinereţea mea, poate că sângele tău i- 
ar putea da umorile tale bune. 

— Sângele meu? 

— Da, este o metodă de tratament 
din Persia. Am învătat-o de la un 
maur. Poate să omoare sau să 
readucă la viaţă. Cruciații o foloseau 
pentru răniții lor în Palestina. 

Mi-a explicat metoda. Consta în a 
face să pătrundă sânge nou în venele 
bolnavului pentru a-i hrăni inima. 
Niciun medic nu recomanda o 


asemenea practică în Occident. Orice 
boala însemna acumularea de umori 
care trebuiau evacuate fie luându-i 
sânge bolnavului, fie prin purgaţie. Să 
umpli un corp suferind, deja prea plin 
de lichid, era o erezie. Dar Eckhart 
era pe moarte şi noi n- aveam niciun 
remediu. 

Aşa că i-am dat braţul. 

Bărbierul a deschis o venă la 
îndoitura cotului meu. A băgat în ea 
un tub de sticlă subţire şi lung 
prelungit cu o tijă suplă al cărei vârf, 
ascuţit ca un ac, l-a strecurat pe sub 
pielea maestrului. Stând în picioare, 
deasupra lui, îmi lăsam sângele să se 
amestece cu al său. Bărbierul 
întrerupea în mod regulat fluxul. 

Când a văzut că trupul lui Eckhart 
nu respingea sângele meu, a dublat 
timpul de schimb. Efectul a fost 
impresionant. Corpul lui primea 
această hrană şi se întărea. Inima îşi 
relua ritmul normal, pielea i se colora. 
Viaţa revenea în el şi se difuza peste 
tot, potolind setea care ii devora 
organele. Dar el continua să opună 
rezistenţă. Apăra copila cu ultimele 
forţe ale voinţei lui, luptând împotriva 
vigorii pe care o simţea renăscând, în 
zadar. Silueta lui Mărie devenea mai 
neclară. Şi cu cât ea se ştergea, cu 
atât durerile pe care le simţea 
deveneau mai violente. Gemetele lui 


erau jalnice şi lacrimile îi curgeau 
fără oprire pe obraji. 

într-o zi, suferinţa lui a devenit atât 
de mare, încât gura i s-a deschis 
brusc pentru a scoate un țipăt ascuţit 
precum cel al unei păsări. A încercat 
să-şi smulgă canula de sticlă şi l-am 
țintuit la pat cu nişte sfori legate 
strâns la încheieturi şi la glezne. Dar 
el îmi respingea sângele, Antonin, o 
simţeam prin propriile mele vene. A 
devenit dintr-odată livid şi respiraţia 
a părut să i se oprească. Bărbierul a 
scos canula din braţul lui pentru a 
căuta o vena mai largă, l-a palpat 
gâtul şi a înfipt acul în vena jugulară. 
Un şuvoi puternic de sânge a pătruns 
şi corpul lui Eckhart s-a întins ca un 
arc deasupra patului, spărgând firul 
de sticlă care ne lega. 

Bulversat, m-am dat înapoi până în 
fundul încăperii. 

Şi o fi fost ciudata alchimie a 
amestecului umorilor noastre care îmi 
înceţoşa mintea, dar am avut 
sentimentul că ies afară din mine 
însumi şi că pătrund în sufletul lui. 
Am împărtăşit atunci oribila viziune a 
lui Mărie care se înfunda în pământ, 
goală, în mijlocul vidului şi, în jurul 
formei ei plăpânde, toate fluidele 
corpului lui Eckhart care se revărsau 
înapoi din ea pentru a o lăsa în 
singurătatea morții. Pentru a o 


abandona, Antonin...” 

Vocea stareţului se curmă şi el fu 
nevoit să aştepte înainte de a-şi 
continua povestirea. 

„Această imagine încă îmi bântuie 
nopţile. Eram cu maestrul în faţa 
acestei fetiţe pe care o iubeam şi 
vedeam viaţa lui Eckhart retrăgându- 
se din ea ca o maree, ca să revină în 
mod inutil la el şi să lase pământul să 
o acopere. 

Atunci a existat acel minut în care 
disoluția copilei a părut totuşi să se 
oprească. Un moment în care restul 
prezenţei ei a fost foarte aproape de 
maestrul sărac, ca o ultimă şansă 
oferită înainte de dispariția ei 
definitivă. 

Şi el a înfruntat această ultimă 
clipă, fără s- o mai poată ajuta pe 
copilă, cu mâinile goale şi mut. Fără 
nimic altceva decât el însuşi. A 
înfruntat-o, Antonin, fără răspuns 
pentru cea care îi auzise promisiunea, 
suspendat pe marginea neantului, dar 
încă departe de iubire. Apoi, după 
acel moment de tăcere, care era 
certitudinea că n-o va mai putea 
salva, distrugerea şi-a reluat cursul şi 
copila a murit. 

Urletul lui Eckhart a străbătut casa 
şi nimic nu l-a putut face să înceteze. 

Mai târziu, când a deschis ochii, 
privirea lui nu mă mai vedea. Eu nu 


mai existam pentru el. S-a repus pe 
picioare şi, imediat ce a avut puterea 
s-o facă, m-a alungat.” 

Guillaume a tăcut şi l-a luat de 
mână pe Antonin. Au rămas amândoi 
în rugăciune până când umbra lui 
Eckhart a plecat din chilie şi inimile 
lor s-au liniştit. 


CAPITOLUL 39 
A doua întrevedere 


Inchizitorul îi  turnă vin lui 
Guillaume. Părea fericit să 
împărtăşească acest moment cu el. Se 
debarasase de capă şi de însemne. îşi 
desfăcuse gulerul de la robă, care îi 
rodea pielea precum ciliciul pe care îl 
purta pe sub cămaşă. întrucât 
penitenţa era în ochii lui cheia tuturor 
iertărilor, nu se despărţea niciodată 
de brâul din păr aspru de cal 
înfăşurat în jurul burţii şi a cărui 
rugozitate îi jupuia pielea pe viu. 

Un novice le adusese o masă 
frugală, dar inchizitorul ceruse vin 
pentru a pecetlui prietenia lor 
regăsită. Guillaume, care nu mai ştia 
de mult gustul vinului, acceptă să-şi 
înmoaie buzele. Gazda lui bău două 
cupe întregi, bazându-se pe durerile 
purificatoare ale ciliciului pentru a le 
face iertate. 

Vinul îi dezlega limba. 

— într-o bună zi, lumea asta va fi a 
celor  neînsemnaţi, Guillaume. Cei 
neînsemnaţi vor fi adevărații stăpâni 
ai lumii, săracii, mediocrii, urâţii, 
proştii vor forma armate. Uită-te la 
noi, singuri şi apărându-ne unul 
împotriva altuia. Uită-te la ei, în 


clanuri sudate, uniţi prin relaţii de 
supravieţuire. Ei strigă mai tare 
împreună şi fălcile lor raportate la 
anvergura pe care o au provoacă 
muşcăturile cele mai adânci. Nu vor 
obţine mari triumfuri, ci o mie de mici 
victorii, fără onoare, care vor sfârşi 
prin a impune legea. 

Inchizitorul îşi scoase scapularul şi 

saboţii, care îi strângeau picioarele. 
— Am fost informat că un sat dinspre 
Foix se umple de copii veniţi pe lume 
neterminaţi. Gura lor nu se închide la 
naştere şi buzele nelipite lasă să li se 
vadă dinţii. Buza lor de iepure îi 
înspăimântă pe ceilalţi şi oamenii din 
împrejurimi fug de ei sau îi alungă. 
Devin nişte paria şi sfârşesc în cea 
mai rea singurătate. Dar, dacă ar fi 
destul de puternici să-şi caute 
semenii, dacă s-ar uni şi şi-ar pleda 
cauza în faţa tribunalului lumii, ar 
putea convinge, prin voinţa lor 
inepuizabilă şi energia oţelită în toate 
umilirile suportate, că ei reprezintă 
norma naturii. Şi poate că, sub efectul 
acestei convingeri, „tribunalul buzei 
de iepure” ar decide că toţi copiii care 
se vor naşte vor trebui să aibă buzele 
tăiate. 

Vinul îl făcea guraliv pe inchizitor. 
— Şi ştii tu care-i ultimul meterez 
care ne salvează de dominaţia celor 
neînsemnati? 


întrebă el cu un aer complice. 
Guillaume continua să tacă. 
— Este faptul că transmiterea 
mesajelor este lentă. 
— Ce vrei să spui? 
— în ziua în care scrisorile vor 
ajunge repede şi nu se vor mai rătăci 
din cauza beţiilor mesagerilor şi ale 
călăreţilor, cei neînsemnaţi se vor 
găsi unii pe alţii, se vor uni şi vor 
vorbi cu o singură voce. Ziua aceea va 
însemna sfârşitul oamenilor care 
suntem. 


— Nu m-am considerat niciodată un 
om important, Louis, ci doar un 
simplu călugăr a cărui misiune este 
tocmai de a-i ajuta pe cei 
neînsemnaţi. 
Guillaume se săturase de vorbărie. 
— Când îl vei elibera pe Robert? 
Inchizitorul oftă. 
— N-ai făcut decât jumătate de 
drum. Eliberarea lui Robert este la 
capăt. Totuşi... 
— Mi-ai făcut o promisiune, Louis, îi 
tāie vorba Guillaume.  |i-arn dat 
pintenul de aur. 
Un zâmbet dispreţuitor trecu pe 
buzele inchizitorului. 
— Nu o să ţi-l dau pe călugărul tău 
ridicol pentru nişte firimituri. 
Guillaume îşi înăbuşi furia. 
— Nu credeam că un dominican îşi 


va trata fratele în acest fel. 
— Dominicanii nu m-au privit 
niciodată ca pe unul de-ai lor. Mai 
întâi, din cauza greutăţii mele, pe 
care au bănuit-o întotdeauna că 
ascunde un păcat al lăcomiei, în ciuda 
posturilor publice. Dar mai ales 
pentru că, la origine, nu eram unul 
de-ai lor, e-adevărat. Tatăl meu mă 
dusese la cistercieni, la Fontfroide, la 
câteva leghe de Narbonne, unde m- 
am născut. Profesorii lor au 
descoperit în mine capacităţi 
intelectuale şi au recomandat familiei 
mele să mi le dezvolte pe lângă 
dominicani, al căror învăţământ era 
neîntrecut. Episcopul şi-a dat acordul 
şi am dat roba albă de la Citeaux pe 
capa neagra a ordinului dominican. 
— Cum ai aflat despre caravană? 
— Dintr-o confesiune. Când ciuma a 
început să dea înapoi, am anchetat 
dispariţia fratelui meu. Am aflat că 
părăsise Kaffa în 1347 pentru a se 
întoarce în Europa şi că 1 se pierduse 
urma. Se pare că dispăruse în 
regiunile Dunării în timpul călătoriei. 
Mă împăcasem cu gândul morţii lui. 
Dar, câţiva ani mai târziu, am 
descoperit că pintenii misionarilor 
defuncţi din Orient fuseseră trimişi la 
Curie. Toţi pintenii, în afară de unul. 
Mi-am trimis cei mai buni 
oratores’ ^ care au regăsit urma 


trecerii lui prin Mainz. M-am dus 
până acolo, am stat şase săptămâni în 
acest oraş pentru a audia martorii. 
Nişte călugări, care au vrut să 
respecte jurământul tăcerii în ciuda 
întrebărilor pe care li le puneam, 
uitând că dreptul Inchiziției este mai 
presus de regula mănăstirilor. 
Printr-unul dintre călugării lor laici 
am aflat că, la începutul epidemiei, un 
misionar care se întorcea din Orient 
venise să moară de ciumă printre ei. 
Nu m-am îndoit de sinceritatea lui, 
dar l-am supus, în faţa fraţilor noştri 
muţi, la o ordalie??. Am ordonat să se 
înroşească o bară de fier în foc şi să-i 
fie pusă în mână acestui om curajos 
pentru a merge cu ea. Cel puţin opt 
paşi, cifra lui Dumnezeu, fără să o 
lase jos. Ceea ce a şi făcut. I s-a 
bandajat mâna şi, după trei zile, am 
pus să fie examinată. Rana nu era 
infectată şi începea să se cicatrizeze. 
Bărbatul spunea deci adevărul. 
Ordalia a făcut impresie mare. Când 
le-am propus-o fraţilor care continuau 
să tacă, tăcerea lor a devenit brusc 
mai puţin înverşunată. Cel mai în 
vârstă din comunitate, împins de ai 
sâi, mi-a cerut să-i ascult spovedania. 
îl cunoscuse pe fostul stareţ care îl 
absolvise de păcate pe acest misionar 
şi ţinea arhivele mănăstirii. El a fost 
cel care mi-a dezvăluit secretul 


caravane. 
— Credeam că vrei velinul pentru a 
salva onoarea familiei tale. Fratele 
tāu era printre cei care ne-au adus 
ciuma. Ai pintenul şi ți- am dat 
cuvântul meu că numele nu o să-i 
apară nicăieri. 

— Călugărul din familia Charnes nu 

mai există pentru nimeni, Guillaume. 

Am pus deja să fie topit pintenul pe 

care mi l-ai dat. Cine-şi mai aminteşte 

de el? Arhivele misiunii au ars la 

Avignon, în palatul papilor, în 

incendiul din turnul TIrouillas din 

1354. Cei care ar fi putut depune 

mărturie sunt morţi. Singurul 

document care mai există este 
raportul anchetei mele. Vei citi în el 
că urma acestui călugăr neînfricat se 
pierde în Orient, acolo unde l-au dus 
misiunile lui curajoase. Pentru toţi, el 
se odihneşte acolo, în pământ tătar, 
unde mormântul lui va rămâne pentru 
totdeauna necunoscut. Voiam medalia 
pentru a şterge numele meu din 

această  caravană blestemată. S-a 

făcut. Pace sufletului său uitat! 

— Inima ta de frate bate cu atâta 
tandreţe... Inchizitorul ridică din 
umeri. 

— Numele era singurul lucru pe 

care-l aveam în comun. în rest, nici 

măcar nu ştiam cum arată. Era fratele 
meu mai mare, intrase la mânăstire la 


şapte ani, n-am cunoscut decât patul 
lui gol alături de al meu. 
— Ce vrei, Louis? 
— Purpura de cardinal, Guillaume. Şi 
după ce dominicanii mi-o vor da, voi 
purta roba albă a cistercienilor pentru 
a le arăta cui aparţin cu adevărat. 

Inchizitorul închise ochii pentru a 
lăsa să răsune mai bine în el cuvintele 
pe care tocmai le rostise. 

Guillaume se uita la el cu milă. 

„Pentru o ambiţie de cardinal”, îşi 
zicea el... şi măsura tot ridicolul 
momentului. Fantasticul ridicol în 
care se cufunda sfârşitul vieţii lui de 
om, într-un ocean de absurditate în 
care se înecau împreună cu ei 
Eckhart şi crucile lui de cenuşă, 
morţii din Kaffa, cadavrele tătarilor 
învârtindu-se în soare şi ciuma care 
defrişa pământul. 
— Consistoriul nu va accepta 
niciodată asta. Nu eşti iubit de 
nimeni, eşti inchizitor şi, după cum ai 
spus-o, nu eşti decât pe jumătate 
dominican. 
— Papa Benedict al XILlea era 
cistercian, şi el tot din Fontfroide. A 
condus el însuşi tribunalul Inchiziției 
împotriva ultimilor catari înainte de a 
deveni cardinal. Nu vezi că sunt 
semne venite din cer, Guillaume? 
— Cerul nu te va ajuta în Avignon, 
Louis. 


— Ştiu şi aici intervii tu. Nu am 
destul aur pentru a cumpăra sprijinul 
dominicanilor din Curie. N-am 
susţinerea nobililor, nici a împăratului 
german care urăşte Inchiziția. Cum să 
obţii ce vrei, când nimeni nu te vrea? 
— Prin frică, presupun. 

— Exact, prin frică. Spune-mi, 
Guillaume, ce ar deveni ordinul dacă 
aş face publică dovada 
responsabilităţii lui în apariţia 
ciumei? Dacă lumea ar ajunge să afle 
că o caravană a dominicanilor a adus 
răul în Europa în mod mai sigur decât 
corăbiile din Kaffa? Imaginează-ţi, 
continuă  inchizitorul cu pasiune, 
fantasticele consecinţe asupra 
Bisericii noastre. Nişte creştini care 
propovăduiesc ciuma... Sfântă veste 
pentru eretici şi  necredincioşi! 
Cuvântul lui Christos semănând 
miasmele celei mai mortale epidemii 
din univers. Credința noastră ar fi 
pângărită pentru totdeauna şi 
confreria noastră cu siguranţă 
sacrificată. Creştinătatea va 
supravieţui, dar nu şi dominicanii. 

— Deci pentru asta, zise Guillaume 
cu amărăciune. Pentru a auzi 
cuvântul  „eminenţă”  mângâindu-ţi 
urechile. Pentru a deveni prinţ al 
Bisericii, tu, care dispreţuieşti într- 
atât prinții lumii... Credeam că aperi 
o cauză nobilă, Louis, dar velinul n- 


are alt interes în ochii tăi decât de a 
forţa ordinul să- ți susțină 
candidatura la roba de cardinal. Dar 
papa e cel care alege cardinalii. 
— Papa nu semnează niciun decret şi 
nu alege niciun cardinal fără acordul 
dominicanilor. 
— Crezi că velinul va fi suficient? 
Ordinul este mult prea puternic şi nu 
va deschide niciodată porţile Curiei 
unui şantajist. 

Guillaume se aplecă spre inchizitor 
rostind clar fiecare cuvânt: 
— Frica dominicanilor nu va 
precumpăâni asupra dispreţului lor, el 
e cel care te va zdrobi. 

Inchizitorul clătină din cap, apoi 
şopti cu un aer aparent resemnat: 
— Vom vedea. 


25 Spioni ai Inchiziției. (N.o.) 
*2 judecată dumnezeiască. (N.o.) 


CAPITOLUL 40 Noua 
Inchiziţie + 


Cei doi bărbaţi rămâăseseră mult 
timp  tăcuţi. Guillaume reflecta la 
noua situaţie. Fusese naiv. Eliberarea 
lui Robert nu ţinuse niciodată de 
înmâna rea medaliei cu pinten. 
Sacristanul avea dreptate, onoarea 
nu-şi avea locul în planul 
inchizitorului. Acum trebuia să 
înţeleagă care era adevărata cheie a 
acestuia. 

— Cine ţi-a spus că vorbesc despre 
caravană în această carte? 

— N-ai fi ales un pergament atât de 
frumos pentru a povesti banala ta 
viaţă de călugăr la Verfeil... [i se 
apropie ceasul morţii şi un frate aşa 
admirabil ca tine nu putea părăsi 
această lume fără să-şi mărturisească 
toate secretele. Când am aflat că ai 
trimis după cerneală şi piei preţioase, 
am înţeles că, în sfârşit, a venit 
timpul. 

— „să-l faci pe un frate tânăr să 
plătească preţul avidităţii tale? 

— Mă subestimezi, Guillaume, 
răspunse inchizitorul. Este adevărat, 
mai întâi m-am gândit să folosesc 
velinul ca o sabie care ar servi doar 
destinului meu. Totul era simplu: te 
forțam să-mi dai pergamentul în 


schimbul vieţii protejatului tău. îl 
duceam după aceea la Avignon şi 
ofeream mărturisirea ta ca dovadă a 
fidelității mele servile. Ordinul o 
distrugea şi, odată cu ea, ultima 
dovadă a existentei  caravanei 
dominicanilor. Mă F 
străduiam sa şterg urma care putea s- 
o facă să supravieţuiască în schimbul 
purpurei de cardinal ca recompensă a 
serviciilor rnele. Cât despre tine şi cei 
care te însoțesc... 

Privirea inchizitorului se umplu de 
compasiune. 
— în mărturisirile lui, Robert te-a 
acuzat de eretizare” în compania 
sacristanului şi a secretarului tău. Aţi 
fi fost judecaţi şi poporul ar fi văzut 
nişte frați călugări alăturându-se 
ereticilor pe rugul din Toulouse. 
Ordinul ar fi dovedit astfel puritatea 
disciplinei lui arătând că nu-şi cruța 
nici propriii copii. Pe tine, Guillaume, 
pentru că prietenia noastră este încă 
vie, te-aş fi condamnat la carceră 
pentru a te scăpa de flăcări. Boala te- 
ar fi eliberat, acordându-ţi favoarea 
de a muri repede. 
—Bunăvoinţa ta mă impresionează, 

Louis. Inchizitorul luă cupa goală şi 

o ridică. 
— Dar ai dreptate, arma velinului 
folosită într-un mod atât de josnic i-ar 
ştirbi propria strălucire. Povestea 


caravanei nu se bazează decât pe 
cuvântul nostru - al meu şi al tău. Ce 
i-ar împiedica pe cei din Consiliu să- 
mi mulţumească pentru nobila mea 
loialitate şi apoi să mă îndepărteze 
fără nicio recompensă? Sau sa 
asigure, din precauţie, alegerea mea 
într-o lume mai bună prin niscaiva 
otravă... Velinul tău merită mai mult 
decât aceste lucruri neînsemnate. 
— Mai mult decât purpura? îl ironiza 
stareţul. 
— M-am gândit la ceva mai mare, da, 
ceva care ne depăşeşte pe mine şi pe 
tine. Dominicanii dispreţuiesc 
Inchiziția. O lipsesc din ce în ce mai 
mult de afecțiunea şi de respectul lor, 
ca un tată care şi-ar renega propriul 
copil. Un membru al Consiliului lor 
mi-a oferit deja aur ca să ard pe rug 
un nevinovat. Aur, ca unui mercenar... 
Dar cine sunt eu, Guillaume? 

Vocea îi deveni mai puternică şi 
degetul cu inelul de fier se ridică. 
— Sunt marele inchizitor al 
provinciei Languedoc. Mâna mea nu 
mai poartă niciun giuvaier. Am lăsat 
smaraldele episcopilor şi prinților. Mi- 
am consacrat toată viaţa acestui inel 
de fier, să-l servesc şi să-i rămân fidel 
pentru ceea ce este. Un metal dur, 
cenuşiu şi just. Am făcut munca a mii 
de cruciați pe pământurile mele. I le- 
am dat curate lui Dumnezeu, 


smulgând toate rădăcinile impure. Şi 
astăzi, în timp ce legea Lui domneşte, 
în timp ce marile erezii sunt zdrobite 
şi nu mai am decât nişte vrăjitoare 
ridicole de strivit, văd nişte oameni 
corupți care râvnesc la tribunalul meu 
şi la puterea mea, 

— Şi după ce velinul meu te va face 
cardinal, vei schimba cursul 
dorințelor? 

— Voi schimba mult mai mult. 


Inchizitorul sună dintr-un clopotel. 
Vezica îl făcea sa sufere. Fratele care 
il slujea îl conduse în „camera 
evacuărilor”, după cum numeau 
nobilii latrinele din castelele lor. Cele 
ale inchizitorului erau private. El se 
lupta zilnic cu micuţii stăpâni din 
corpul lui care îi  contestau 
autoritatea. Cel al urinei era cel mai 
nesupus, obligându-l să se scoale la 
fiecare oră din noapte. Ar fi vrut să-i 
ascundă aceste slăbiciuni lui 
Guillaume, dar Guillaume nu era un 
duşman. 


Gaura latrinelor dădea într-o fosă 
plină cu fân şi cu inutile ierburi 
aromatice care nu acopereau 
mirosurile greţoase. Un loc unde 
puteai sa reflectezi, considera Louis 
de Charnes. 

Bagajele fraților de la Verfeil 
fuseseră scotocite. Nicio urmă de 


velin. Trebuia să dea dovadă de 
prudenţă. Guillaume nu se gândea 
decât la fratele lui întemnițat, nu 
realiza cât de mare era miza. In 
fundul mănăstirii lui, departe de 
realităţile lumii, nu percepea starea 
de decădere a Bisericii infectate de 
preoţii ei fără cultură, de episcopii 
îmbogăţiţi şi de călugării ei cerşetori 
lipsiţi de morală. Toţi aceşti măscărici 
care jucau fără încetare trista farsă 
pe care Christos n-o scrisese 
niciodată. 

Louis de Charnes credea în mesajul 
evanghelic şi îi vânase toată viaţa pe 
cei care îl  denaturau;  ereticii 
bineînţeles, dar erezia nu era 
duşmanul cel mai periculos al 
credinţei; cel mai periculos era 
duşmanul din interior, care locuia în 
Biserica lui. Irădătorul, fratele corupt 
sedus de vocea lumii şi de cântecul 
prinților care voiau să pună stăpânire 
pe ea. 

Inchiziția era infectată ca această 
fosă pe care nicio apă n-ar drena-o 
îndeajuns. 

Nobilii îi însărcinau pe inchizitorii 
din serviciul lor cu urmărirea 
duşmanilor pe care voiau să-i 
distrugă. Parlamentele făceau 
presiune pentru ca judecătorii 
inchizitoriali să-şi piardă privilegiile. 
Tribunalele laice nu mai tolerau 


această justiţie paralelă. Se 
înverşunau în prezent să transforme 
acuzaţiile de erezie în crime obişnuite 
pentru a le putea judeca ei înşişi. 


Inchiziția trebuia să fie scoasă din 
această , 

lurne abătută de la drumul cel drept 
şi să-i dea o a doua viată. O viata 
marcată de pecetea onoarei şi a 
demnităţii. lar constructorul acestei 
renaşteri va fi el, pe asta se baza 
ambiția lui de cardinal. Noua 
Inchiziție va fi desăvârşirea 
pelerinajului său pământesc. 

Guillaume nu avea nevoie să 
cunoască adevărul. O singură 
persoană din lume îl ştia: papa Urban 
al V-lea. 

Amândoi se puseseră de acord în 
privinţa acestui amplu proiect 
construit în secret în casa Seilhan: 
înfiinţarea unei comisii de şase 
cardinali-inchizitori grupaţi în jurul 
papalității, la Avignon, apoi la Roma, 
unde Curia îşi anunţase întoarcerea. 

leşit de sub influenţa prinților, 
acest tribunal suprem va judeca 
delictele în materie de credinţă, cu 
dreptul de a acţiona împotriva 
prelaţilor, a episcopilor, a arhiepis- 
copilor şi a cardinalilor dacă trebuia. 
Niciun dominican n-avea să facă parte 
din el. 

Deciziile acestei comisii suverane 


prezidate de papă vor fi menite să se 
aplice tuturor crimelor. Biserica va 
face dreptate atât pe pământ, cât şi în 
cer. Legea ei va fi cea a Evangheliilor, 
fără ca nici măcar o singură virgulă 
să nu fie scoasă din ele. Şi se va 
impune asupra celei a regilor şi a 
împăraţilor. 

Inchizitorul îşi va atinge, în sfârşit, 
scopul. Marele plan pe care-l 
puseseră la cale împreună aştepta un 
semn din cer pentru a se împlini. EI 
venise sub forma unui pergament. 

Velinul lui Guillaume. 

Inchizitorul nu reuşise niciodată să-l 
facă pe papă să treacă la acţiune, dar 
puterea acestei mărturisiri îl 
convinsese, în sfârşit. Fără această 
armă, n-ar fi îndrăznit să înfrunte 
puterea ordinului dominican şi Noua 
Inchiziţie ar fi rămas îngropată între 
zidurile casei Seilhan. 

în curând, papa Urban va ţine 
velinul în propriile mâini. Acesta îşi va 
găsi locul printre cele mai preţioase 
relicve ascunse în pivnițele palatului, 
după ce va fi fost autentificat de 
membrii Consiliului. Cu această lesa, 
„câinii lui Dumnezeu” vor deveni 
„câinii papei” şi dominicanii vor veni 
să-şi cerşească osul la picioarele lui!!. 


M Sacrament administrat în comunităţile catare ale secolului 
al XIII-lea ji încă prezent în secolul al XIV-lea în 
comunităţile eretice, echivalentul unui botez spiritual 


marcând apartenenţa. (N.o.) 

Dominicanii erau supranumiţi „câinii lui Dumnezeu”. Joc de 
cuvinte intre „dominicani” jl expresia latinească dominis 
caniş. (N.a.) 


CAPITOLUL 41 
Mirosul pacatului 


Departe de casa Seilhan, un bărbat 
singur medita. Obiectele din aur din 
camera lui şi parfumul de tămâie nu 
aveau nimic în comun cu austeritatea 
odăilor inchizitorului, dar îi plăcea să 
se lase dus cu gândul la acele locuri 
pentru a regăsi un frate demn de 
încrederea lui. 

Papa  strângea în pumn nota 
Consiliului, în ea era examinată 
finanţarea noii cruciade pe care o 
promisese creştinătăţii... Examinată... 
Cum  îndrăzneau? Nu mai tolera 
puterea acestui cerc asupra 
decretelor lui. Membrii sâi nu se 
temeau să le dezbată în prezenţa lui. 
Se credeau egalii sâi. Egalii săi! El, 
succesorul apostolului Pavel, 
suveranul pontif şi vicarul lui Christos 
pe pământ, a cărui autoritate nu era 
supusă decât lui Dumnezeu. 
Inchizitorul îi dăduse dovezi că 
dominicanii din Consiliu puneau în 
discuţie această filiaţie sacră. îl tratau 
ca pe un „arendaş” însărcinat să 
administreze câmpurile Bisericii 
pentru ei. „Un arendaş!”, repeta el cu 
furie când părăsea acea sală în care 
toţi ar fi trebuit să îngenuncheze în 
faţa lui. 


Funcţia pe care o deţinea făcuse din 
existenţa lui un spaţiu steril, un loc 
lipsit de probitate şi de afecţiune. 
Nimeni nu primea atâtea mărturii 
false. Fidelitate, loialitate, 
devotament... Nu era înconjurat decât 
de suflete servile şi ipocrite. 

Inchizitorul era singurul care nu-i 
înşelase aşteptările şi el îl respecta. 
Nu doar pentru inteligenţa şi cultura 
lui. Considera că are virtute şi un elan 
pe care inima lui obosită îl pierduse. 
Acest om detestat, ridiculizat şi frate 
întru singurătate ştiuse să-şi păstreze 
intactă ardoarea pentru justiţie. A lui 
se uzase. în acest palat din Avignon 
pe ale cărui largi culoare treceau 
atâţia oameni meschini şi atâtea 
pasiuni neînsemnate, papa se gândea 
adesea la silueta rotofeie a acestui 
confrate îndepărtat. Ea era pe măsura 
locului şi a timpului. Şi ecoul paşilor 
săi grei aproape de ai lui îi însoțea 
prieteneşte umorile melancolice. 


Lui Guillaume îi era frig. 
Inchizitorul îi întinse pătura care îi 
acoperea picioarele şi ceru să fie 
aţâţat focul. Ridicându-şi cu greutate 
trupul durduliu, el refuză ajutorul 
fratelui pe care-l chemase şi merse 
câţiva paşi prin încăperea îngheţată. 
O tuse seacă îl apucă pe Guillaume, 
care încerca sa-şi recapete suflul 
printre accesele violente. Inchizitorul 


propuse să pună pe cineva să-l 
conducă, ceea ce stareţul refuză. 
Medicul de la casa Seilhan putea să-l 
primească la infirmerie, dar 
Guillaume răspunse că nu avea nevoie 
de îngrijiri. 

Inchizitorul aprecia în sinea lui 
taria sufletească a oaspetelui său. Luă 
loc alături de el şi zise cu o voce 
liniştitoare: 


— Ai scris o carte de confesiuni, 
Guillaume. Caravana nu este un păcat 
pe care l-ai comis tu. Nu ordinul 
dominican se va înfăţişa în curând în 
faţa lui Dumnezeu, ci doar tu singur. 
Tu va trebui sa răspunzi pentru 
propriile păcate. Şi ştiu că există în 
paginile pe care le-ai scris adevărul 
despre un duşman al credinţei, un om 
pe care l-ai slujit şi deci l- ai ajutat să 
corupă atâtea minţi simple şi pure. 
Greşelile lui sunt şi ale tale şi trebuie 
să le mărturiseşti pentru a spera la 
iertarea lor. 

El îşi ridică în semn de închinare 
cupa goală. 
— Pentru stăpânul tău! zise el cu 
ironie, închin această cupă goală în 
onoarea lui. Este ceea ce merită toți 
oamenii de altfel, cupe goale pentru a 
ciocni în sănătatea destinelor lor 
mizerabile. 
— Eckhart avea mai multă ambiţie 
decât tine în ceea ce-i priveşte pe 


oameni. 
— Uniunea cu Dumnezeu, ce să-ți 
spun... oftă inchizitorul. Maestrul tāu 
era un fanatic, Guillaume. Cum poţi 
să-i aperi memoria? 
— Nu memoria lui o apăr, ci operele 
lui. 
— Tocmai, operele lui... se spune că 
le  răspândeşti şi că, în secret, 
călugării tăi le copiază fără încetare. 
— Nu-i adevărat. 

Inchizitorul se încorda. 
— N-am terminat cu Eckhart, 
Guillaume. Biserica nu l-a pedepsit 
niciodată aşa cum merita. Un om deo 
asemenea anvergură nu merita o 
pedeapsă atât de ridicolă precum 
cenzurarea câtorva fraze din 
discursurile lui. 

îşi puse mâna grea, care purta 
inelul, pe cea a stareţului. 
— De altfel, ar însemna să-i aduc 
omagiu stăpânului tău dacă l-aş onora 
cu o condamnare pe măsură. N-am 
cunoscut niciodată un om atât de 
ilustru. Ce crezi? Care este, după 
părerea ta, pedeapsa care ar fi demnă 
de Eckhart? 
— Odihna, răspunse Guillaume. 

Inchizitorul îşi retrase mâna. 
— Sunt sigur că mai cultivi seminţe 
diabolice în grădina ta de la Verfeil. 
Am găsit nişte predici care purtau 
marca scriptoriului tău. 


— De mult timp nu mai copiez 
predicile lui Eckhart, zise Guillaume. 
Datoria mea a încetat odată cu 
moartea lui. 

— Moartea lui? Au trecut aproape 
patruzeci de ani de atunci, te-am 
ascultat când ai depus mărturie în 
faţa Curiei care te interoga despre 
sfârşitul maestrului tău. Şi am simţit 
ceva... Păcatele au un miros, 
Guillaume. La tribunal, închid adesea 
ochii şi-i cer acuzatului să tacă pentru 
a adulmeca parfumul cuvintelor pe 
care tocmai le-a rostit în apărarea lui. 
Cuvintele vinovaţilor put. Şi cuvintele 
taie despre dispariţia maestrului tău 
în apele Rinului aveau acelaşi gust de 
stricat. Eckhart era un bărbat viguros 
şi flacăra lui interioară era destul de 
puternică pentru a rezista la atacurile 
timpului şi poate chiar la marea urgie 
prin care am trecut cu toţii. 

— Eckhart a murit cu mult înaintea 
ciumei. 

— Minţi! Am dovada că era în viaţă 
după 1328, dată la care ai declarat 
decesul lui. Am mărturia unui frate 
ospitalier care l-a primit la o 
comanderie din Savoie şi tu erai 
prezent. Ai minţit, Guillaume. Ai 
trădat Inchiziția şi ţi-ai trădat 
Biserica. 

— Şi chiar dacă Eckhart ar li trăit 
douăzeci de ani sau o sută de ani mai 


mult, ce importanţă are? Astăzi nu 
mai e nimic de făcut, el şi-a găsit 
sfârşitul şi al nostru se pregăteşte. La 
asta ar trebui să te gândeşti. 

Inchizitorul contempla focul arzând 
în vatră şi murmură ca pentru sine: 

— Dacă a trăit chiar şi numai o zi în 
plus, această zi a scăpat de judecată. 

După câteva clipe, şi-a apropiat 
capul masiv de foc şi a scuipat în jar. 
Guillaume a auzit sfârâitul salivei. 

— Vezi, zise el, asta înseamnă să arzi 
un eretic. înseamnă să arzi un 
scuipat. 

Guillaume nu-l mai asculta. 
Confesiunea lui nu era încă pe deplin 
terminată. Inchizitorul nu ştia 
adevārul despre destinul maestrului 
său. Numai el singur îl ştia şi numai el 
suferea. 


CAPITOLUL 42 Eckhart pe 
rug 


„Eckhart”, acest cuvânt răsuna în 
țeasta tunsă a inchizitorului cel gras. 
Nu încetase niciodată să răsune 
precum clopotele care bâteau orele la 
casa  Seilhan. Toatā viața lui, 
inchizitorul luptase împotriva 
Spiritului Liber, a beghinelor, a 
misticilor de peste tot. Dar, de fapt, 
nu se luptase niciodată decât cu un 
singur om. Vocea ereziilor era cea a 


lui Eckhart, cel mai mare luda al 
creştinătăţii, care îl promitea pe 
Dumnezeu tuturor. Nebunia lui 
continua să alimenteze cele mai grave 
impietăţi pentru care trimisese pe rug 
oameni care nu erau adevărații 
vinovați. Toți cei care susțineau că 
Biserica este inutilā, care-i 
disprețuiau pe papă, pe călugări, care 
dispreţuiau sacramentele. Toți cei 
care nu se bazau decât pe propriile 
forțe spirituale, care se simțeau 
capabili de Dumnezeu, toți aceia erau 
fiii lui Eckhart. 

Inchizitorul îi vânase pe cei 
nesupuşi, acuzaţi că posedă scrieri 
ale maestrului. Arsese sute de pagini 
din predicile lui, dar nu avusese acces 
la bibliotecile mai-marilor regatului, 
nici la cele ale intelectualilor şi 
universitarilor care mai păstrau copii 
ale lor. învăţătura lui Eckhart era 
acum o erezie de bogătan. 

Devianţele care îi seduceau pe 
săraci erau zgomotoase şi uşor de 
strivit, ele antrenau mulţimi ale căror 
țţipete sfârâiau bine în flăcări, dar 
niciun sunet nu ieşea din cabinetele 
secrete ale erudiţilor care studiau 
gândirea lui bolnavă. Ea se propaga 
încet de sus. Rădăcinile ei erau în 
cerul lumii, prea înalte pentru a fi 
tăiate. Niciodată un om nu i se păruse 
mai periculos. 


Cuvintele... cuvintele lui Eckhart 
ascundeau corupţia lor. Nu infectau 
mintea precum  remuşcările sau 
amintirile ruşinoase care ne măcinau 
în adâncul sufletelor noastre. 
Miasmele lor nu se formau în mlaştini 
sau în locuri de putreziciune. Moartea 
nu le însoțea şi ele nu îngrozeau pe 
nimeni. Ele vrâjeau. Vaporii lor urcau 
subtil pentru a trezi o dorinţă lascivă. 
Farmecul lor era acela al târfelor care 
te duc pe drumurile  damnaării. 
Cuvintele lui Eckhart aveau o 
asemenea frumuseţe, gândea 
inchizitorul, pielea lor avea o 
asemenea catifelare, parfumul lor te 
subjuga, irezistibil. Ele trezeau 
dorinţele cele mai ascunse, mai 
voluptuoase decât cele ale trupului. 
Ele tulburau sufletul. îl atrăgeau 
precum cântecul sirenelor pentru a-l 
rupe sau pentru a-l înghiţi în iluziile 
uniunii divine. 

Pe vremea marii molime, şobolanii 
anunțau venirea râului, cohortele lor 
fugeau din faţa duşmanului invizibil 
înainte de a fi nimicite. Cuvintele 
promiteau © epidemie şi mai 
devastatoare. Ciuma şobolanilor 
ucidea creaturile, dar îl cruța pe 
Dumnezeu. Ciuma lui Eckhart îl 
trăgea spre pământ, îl scotea din cer 
aducându-l la îndemâna omului, altfel 
spus în bătaia armei. Fără distanţa de 


majestate, inima lui Dumnezeu era 
descoperită. Era de ajuns s-o ocheşti. 

Inchizitorul propusese de mult timp 
redeschiderea procesului, dar 
Consiliul se  opusese. în pofida 
rătăcirilor lui, Eckhart rămânea un 
mare maestru dominican. Or, papa 
declarase în mod categoric, procesul 
nu va putea să se deschidă decât cu 
acordul ordinului, ceea ce, în ochii 
tuturor, era imposibil. Velinul lui 
Guillaume înlătura aceste obstacole. 
Şi aşa va fi, gândea inchizitorul, căci 
nu se făcuse dreptate. Operele lui 
fuseseră cenzurate, dar omul nu 
fusese condamnat şi distanţa de 
majestate care garanta suveranitatea 
absolută a lui Dumnezeu nu fusese 
răzbunată aşa cum o merita. 

Nimic din procedură nu-l împiedica 
să redeschidă un proces împotriva 
unui acuzat mort, dacă apăreau 
dovezi noi. în ultimul secol, la 
Carcassonne, fuseseră arse 
osemintele unei femei care primise 
infamul sacrament al catarilor înainte 
de a muri. 

Inchizitorul îşi jurase să ardă 
osemintele lui Eckhart! Ideea îi făcea 
pielea imensului său corp să se 
înfioare şi ciliciul pedepsea această 
exaltare ca pe o dorinţă vinovată. 
Instruise numeroase procese postume 
în cariera lui. Şaizeci şi nouă de 


exhumări, dintre care trei ale unor 
preoţi vinovaţi că au asistat la 
„eretizări”. Prezenţa trupului unui 
eretic profana cimitirul. Era o datorie 
să-i exhumezi rămăşiţele blestemate 
care erau aruncate în nişte saci, 
agăţaţi de şeile cailor pentru a fi 
purtate pe străzi, strigându-se numele 
necredinciosului, înainte de a-i arde 
oasele, de a i le zdrobi şi de ai le 
împrăştia peste bălegar. 

Nu contează că trupul lui Eckhart 
nu putea fi smuls din odihna lui 
veşnică. Noua Inchiziţie ar convoca 
spectrul spiritului său. Procesul lui 
Eckhart ar fi procesul tuturor 
intelectualilor care denaturau 
cuvântul lui Christos. Inchizitorul îi 
cunoscuse îndeaproape. Se luptau în 
universităţi pentru a-şi impune 
dogmele şi ideile filosofice. Comentau 
siimmae”“, pentru care nu-ţi ajungea 
o viaţă întreagă să le citeşti. Propria 
cultură făcea din el un membru al 
familiei lor. Ea nu era o hrană buna 
pentru corpul Bisericii care avea 
nevoie de credinţă şi de inocentă. 


— Vorbeşti ca un franciscan, fi 
spusese Guillaume auzindu-i 
cuvintele. 

— Trebuie să crezi pur şi simplu, îi 
răspunsese el. lată secretul unei 
religii puternice. 

— Te mai interesează religia, Louis? 


— Mă interesează justiţia. 

Clopoţelul inchizitorului făcu să 
apară un frate sfrijit aducând pe o 
tavă două cupe de ceai de plante 
aburind. îl anunţase pe Guillaume că 
avea de gând să deschidă o nouă 
procedură împotriva maestrului său. 
Procesul postum al lui Eckhart va 
avea loc pe mormântul Consiliului 
dominicanilor. Reîntemeierea 
Inchiziției ca tribunal universal le va 
reduce dominaţia la zero. Umilirea 
ordinului lor le va provoca prima rană 
şi procesul lui Eckhart va fi sabia. 

— Pleci la război foarte târziu. 

— Inchiziția e pe moarte, Guillaume, 
şi nu-şi mai revine de pe vremea 
ciumei, continuă el după ce luase o 
gura bună din băutura fierbinte, fără 
să pară că a simţit arsura. Ştii cum 
numesc oamenii marea epidemie? 
Biciul lui Dumnezeu. Este numele pe 
care îl dădeau tribunalului meu. Dar 
braţul care i-a pedepsit s-a abâtut 
asupra lor mult mai puternic decât al 
meu. Ciuma e cea care a redresat 
creştinătatea. Niciuna dintre 
pedepsele noastre, niciuna dintre 
torturile noastre nu i- ar fi putut 
îngrozi pe păcătoşi atât de mult. De 
atunci, poporal face penitenţă. în 
Germania şi de-a lungul Rinului, între 
Basel şi Strasbourg, grupuri de laici 
se adună pur şi simplu pentru a-i 


ajuta pe alţii. Singura lor aspirație 
este să-l. imite pe Christos. Sunt 
numiţi „prietenii lui Dumnezeu”. Ar 
trebui să li se spună „prietenii 
ciumei”. Nu sunt ameninţaţi de erezii 
fiindcă ei nu stau să 


cugete. Ei nu gândesc credinţa, ci o 
trăiesc. Pur şi simplu. Ciuma a ucis 
gândirea. Ideile au murit în căruțele 
care duceau trupurile victimelor ei. 
Catastrofele au acest efect asupra 
umanităţii, ele ucid ambițiile. Redau 
lumii smerenia şi fac inchiziţiile 
inutile. 

Prietenii ciumei nu vor încerca 
niciodată să atingă cerul. Ei îl 
consideră pe lisus un model de viaţă. 
lisus, omul, nu fiul lui Dumnezeu, 
înălţarea omului, Guillaume, este 
altitudinea viitorului. Nimeni nu va 
vrea sā urce mai sus. 

— De aceea vrei să arzi rămăşiţele 
lui Eckhart, pentru ca nimeni sā nu se 
înalțe mai sus? 

— Nu, pentru binele lumii. Religia 
trebuie sā supraviețuiască. Ea este 
garanţia oricărei justiții. Oamenii au 
nevoie de legi cereşti. Cele pe care le- 
au scris cu propriile mâini nu rezistă 
la suferințele pământeşti şi, fără 
Biserica pe care maestrul tău voia s-o 
distrugā, barbaria lor va distruge tot. 
— Ai foarte puţină stimă pentru 
aproapele tău. 


— Nu există decât doi mari 
inchizitori capabili să inspire destulă 
frică pentru a ţine în frâu turma 
noastră: Dumnezeu Şi ciuma. 
Dumnezeu va face ca justiţia să fie 
respectată, Guillaume, cu mai puţină 
vărsare de sânge. Dumnezeu sau 
ciuma, va trebui să alegem. 

— "Ţi-ai pierdut sufletul, Louis. 

— Nu, singura mea ambiţie este să 
protejez credinţa. Voi duce velinul la 
Avignon, îl voi înmâna papei şi voi 
zdrobi orgoliul dominicanilor cu el! 
Nici nu-ţi închipui, Guillaume, ce-o să 
fac cu amintirile tale. Ele vor marca 
sfârşitul tuturor tribunalelor corupte 
şi îşi vor avea locul în istoria Bisericii. 
Nu mă reduce la acest meschin 
personaj fără onoare, pe care-l vezi în 
mine! 

Purpura nu va fi haina avidităţii mele, 
ci a credinţei mele în justiţie. 


Guillaume se simţea obosit, dar 
prezenţa  inchizitorului producea o 
impresie nelămurită în inima lui, un 
soi de calm care îl reţinea alături de 
ei. Nimic misterios, doar sentimentul 
de a fi intr-o companie plăcută cu sine 
însuşi. De mult timp, funcţia lui de 
stareţ şi conducerea fraţilor de ia 
Verfeil făcuseră această companie 
tristă şi supărătoare. 
Responsabilitatea conducerii 
sufletelor smulsese toate resturile de 


nepăsare care mai supravieţuiau într- 
al lui. Nu încetase să lupte cu sine 
însuşi ca să-i protejeze pe ai săi, să le 
supravegheze cuvintele, conduita, 
deciziile şi să reziste la propriile 
umbre. Stând în faţa inchizitorului, 
avea, în sfârşit, un adversar exterior 
cu care să se lupte, binecuvântare pe 
care nu o primeau toţi oamenii. 

— Dă-mi velinul, Guillaume, şi jur în 
faţa lui Dumnezeu că-ţi voi elibera 
fratele! 

Starețul ceru permisiunea să se 
retragă.  Inchizitorul puse să fie 
condus după ce îi recomandase să-şi 
cântărească bine decizia. Nu avea să-i 
mai aştepte mult răspunsul. 

Trecând pragul casei de oaspeţi, 
Guillaume se simţi împăcat. îndoiala îl 
părăsise. Velinul nu va sfârşi în 
pivniţa cu relicve a unui palat, în 
Avignon sau la Roma, lângă coroanele 
de spini şi cuiele adevăratei cruci pe 
care  cruciatii le aduceau de la 
Ierusalim. Cufere . 


întregi pline de cuie care l-ar putea 
crucilica de zece ori pe Christos... 
Velinul era un mesaj de adevăr pentru 
lume şi nu aparţinea nimânui. 


Operă de sinteză a cunoştinţelor despre un subiect. (W.a.) 


CAPITOLUL 43 
Lanţul rupt 


— Ce faci? îl întrebă sacristanul. 
— îmi fac bagajul, răspunse 
Guillaume. 

Tânărul tăbăcar şi Antonin se uitară 
unul la altul nedumeriţi. Starețul le 
povesti ultima întrevedere cu 
inchizitorul. Soarta lui Robert nu avea 
să se hotărască în casa Inchiziției. 

— Ti-am spus că n-o să-şi ţină 
promisiunea, zise sacristanul. 

— Nu el e cel care nu-şi va ţine 
promisiunea, ci ambiția lui. 

— Vrea să fie papă? 

— Cardinal, pentru început. 

-Şi? 

— Şi secretul caravanei li dă putere 
asupra Consiliului dominican. 

— Nimeni nu va crede povestea asta. 
— Are nişte mărturii şi velinul i le va 
confirma. 

Sacristanul clătină din cap. 

— Nu ne va lăsa să plecăm, 
Guillaume. 

— Şi cum va justifica la Curie 
detenţia a trei fraţi din ordinul său şi 
a stareţului lor? Fără proces, fără 
judecată? Plecâm! 

— La Verfeil? 

— Nu, la Avignon. Inchizitorul are 


destui duşmani în dioceză. Voi aduna 
un grup de oameni influenţi care să 
ne însoţească. Papa va fi obligat să ne 
asculte. 

Antonin şi sacristanul îl ajutară pe 
Guillaume. în fundul cufărului său se 
afla Sfântul Petru, micuța sculptură 
din lemn pictat pe care o păstra la 
căpătâiul lui în chilia de la Verfeil şi 
mereu la îndemână când pleca la 
drum. Ea îl înfăţişa pe apostol 
plângând după trădarea de la cântatul 
cocoşului. 

Antonin îl ridică cu grijă şi pipăi cu 

degetele lacrimile sculptate pe 
obrazul drept, trei lacrimi pentru 
întreita lui lepădare de Christos. Una 
singură curgea pe obrazul stâng. 
— Aceasta contează cel mai mult, 
spusese Guillaume. Dacă o compari 
cu celelalte, este mai mare şi curge 
drept. Ar putea să le conţină pe toate. 
Această a patra lacrimă, niciun 
călugăr n-ar trebui s-o uite vreodată, 
niciun om n-ar trebui s-o uite 
vreodată. Este lacrima iertării. 

Antonin înfăşură sculptura de lemn 
într-o pânză, gândindu-se la Robert, 
pe care avea sā- 1 abandoneze din 
nou. Un lucru era sigur: lacrima 
iertării nu va curge niciodată pe 
obrazul lui. 

Guillaume le ceru să se strângă în 
jurul lui şi se rugară împreună la 


Fecioara Maria până când bătu 
clopotul de vecernie. Apoi fiecare se 
retrase în chilia lui. 

Guillaume medita. Soarele apunea 
asupra zilei lui Dumnezeu. Era prima 
lui duminică fără slujbă, de ani buni. 
în zori, mesajul pe care-l încredinţase 
la plecarea lor celui mai bătrân 
călugăr de la Verfeil va fi deschis. 
Dacă nu avea veşti de la el, fratele 
Bruno, un bătrân tovarăş care-şi 
pierdea vederea, dar a cărui inimă 
vedea departe, va acţiona aşa cum îi 
ceruse şi va merge la cuva cu var 
unde se afla cufăraşul cu velinul. încă 
mai era timp să-l anunţe pe inchizitor 
şi să trimită un mesager, gândi 
Guillaume. 

Se scurse o oră până la căderea 
nopţii. Casa de oaspeţi părea liniştită. 
O lumânare işi difuza lumina 
frumoasă la intrare. Antonin luă 
lumină de la flacăra ei cu ajutorul 
unui aprinzător lung, pentru a o 
distribui la candelele de seu din 
fiecare chilie. 

Când intră în cea a stareţului, îl 
găsi aşezat în pat, cu un aer grav, cu 
pumnii închişi strângând pătura care-i 
acoperea genunchii. Respirația îi era 
zgomotoasă şi greoaie. Antonin vru 
să-l ajute să se întindă, dar Guillaume 
îl împiedică. 

Nu mai am mult timp, Antonin. 


Poate nu destul ca să-ţi povestesc 
sfârşitul maestrului. Dar ceea ce 
contează este ca tu să-ti întipăreşti în 
memorie secretul caravanei 
dominicanilor. 
— De ce în memorie? 

Guillaume arătă tandru cu degetul 
spre fruntea tânărului său frate. 
— Velinul cel mai preţios se află 
acolo. 

Antonin îşi plecă privirea. 
— 'Ţi-am spus într-o zi ce trebuie să 
faci cu pergamentul dacă eu dispar. 
Va trebui să i-l duci papei şi să faci 
două copii: una pentru împăratul 
Germaniei şi cealaltă pentru regele 
Franţei. Adevărul despre secretul 
ciumei nu va fi doar în mâinile 
oamenilor Domnului. Boala a lovit 
lumea fără să facă vreo alegere. 
Adevărul va fi, ca şi ea, dat fiecăruia. 

Guillaume vedea chipul tânărului 
călugăr posomorându-se. Umbra lui 
Robert trecea peste el. Guillaume îi 
simţi prezenţa şi îndoiala îl cuprinse 
din nou. Temniţa era la câţiva paşi, un 
cuvânt era de ajuns să o deschidă. 
— Tu ce-ai face, Antonin, dacă ai fi în 
locul meu? 

Fără să ridice ochii, Antonin 
răspunse cu o voce fermă. 
— l-aş da velinul inchizitorului pentru 
viaţa lui Robert. 

Guillaume pāru brusc obosit şi 


dezamăgit. „să lucreze după 
adevăr”!* era porunca pe care îşi 
depusese  jurămintele de tânăr 
dominican plin de credinţă şi de 
speranţă. „Speranţa...”, murmură el 
pentru sine ridicând imperceptibil din 
umeri. 

Cui datora adevărul? ar fi putut să-t 
întrebe Antonin. Celor morţi de ciumă 
pe care nu-i va reînvia? Ordinului, 
pentru ca el să facă penitenţă? 
Istoriei? Lui Dumnezeu, care nu avea 
nevoie de o confesiune scrisă pentru a 
judeca păcatele? Adevărul avea 
propriul destin. Cine era el pentru a 
se crede stăpânul adevărului? 

Dar ce era el nu mai avea 
importanţă. Contempla tinereţea 
acestui frate care-i liniştea inima mai 
uşor decât o rugăciune. Ea avea în 
pază amintirile lui şi va şti să le apere 
de uitare. Copia pergamentului său va 
dormi în pace în memoria lui Antonin, 
fără să amenințe viaţa nimănui. 
„Astfel, îşi repeta Guillaume, velinul 
va fi fost scris de două ori, o dată de 
mâna mea pe o piele perisabilă şi o 
dată de vocea mea în mintea unui 
frate care va şti sa-l transmită.” 
Aceste cuvinte luminau în el sumbrele 
alegeri viitoare. 

Noaptea înainta. Aşezat pe 
marginea patului, perfect nemişcat, 
stareţul părea că aşteaptă. 


— Ascultă, îi spuse el deodată lui 
Antonin. 

Tăcerea fu tulburată de nişte 
zgomote de paşi şi ecouri metalice de 
oameni înarmaţi care se apropiau. 

— Am luat o decizie în privinţa 
velinului, declară Guillaume cu un 
zâmbet uşor. 
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Uşa se deschise brusc şi în cadrul ei 
apăru silueta înaltă a oblatului. Doi 
bărbaţi îl escortau. Aruncă o privire la 
cufărul deschis. 

— Ne părăseşti? 

Guillaume se ridică liniştit, fără să-i 
acorde vreo privire. îşi puse încet 
scapularul, apoi mantia. 

— Nu veţi putea ascunde arestarea 
mea, zise el cu o voce domoala. 

— Nimeni nu te arestează, frate 
dominican, răspunse oblatul. Eşti un 
oaspete de marcă şi inchizitorul vrea 
să te găzduiască aşa cum meriţi. Te 
conduc în odăile lui, acolo vei sta. 

Sacristanul şi tăbăcarul aşteptau în 
încăperea principală. Starețul ieşi din 
chilia lui, urmat de oblat. Sacristanul 
vru să intervină, dar Guillaume îl opri 
cu un gest. El îi ceru lui Antonin să se 
ducă în chilie pentru a-i aduce capa. 
Punându-şi-o pe umeri, apucă lanţul 
crucii pe care o purta pe piept şi îl 
rupse cu un gest scurt. înainte de a 
trece pragul uşii, i-l întinse fără un 


cuvânt  sacristanului şi ieşi cu 
demnitate. 
t ° 


& Evanghelia după loan, 3: 21. („Dar cine lucrează după 
adevăr vine la lumină..?*) 


CAPITOLUL 44 
Un plan 


La ivirea zorilor, fratele Bruno, care 
îndeplinea funcția de stareţ al 
mănăstirii Verfeil în absenţa lui 
Guillaume, o luă înspre grădina de 
plante medicinale. Vederea lui tulbure 
il făcu să se lovească de o buturugă 
pe care fraţii nu o scoseseră cu totul. 
Nu se prea îngrijoră, avea obiceiul să 
se lovească de obstacolele 
pământului, motiv pentru care nu 
iuţea niciodată pasul. De ani întregi, 
nu se mai lumina de ziuă decât pe 
jumătate pentru ochiul lui drept şi 
niciodată pentru stângul. 

Scrisoarea lui Guillaume era 
mototolită în buzunarul robei. îşi 
spuse că trebuia să o ardă înainte de 
trezirea fraţilor săi. Ajunse în capătul 
grădinii, la fosa plină cu var. Ridică 
uşor capacul de bronz. Cu ajutorul 
unui lanţ, trase cufăraşul de plumb 
ascuns în cavitatea secretă. îl 
deschise cu precauţie, apoi vārsă 
conţinutul în fosă, aşa cum îi 
poruncise Guillaume. Vederea lui 
înceţoşată îl făcu să zărească foile 
unui pergament care i se pāru de o 
mare puritate. Cu o lopată, întinse 
peste piei straturi de pudră albă. 
După ce le acoperi în întregime, trase 


capacul fosei la loc, respiră aerul 
îngheţat al dimineţii şi îşi reluă 
drumul spre mănăstire, având grijă la 
obstacole. 

La câteva leghe depărtare, pelerinii 
care mergeau la Compostella 
părăseau mahalalele adormite din 
Toulouse. Cetele lor triste semănau 
cu o armată învinsă. Târau în urma 
lor aceiaşi oameni palizi, îmbrăcaţi în 
zdrenţe, care se sprijineau in 
bastoane ca nişte soldați răniți în 
retragere. Dar niciunul nu privea în 
pământ, capul lor era drept, ochii 
ațintiți spre sud, spre un orizont pe 
care un soldat învins nu l-ar fi cãutat. 

în centrul oraşului, casa Seilhan îşi 
ținea închişi propriii pelerini care îşi 
numărau paşii între zidurile chiliilor 
lor. 

Descurajarea părea să-l cruțe pe 
sacristan. Dar cei doi frați ai sãi erau 
greu de privit, fiecare în câte un colț, 
contemplând cu jale pardoseala 
prăfuită a casei de oaspeţi pe care 
starețul tocmai O părăsise. 
Sacristanul le ceru să se apropie şi, 
cu voce scăzută, declară că venise 
timpul. 

— Trebuie să-l eliberâm noi singuri 
pe Robert. 

Antonin ridică privirea asupra 
trupei mizerabile pe care o formau. 
Dacă destinul lui Robert era în 


mâinile lui, el era deja împlinit... 

Tânărul tăbăcar părea mai puţin 
deznădăâjduit. Cuvintele sacristanului 
reaprinseseră o mică flacără în ochii 
lui. 

— Asta-i părerea stareţului? întrebă 
el. 

— Nu este o părere, răspunse 
sacristanul, este un ordin. Lanţul rupt 
înseamnă că trebuie sa scăpăm de- 
aici. 

Rămaseră unul lângă altul fără să 
rostească niciun cuvânt. Fiecare 
dintre ei avusese acelaşi gând: să-l 
ajute pe Robert să evadeze. 

La Verfeil, Antonin săpase fără 
încetare tunelul care avea să-l 
elibereze din carceră şi lovise de o 
sută de ori cu ciocanul în pietrele 
celulei după ce zdrobise capetele 
tuturor gardienilor. Dar casa Seilhan 
era apărată mai bine decât un castel. 
Cum ar putea un călugăr bătrân şi doi 
tineri neinarmaţi să reuşească ceea 
ce nimeni nu reuşise vreodată 
înaintea lor? Să scoată ghearele 
Inchiziției în bârlogul ei. 

în ziua următoare, nu avură niciun 
contact cu Guillaume. Nu era permisă 


NICIO vizită. Inchizitorul le 
transmisese că sănătatea stareţului 
lor necesita odihnă şi un confort, ,; 


pe care o chilie de călugăr nu i le 
putea oferi. Starețul îl însărcina pe el, 


în calitate de gazdă, să-i salute din 
partea lui şi să-i liniştească. Cei trei 
bărbaţi căutau o soluție, dar 
îngrijorarea şi lipsa somnului le 
înceţoşau mințile. „E imposibil”, 
repetau vocile interioare. Cea a 
sacristanului se ridică în cele din 
urmă pentru a le face să tacă. 
— O să supravegheați zi şi noapte 
celula lui Robert, o să notaţi orele de 
gardă şi de plimbare. Trebuie să-i 
cunoaştem pe frații care-i duc 
mâncarea şi pe cei care au acces la 
temnițe. 

Tâbăcarul aprobă aceste cuvinte cu 
un zâmbet uşor. 
— începusem deja s-o fac. 


Robert nu mai apărea în claustru de 
zile întregi. 


La etajul care ieşea în afară 
deasupra celulelor, tânărul tăbăcar îşi 
petrecea timpul observând ritualurile 
fiecăruia, cotidianul călugărilor între 
orele de rugăciune pe care toţi le 
respectau ca la mănăstire, obiceiurile, 
maniile, detaliile utile. 

Când aceştia străbateau aleile 
claustrului,  tâbăcarul le observa 
rābdātor mersul care dezvăluia 
secrete de caracter. Şi, încet-încet, 
nişte bucăţi se asamblau în mintea 
lui. 

Fiecare frate dominican al casei 


Seilhan avea, pe rând, sarcina de a 
acorda ajutor spiritual prizonierilor. 
Aripa temniţelor era în permanenţă 
păzită de un oblat soldat şi de un 
frate gardian care ocupa o celulă. 
— Masa de seară a oblaţilor este 
servită după cea a călugărilor. Fratele 
aşteaptă întotdeauna întoarcerea 
oblatului de gardă, care mai întârzie 
pe la cantinā. Poate dura şi o 
jumătate de oră, timp în care el 
rămâne singur. Ăsta ar fi momentul 
potrivit. 

Sacristanul şi Antonin ascultau cu 

atentie r 


y 
raportul tăbācarului. 
— Poate dura mai puţin? întrebă 
bătrânul călugăr. 
— Nu s-a întâmplat nici măcar o dată 
săptămâna asta, iar joi a durat o oră 
întreagă. Soldații se plictisesc şi 
ascund vin în bucătărie. 
— De unde ştii? 
— De la motanul meu. Se fofilează 
peste tot. 

Tăbăcarul îl arătă pe micuțul novice 
care desena cifre pe pământul prăfuit 
din curticica interioară. 

— Ai încredere? întrebă Antonin. 

El încuviinţă zâmbind. 

— Da, ăsta nu va fi niciodată călugăr. 
Este negustor. Vrea să înveţe să 
calculeze pentru a se îmbogăţi. îl 


învăţ cu o condiţie. în schimbul 
lecţiilor mele, el îmi spune micile 
secrete ale casei. 

Novicele continua cu sârguinţă să-şi 
deseneze cifrele. înainte de a se 
întoarce la treburile lui, ridică spre ei 
o privire plină de maliţiozitate. Era 
mic de înălţime, dar robust. Un şirag 
de mătănii îi atârna la cingătoare. 
„Prea nou”, gândi sacristanul, care 
ştia să-i recunoască după uzura 
mătăniilor pe novicii devotați care 
trebuiau încurajați şi pe cei leneşi 
care trebuiau pedepsiţi. 

Tăbăcarul  urzea planuri, dar 
sarcina părea imposibilă. Departe de 
aspectul ei de mănăstire liniştită prin 
care se plimbau nişte călugări, casa 
Inchiziției era O temniţă 
impenetrabilă, cu ansamblul ei de 
curţi interioare şi de clădiri pătrate 
care se îmbinau ca nişte cuburi. în 
zilele următoare, Antonin şi 
sacristanul aşteptară rugându-se. în 
acest timp, tânărul tabăcar se 
învârtea cu nerăbdare între pereţii 
casei de oaspeţi, căutând detaliul care 
îi scăpa. Declarase că găsise probabil 
o soluţie, dar planului îi lipsea o 
piesă. Cum să-l reducă la tăcere pe 
fratele care făcea de gardă? Novicele 
îi sugerase „o lovitură zdravănă în 
cap”, dar cel mai mic zgomot i-ar 
aduce pe soldaţi. 


Seara venea fără să-l liniştească, 
somnul îl ocolea. 

Trecuseră deja opt zile de la 
arestarea starețului. Clopotele de 
utrenie răsunară în toiul nopţii. 
Antonin se ridică din pat şi se îmbrăcă 
pentru a se duce la capelă împreună 
cu sacristanul. îşi luă roba albă, sub 
privirea curioasă a tânărului tăbăcar 
cu care împărțea chilia. 

— Lacete uiţi? îl întrebă el. 


— La nimic, continuă. 

Peste  robă, Antonin îşi puse 
scapulan.il prelungit cu gluga albă 
care era cusută de el. Se înfăşură apoi 
în capa neagră, după care se încălţă 
cu pantofii grosolani, cu marginile 
rupte de atâta mers pe drumurile de 
propovăduire a credinţei. îşi ridică 
gluga pentru a şi-o lasa peste frunte. 
Vocea tăbăcarului îl opri. 

— De ce faci asta? 

— Un dominican îşi lasă mereu în jos 
gluga când îşi îndeplineşte datoriile 
lumeşti. Nu ştii asta? 

— Fratele care-i păzeşte celula lui 
Robert... continuă tăbăcarul, cu un 
aer absent. Când îi vine rândul să fie 
de gardă, şi-o lasă şi el în jos? 

Antonin îl privi fără să înţeleagă. 

— Ce? 
— Gluga. 

Antonin îşi zise că probabil 

prietenul lui băuse apă mai puţin 


sfinţită decât cea care i se dădea. 
Oblaţii aveau pivniţa lor şi tăbăcarul îl 
avea pe novicele lui care se strecura 
peste tot, fiind în stare să-i aducă vin 
liturgic pe care laicii din casa îl 
sustrăgeau pentru consumul lor 
păcătos. 

— Dacă dominicanul îşi lasă gluga 
peste frunte, poate că am soluția să-l 
eliberez pe Robert. 

Sacristanul veni lângă «ei şi 
tābācarul le prezentā cu voce scāzutā 
planul lui. 

— Există o substanță, începu el, 
coriarina, în frunzele de roldon. O 
folosim pentru vopsea. Trebuie sā o 
manipulezi cu mānuşi. Vrâjitoarele o 
extrag din frunze şi o vând ca venin 
de himeră. Dacă substanţa îţi 
pătrunde în piele, te adoarme pe loc 
şi-ţi deschide larg poarta viselor, ca şi 
cum ai fi dat pe gât un butoi cu vin. 

— Eşti sigur de efect? întrebă 
sacristanul. 

— Am adormit nişte turci cu aşa 
ceva, darămite nişte dominicani... 

— Şi cum... 

— Trebuie să o atingă. 

Sacristanul făcu un semn de 
nerăbdare. 

— Otrava, continuă tăbăcarul. Este o 
vopsea, trebuie să fie în contact cu 
pielea. La tăbăcărie, îi adormeam pe 
turci punându-i să preseze pieile 


impregnate cu ea. 

— Şi cum vrei s-o pui pe pielea unui 
frate? 

— Nu ştiu încă. Mă gândesc la asta... 
dar, dacă putem să-l adormim pe 
călugăr în timp ce este singur la 
celule, putem să-l eliberăm pe Robert. 
— Şi după aceea? 

— După aceea îţi voi spune când o să 
mă scol, conchise tăbăcarul căscând. 


CAPITOLUL 45 îndrăzneală 


Novicele ciocăni la uşă pentru a 
cerşi câteva cifre. Abia se luminase de 
ziuă. Tăbăcarul îi făcu semn să se 
apropie. 

— Ştii numele călugărului care va fi 
de gardă diseara? 

Novicele simți privirile aţintite 
asupra lui şi gravitatea tăcerii care se 
lăsase în aşteptarea răspunsului său. 
Fapt care îi provocă o satisfacţie 
extraordinară, orgoliul fiind un păcat 
pe care nu-l mai mărturisea. 

— Pot să-l aflu, răspunse el cu 
importanţă. 

— Bine. Mai am un serviciu să-ţi cer, 
dar va trebui să mergi undeva. 

Novicele asculta cu atenţie. 

— Am nevoie de o vopsea. 

— Poate ieşi de aici liber? se miră 
sacristanul. 

— Pot, afirmă noul lor aliat fără să 
mai aştepte răspunsul tăbăcarului. 

Acesta din urmă încuviinţă. 


— Iese pe la latrinele de la bucătărie. 
Asta va fi drumul nostru. 

— Trecem pe sub fundul cruciaților, 
declară cu veselie novicele, în mod 
vizibil destul de puţin interesat de 
preocupările spirituale. 

—  Obişnuieşte să facă asta, 


continuă  tâbăcarul. lese noaptea 
pentru negoţ. Aduce zahăr, slănină şi 
bere. Oblaţii sunt clienţii lui. 

Tăbăcarul scrise un mesaj pe care îl 
încredintă elevului sau. 

— Drumul nu va fi lung. Dacă alergi, 
ajungi la  tăbăcărie într-o oră. 
înmânezi acest mesaj turcilor, ei au 
întotdeauna o rezervă. Şi te întorci cu 
zece uncii. 

— Şi vopseaua asta cum o dăm 
fratelui care va fi de gardă? întrebă 
sacristanul. 

— Asta... răspunse enigmatic 
tabăcarul, o să depindă de Antonin. 

Novicele fugi să-şi îndeplinească 
misiunea. 

Antonin şi sacristanul ascultară cu 
atenţie. 

Planul părea mult prea îndrăzneţ 
pentru un călugăr bătrân şi pentru un 
frate aşa neexperimentat, dar era în 
joc viaţa lui Robert. Sacristanul ezita. 
Ordinul lui Guillaume era categoric, 
dar îşi făcea griji pentru confrații săi. 
Succesul acţiunii presupunea să li se 
acorde o şansă pe care nici alinierea 
perfectă a tuturor planetelor de pe 
cer nu le-o putea garanta. Şi se 
simţea inutil. Riscurile nu erau 
împărţite în mod echitabil. 

Tăbăcarul îi mărturisise deja iui 
Antonin ideea lui: să pună mâna pe 
scapularul călugărului şi să-l 


impregneze cu vopsea. Sustragerea 
scapularului era partea cea mai 
delicată. Niciun frate dominican nu 
are unul de schimb, fiecare având 
grija de al său ca de o relicvă 
prețioasă. Nu erau decât două soluţii: 
să i-l ia cu împrumut, ceea ce era 
imposibil, sau să-I forţeze să-l 
înlocuiască. O amintire din grădina de 
plante medicinale îi veni atunci în 
minte lui Antonin. Exista o plantă cu 
efecte  redutabile pentru bolnavi, 
prezentă în toate tolbele apotecarilor 
şi care fusese uşor de găsit în 
infirmeria casei  Seilhan deschisă 
fraților. 

— O ai la tine? întrebă tăbăcarul. 

— Da, răspunse Antonin, dând la 
iveală rădăcina rotunjită pe care o 
avea în mâna. 

Le întinse bulbul cenuşiu cu reflexii 
galbene care degaja un miros de 
gunoi de grajd- 

Ceilalţi îl examinară cu un aer de 
dezgust. 

Antonin cunoştea mai bine ca 

oricine . 
proprietăţile  eleborului alb.  Li-l 
administrase multor călugări pentru a 
le trata umorile biliare în exces. Era 
cel mai violent vomitiv menţionat în 
codex. 


— Vrei să-l otrăveşti pe fratele care 


va sta de pază? întrebă sacristanul. 
— Nu pe el... pe mine, răspunse 
Antonin. 

Sacristanul îl privi nedumerit. 
— O să înghiţi chestia asta? 
— N-o să-i rămână mult timp în 
stomac, afirmă tăbăcarul cu 
încredere. 
— Nu înţeleg, zise sacristanul. 

Antonin îi explică detaliile 
operaţiunii. Vocea lui liniştitoare nu-i 
alungă îngrijorările bătrânului 
călugăr. 

— Este singurul mod de a-i lua 
scapularul. Şi nu mi-e frică de elebor, 
plantele au fost mereu binevoitoare 
cu mine. 

— Bunăvoinţa plantelor... bombăni 
sacristanul îndepărtându-se. 

Aşteptară până seara. Antonin şi 
sacristanul  respectară orele de 
rugăciune şi avură amândoi 
sentimentul că se află la mănăstirea 
Verfeil. Tăbăcarul, în chilia lui, repeta 
fără încetare fiecare etapă a planului 
său. 

La ora 6, novicele reapăru în 
mijlocul lor fără niciun zgomot. îşi 
merita porecla, picioarele lui atingeau 
uşor pământul, ca labele unei pisici. 
Drumul până la  tăbacărie se 
desfăşurase fără probleme. Pentru 
câţiva scuzi, turcii îi dăduseră punga 


cu vopsea. Drumul prin culoarul 
subteran al latrinelor nu-i alungase 
mirosul acru al tăbăcăriei. Băiatul 
mirosea a piele descârnată şi acel 
parfum făcu inima tânărului tăbăcar 
să bată un pic mai repede. 

Antonin încerca să-şi alunge din 
memorie imaginile călugărilor 
melancolici care-şi vomitau 
măruntaiele, jurând în faţa lui 
Dumnezeu că umorile lor aveau să se 
limpezească, numai să le oprească 
tratamentul. Dar zilele lui Robert 
între zidurile celulei erau mult mai 
greu de suportat. 

Planul era pus la punct. Mai 
rămânea un lucru esenţial: să-l 
identifice pe călugărul de garda. 

Novicele îşi asumă această sarcină 
cerând o răsplată destul de mare. 
Tăbăcarul trebuia să-l înveţe mai 
înainte cheia oricărui calcul, sfânta 
adunare a cifrelor. Târgul fu încheiat. 
Şi cum timpul îi presa, se deciseră să 
înceapă 
imediat. Novicele primi ultima lui 
învăţătură cu tot atâta încântare ca 
un alchimist căruia i s-ar fi dezvăluit 
secretul pietrei filosofale. Tăbăcarul îi 
arătă operaţia adunării cu răbdare, în 
praful micuţei curţi interioare. 

Antonin urmărea lecţia, alături de 
sacristan, care asculta din umbră, 
numărând pe degete. 


Tânărul elev fugi mai târziu în zona 
lui, promițând că se va întoarce 
înainte de pavecerniţă” cu numele 
fratelui de gardă. 

Totul putea fi decis a doua zi, dacă 
ploaia nu făcea imposibil accesul la 
culoarul latrinelor. Trapa se 
deschidea într-un colţ 
nesupravegheat, lângă zidul de 
incintă, în nordul casei. Culoarul 
continua mai departe spre tunelurile 
subterane ale oraşului până la un puț 
secat la intrarea unei străzi pavate. 

Era timpul să prepare vopseaua. 

Tăbăcarul încălzi frunzele de roldon 
în vatră, pe un pat de jar. Le fărâmiţă 
într-un vas de pământ plin cu apă, 
adăugă o mână de cenuşă amestecată 
cu oţet, apoi, fără nicio jenă, îşi ridică 
poalele cămăşii şi se uşură în mijloc. 
— Ăsta este mordantul, zise el cu un 
aer vesel, fixează pigmenţi. 

Puse să se fiarbă amestecul şi 
completă cu var răzuit de pe pereţi 
pentru a-i albi. Alături de el, Antonin 
rupea de pe tije frunzele pe care 
tabăcarul le fierbea sau pe care le 
strivea pe o piatră, după care dilua 
pudra lor cenuşie în preparat. 

— Poţi să-ţi aduci haina, zise el în 
cele din urmă, după ce verificase 
nuanţa lichidului. 

Antonin îşi scoase  scapularul. 
Verifică rezistenţa glugii şi starea 


cusăturii. Parfumul ciudat al plantei 
se răspândea în chilie şi înceţoşa 
mintea. 

— Repede! ordonă tâbăacarul. 

El cufundă gluga în amestec. 
Vopseaua pătrunse în  ochiurile 
ţesăturii, cenuşa şi urina o făcură să 
muşte adânc în lână. 

Tâbăcarul le zise camarazilor săi să 
iasă afară. Ei regăsiră aerul pur din 
curticică, aşteptând sfârşitul 
operaţiunii. 

— Pute a porc mort, zise sacristanul 
la întoarcere. 

— Trebuie lăsată să-şi facă efectul, 
spuse tăbăcarul, când vopseaua se 
prinde, țesătura alungă mirosul. 

Nu le mai rămânea decât să aştepte 
să treacă timpul. Orele înaintau 
anevoie în aerul apăsător al casei de 
oaspeţi. Scapularul lui Antonin se 
usca încet. Tăbăcarul îl întorcea pe o 
parte şi pe alta, protejându-şi mâinile 
cu cârpe. Nimeni nu mai trebuia să 
atingă țesătura. Nu accepta niciun 
ajutor. în curticică, sacristanul, cu o 
baghetă în mână, refăcea cifrele care 
se mai vedeau pe pământ, căutând să 
înţeleagă secretul adunărilor pe care 
el nu învățase să le facă. Antonin se 
îngrijora. Trebuise să aştepte sfârşitul 
ultimelor rugăciuni ale zilei pentru a 
primi numele călugărului. Dar 


novicele dispăruse după aceea, fără 
ca nimeni să-şi dea seama. 

Avuseseră prea multă încredere într-o 
pisică... Dar o problemă şi mai gravă 
îl preocupa. Nu credea în întregime în 
puterea roldonului. Niciun apotecar 
nu-l folosea. Esenţa de mac şi 
măselariţa erau singurele sedative de 
care era sigur. Dar ele erau scumpe şi 
greu de găsit. 

— Eşti sigur că va fi de ajuns? îl 
întrebă el încă o dată pe tăbăcar. 

— Am pus destule frunze cât să 
adoarmă zece turci, răspunse acesta 
cu iritare. 

în noaptea aceea, nimeni nu-şi găsi 
somnul. Nişte nori de furtună se 
apropiaseră, în zori, ziua ezită în 
spatele lor şi un soare palid apăru în 
cele din urmă la răsărit, înspre 
pădurile din Verfeil. Cei trei bărbaţi îl 
contemplau cu inima strânsă. Fiecare 
işi zicea că venise timpul şi că astrul 
care urca pe cer va apune probabil 
fără ei. 

Antonin se gândea la Robert, dar şi 
la târfă, la toate târfele pe care 
privirea lui nu le va mai atinge; 
sacristanul se gândea la Guillaume şi 
la greutatea conducerii care îi 
revenise; iar tăbăcarul, la o amintire 
urâtă pe care le-o  ascunsese 
prietenilor săi: dureroasa bătaie 
încasată de la un turc pe care 


roldonul nu reusise să-l adoarmă. 


Novicele  apăru de nicăieri cu 
fructe, ouă şi pâine şterpelită din 
rezervele oblaţilor. Sacristanul 
contemplă cu  stupefacţie această 
mană cerească. 

— Cum poţi...? 
— Pot, zise tânărul călugăr cu un 
zâmbet larg. 


Ultima rugăciune a zilei care are loc după vecernie. (W.a.) 


CAPITOLUL 46 
Evadarea 


Aşteptară ora de plimbare a 
călugărilor în claustru. Novicele li-l 
arătă pe fratele de gardă, care îşi 
număra mătăniile în mijlocul 
celorlalţi. Era cu un cap mai înalt 
decât ei. 

— E lat în umeri, murmură Antonin. 

N-are nicio importanţă, gândi 
tabăcarul,  scapularele le veneau 
tuturor, chiar şi boilor, din moment ce 
mai erau numite  „jugurile lui 
Christos”. 

Aerul era greu, dar cerul rămânea 
degajat. 

— Dacă nu vine furtuna, o facem în 
seara asta, declară el pe un ton grav. 

Ziua trecu greu. Tābācarul şi-o 
petrecu dând cu zarurile pentru el 
însuşi, novicele făcând adunări în 
praf,  sacristanul rugându- se şi 
Antonin aerisind scapularul pentru a-l 
face să piardă mirosul urât al 
roldonului. Fiecare supraveghea norii 
de la orizont pe care vântul îi 
respingea spre apus. 

în sfârşit, bătu de vecernie. Cerul 
era senin. Sunetul clopotului îi păru 
sacristanului la fel de sinistru ca 
dangătul funebru al celui de la 
Verfeil. El răsună în casa de oaspeţi şi 


exact în aceeaşi clipă crucifixul din 
chilia lui se desprinse de pe perete. 

„Semn rău”, îşi zise el. 

Antonin se îmbrăca liniştit, având 
certitudinea că îl va revedea pe 
Robert. Vocea tăbăcarului răsună: 

— A sosit timpul. 

Antonin scoase  eleborul din 

buzunarul robei. Sacristanul îi întinse 
carafa pe care o pregătise, o supă 
călduţă, colorată cu sfeclă roşie. El o 
înghiţi strâmbându-se. 
— Mai bea, îl încuraja bătrânul 
călugăr, umplând din nou carafa cu 
supă roşiatică. Am adăugat sare ca să 
meargă mai bine. 

Tăbăcarul îi dădea ultimele indicaţii 
novicelui. 

Antonin bea cu ochii închişi, 
gândindu-se la supliciul apei pe care 
prizonierii Inchiziției îl suportau în 
beciurile de tortură. Supa 
sacristanului îi urca până în spatele 
limbii. 
— Ar trebui să fie de ajuns, admise el. 

îi mai rămânea de făcut cel mai 
greu lucru. Curajos, Antonin sfărâmă 
între dinţi bulbul de elebor şi mestecă 
pulpa fada. 

Se reintâlniră toţi trei în curtea 
interioară. Tābācarul le ură mult 
noroc lui Antonin şi sacristanului care 
grăbiră paşii spre capela unde se 
adunaseră călugării. 


Fraţii se rugau. Antonin îngenunche 
în spatele celui pe care novicele îl 
arâtase şi aşteptă efectul eleborului. 
Acesta nu întârzie. La sfârşitul 
primului său Ave Maria, i se strânse 
stomacul. îşi simţi tot corpul străbătut 
de un frison, însoţit de un vertij care 
il făcu să se teamă că o să-şi piardă 
cunoştinţa. Strânse din pumni şi lăsă 
greaţa să urce. Scoase un prim icnet, 
apoi pe al doilea. înspre prezbiteriu, 
un călugăr agita o  cădelniţă. 
Parfumul greu de tămâie invada 
capela. îi venea să vomite. Fixă umerii 
fratelui de gardă din faţa lui, se 
aplecă pentru a-şi apropia gura de 
gluga lui şi lăsă ultima contracție a 
stomacului său să-şi facă treaba. 

Un lichid roşiatic îi ţâşni din gât şi 
acoperi roba călugărului. înainte ca 
acesta să reacționeze, un al doilea jet 
se împrăştie peste gluga lui şi Antonin 
se prăbuşi la pământ ţinându-se cu 
mâinile de burtă. Fraţii se repeziră în 
jurul lui, în timp ce el continua să 
vomite gemând. încercară să-l ridice, 
dar fiecare mişcare declanşa un nou 
icnet. îl r r 
întinseră pe o parte fără a îndrăzni 
să-l atingă. întrucât tremura de frig, 
un frate aduse o pătură şi îl stropi cu 
câteva picături de apă sfinţită. 

La puţin timp după aceea, îl 
scoaseră afară din capelă. Sacristanul 
îl susţinu pe drumul spre casa de 


oaspeti. 
— Eşti bine? şopti el traversând 
claustrul. 

Antonin dădu din cap fără să poată 
rosti vreun cuvânt. Ajunseră în 
curticică, unde aştepta tâbăcarul. 
Antonin se clătina, alb la faţa ca 
ceara. Tăbăcarul îi întinse un prosop 
şi îi zise zâmbind: 

— A mai rămas un pic de supă, dacă 
vrei. 

Destinul lor era acum în mâinile 
novicelui. 

Aşteptarea li se păru nesfârşită. 
Stomacul lui Antonin zvâcnea ca o a 
doua inimă. O salivă amestecată cu 
bilă îi urca în gură la contracţiile cele 
mai dureroase. Dar era mândru de el, 
îşi îndeplinise rolul. 

Novicele îşi făcu, în sfârşit, apariţia. 
— Fratele Simon va avea nevoie de 
un nou scapular pentru garda lui, 
declară el cu o voce teatrală. L-am 
asigurat că voi găsi printre voi un 
suflet bun care i-l va împrumuta pe al 
lui. 

Tăbăcarul îi întinse mănuşile şi îi 
arătă scapularul impregnat cu 


vopsea, întins lângă semineu. Acum 
trebuia ca oblatii să intârzie ra = - 
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ca de fiecare dată. Timpul de acţiune 
era scurt. 

La ieşirea din capelă, călugării o 
luaseră spre refectori u. 


Masa lor de seara se termină într-o 
tăcere absolută. Era timpul să se 
întoarcă în chilii, în afară de fratele 
Simon, care asigura garda spirituală 
la  temniţele unde erau închişi 
prizonierii Inchiziției. 

Se întâmpla foarte rar ca un acuzat 
să facă apel la el. Majoritatea se 
rugau cu evlavie în celula lor fără să 
ceară ajutorul nimănui, şi în niciun 
caz ajutorul unui călugăr dominican 
aparţinând ordinului responsabil de 
pedepsirea lor. 

Fratele Simon trecu pe la chilia lui 
unde un novice îi lăsase noul 
scapular, împrumutat frăţeşte de 
oaspeţii inchizitorului. Al lui era la 
spălătorie. în semn de umilinţă, voise 
mai întâi să păstreze bucata de stofă 
murdară după ce o clătise cu apă, dar 
novicele îi amintise datoria de 
curăţenie înscrisă în regula Sfântului 
Benedict şi în cele din urmă 
acceptase schimbul. 

Când îşi puse noul scapular, i se 
păru că are un miros puternic care îl 
deranjă la început, dar cu care se 
obişnui. Fratelui Simon îi plăceau 
încercările. Dumnezeu îi dăduse un 
trup robust pentru a le înfrunta. 
Traversă claustrai pentru a se duce la 
locul lui de la intrarea în aripa 
temniţelor şi îşi lăsă gluga peste 
frunte când pătrunse acolo. 


Tâbăcarul şi Antonin se ţineau 
aproape. Sacristanul supraveghea uşa 
de la refectoriul oblaţilor. Nu auzea 
nici voci puternice, nici cântece. 
„Semn rău”, gândi el, vinul nu curgea 
suficient. Dacă oblatul îşi relua paza 
la timp, soarta lor era pecetluită. 

— Mergem, zise Antonin. 

— Aşteaptă un pic, şopti tâbăcarul, 
care începea să se îndoiască de 
efectul roldonului. 

Se scurseră minute lungi. Antonin îl 
trase de mânecă pe însoţitorul său şi 
o luară de-a lungul galeriei claustrului 
până la zidul care îl separa de aripa 
temniţelor. Totul era liniştit. 
Pătrunseră în incintă până la postul 
de la intrare, prin pasajul călugărilor. 
Celula fratelui de gardă era luminată. 
Flacăra strălucitoare a lămpii lui le 
păru plină de o viaţă ostilă. Aşteptară 
cu spatele lipit de zid ţinându-şi 
răsuflarea, pândind cea mai mică 
mişcare. Locul părea mort. Tânărul 
lâbăcar tresări brusc şi Antonin il 
strânse de braţ: tocmai auziseră 
amândoi zgomotul distinct al unei 
pagini întoarse. Se dădură înapoi cu 
un pas, zgomotul se repetă, revenind 
intr-un mod regulat. Fratele Simon nu 
dormea. 

Tăbăcarul îi aruncă lui Antonin o 
privire disperată. Dinspre celulele 
prizonierilor se auzea o tuse care li se 


păru la fel de puternică precum un 
strigăt. Cei doi camarazi ezitau. 
Tâbăcarul arătă printr-un semn din 
cap uşa de ieşire pentru a se retrage, 
dar Antonin se hotărî. înaintă singur 
în încăperea de gardă, cu mintea 
golită de orice gând. Călugărul era 
aşezat la o măsuţă pe care o carte 
deschisă lăsa curentul de aer să-i 
răsfoiască paginile. Gluga îi acoperea 
capul aplecat şi somnul îi era pe cât 
de liniştit, pe atât de profund. 

Antonin luă legătura de chei de pe 
masă şi  pâtnmseră amândoi pe 
culoarul celulelor. Starețul le-o 
indicase pe cea a lui Robert: cea mai 
apropiată de postul de gardă. Cât mai 
uşor posibil, deschiseră uşa şi Antonin 
intră, cu degetul la gură. Robert îl 
văzu apropiindu- se ca o apariţie 
divină. 

îi atinse mâna pentru a se asigura 
că e real, apoi îl recunoscu pe tânărul 
tăbăcar în spatele lui şi îi urmă fără 
niciun cuvânt. 

Claustrul era pustiu. Sacristanul le 
făcu semn să vină la el. Oblaţii nu se 
grăbeau să-şi termine masa şi să se 
întoarcă la datoria lor. „Fie 
binecuvântaţi”, îşi zise bătrânul 
călugăr. Fugiră împreună spre curtea 
dinspre nord, unde îi aştepta novicele. 
El ridică trapa care dădea acces la 
culoarul latrinelor şi ei 
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coborâră cu precauţie, fiecare 
înaintând pe bâjbâite până la pârâul 
unde se vărsau dejecţiile. Acrul fetid 
li se păru la fel de pur precum cel al 
unei păduri în zorii zilei. Urmară 
cursul pârâului până la o cavitate 
care se deschidea spre un puț vechi 
cu pietre desprinse. Se căţărară fără 
dificultate până la margine şi ieşiră, 
unul câte unul, în strada pustie. 


CAPITOLUL 47 
Fugari 


Antonin şi Robert mergeau unul 
lângă altul ca doi pelerini. Nu 
schimbaseră niciun cuvânt de la 
evadare. Se  mulţumiseră să-şi 
potrivească paşii. 

Robert îşi reconstituia memoria lui 
de om liber. Ridica adeseori capul 
pentru a respira parfumurile pierdute 
în noaptea carcerii. Antonin îl privea. 
îi arăta uneori un colţ de cer, nişte 
copaci, nişte lumini, daruri oferite de 
natură pentru a-l ajuta să-şi 
regăsească drumul spre sine însuşi. 

Sacristanul alesese direcţia Albi. 
Episcopul era prieten cu Guillaume şi 
îi va proteja. Dar inchizitorul era pe 
urmele lor. 

O mică trupă pornise la drum încă 
din zori, de la descoperirea evadării 
lor. Cinci oameni pe jos, o căruţă 
pentru provizii, condusă de un 
bărbier-chirurg şi doi cai pentru oblat 
şi un soldat înarmat. 

Fugarii aveau şase ore avans, dar 
noaptea le pierduseră. Sacristanul se 
rătăcise în pădurile din Lavaur şi 
irosiră două ore prin mărăcini şi 
băltoace până să găsească drumul din 
nord-est spre Albi, la o zi de mers. 

Bătrânul călugăr îşi ţâra piciorul pe 


drumurile pline de noroi pe care 
revărsările râurilor umflate de ploaie 
le inundaseră. Tăbăcarul îl susţinea 
ţinându-l de braţ. Sacristanul 
bombănea la fiecare pas. Ştia că 
încetinea înaintarea şi îşi blestema 
trupul care nu se mai supunea voinţei 
lui. 

— Să ne oprim puţin, propuse 
tăbăcarul, care îi simţea oboseala. 

— Taci, răspunse bătrânul călugăr, o 
să ne oprim când o să spun eu. 

Trupa care-i urmărea înainta mai 
repede ca ei. Oblatul n-o luase pe 
drumurile din Lavaur, ci le ocolise pe 
la nord. Ştia unde să-i găsească pe 
fugari. Imediat ce direcţia lor îi fusese 
adusă la cunoştinţă inchizitorului, 
acesta indicase Albi, singurul oraş al 
diocezei unde autoritatea lui putea fi 
contestată de un episcop puternic. 
Foaia de drum era simplă. El nu-i 
dăduse nicio instrucţiune oblatului, 
care se bucura de încrederea lui. 

„Nu-i ucide pe călugări”, fusese 
singura recomandare. 

Oblatul se pregătise cu calm. O 
cruciadă împotriva unor fugari în 
robă nu i se părea că merită cine ştie 
ce entuziasm. Dar păstra amintirea 
căzăturii lui în curtea casei Seilhan: 
încă nu-şi încheiase socotelile cu 
bătrânul călugăr care îl împinsese în 
faţa soldaţilor săi. 


La câteva ore de Toulouse, călugării 
se chinuiau să înainteze. Ultima leghe 
fusese dureroasă. Toți se simțeau 
epuizați. Sacristanul se sprijinea cu 
toată greutatea în bastonul ciudat 
înfăşurat în cârpe cusute, de care nu 
se despărţise de când plecaseră din 
Verfeil şi pe care nu voise să-l lase la 
casa de oaspeţi; tăbăcarul bombăânea 
împotriva pantofilor lui în care intra 
apă; iar Robert era istovit. Rasufla 
anormal, ca şi cum lunile lungi de 
carceră îi luaseră o parte din plămâni. 
Acceptă fără să discute braţul 
prietenului său, semn de profundă 
disperare. 

— Trebuie să ne oprim, zise Antonin. 

Sacristanul arătă marea barieră 
verde spre care se îndreptau. 

— Pădurea Gaillac, zise el, se 
continuă până la Albi. Odată intraţi în 
ea, nimeni nu ne va mai găsi. 

Părăsiră drumul. O pajişte în pantă 
lină ducea mai jos, spre nişte câmpuri 
care se întindeau pe un sfert de leghe 
până la liziera pădurii. 

Sacristanul le permise, în sfârşit, o 
pauză scurtă şi ei se prăbuşiră în 
iarba grasă. Pe spate, cu ochii la 
imensitatea cerului, Robert îşi întinse 
braţele în lateral, cu palmele pe 
pământ. Se bucura de mângâierea 
vântului şi lăsă timpul să alunece 
odată cu el. Totul putea să se 


oprească acolo, gândea el, şi totul ar 
fi bine. 

Antonin nu privea cerul, ci faţa 
prietenului său pe care i se citea 
fericirea. Buzele lui Robert murmurau 
nişte cuvinte pe care el le recunoştea. 
Laudele pe care le aduceau erau cele 
care îi veneau din inimă: 

Te voi  preamări, Dumnezeule, 
impăratul meu... Voi spune strălucirea 
slăvită a măreției Tale şi voi cânta 
minunile Tale** După atâtea încercări 
şi îndoieli, Antonin regăsea, în sfârşit, 
dorinţa de a-l proslăvi pe Domnul. 

Tăbăcarul înjură  contemplându-şi 
unul dintre pantofi care avea o gaură 
mare în talpa. Sacristanul, alături de 
el, îşi masa genunchii. 

— De ce-ţi înfăşori bastonul în cârpe? 
il întrebă însoţitorul lui. 


— Ca să nu-i fie frig, răspunse 
sacristanul cu umor. 

După aceea rămase tăcut, cu 
privirea spre liziera pădurii, la 
capătul câmpurilor. 

— Trebuie s-o facem repede, 
murmură el cu un aer grav. 

Tăbăcarul se ridică în picioare 
pentru a observa marea întindere 
goală care îi despărţea de copaci. Cel 
puţin treizeci de minute de mers în 
câmp deschis, neprotejaţi, poate chiar 
mai mult având în vedere piciorul 
sacristanului şi plămânii lui Robert. 


Nişte corbi se învârteau în jurul 
câmpurilor lăsate în paragină. Se 
apropiară de ei, apoi dispărură brusc 
fară să zboare pe deasupra lor. „Semn 
bun”, gândi tânărul. 

Nişte nori mari de ploaie acopereau 
orizontul. Sacristanul îşi zicea că 
poate ar trebui să-i aştepte şi că 
ploaia amestecată cu noaptea care se 
lăsa le va acoperi fuga. Dar 
întârzierea nu fusese recuperată şi 
cruciații inchizitorului erau aproape, 
presimţea asta. Trupul său bătrân de 
soldat al lui Christos nu îl minţea. Să 
aştepte sau să înainteze... Căută un 
semn pe cer, dar nu găsi drept 
răspuns decât cenuşiu. Apoi învârti 
între degete o piatră a cărei 
extremitate ascuţită putea să-i arate o 
direcţie şi o aruncă pe pământ ca pe 
un zar. Piatra îşi îndreptă vârful spre 
el. 

întrucât niciun ordin nu fusese 
primit din lumea invizibilă, 
sacristanul se hotări. 

— Să mergem! ordonă el. 

Coborâră panta domoală a pajiştii şi 
intrară pe câmp. 

Un vânt umed se porni. Robert 
aruncă o privire spre patul de iarbă 
care îi păstra urma. Ceva bun se 
odihnea acolo. 

înaintară fără să privească înapoi, 
cu ochii aţintiţi la liziera pădurii. 


în spate, separată de colina din 
Gaillac, mica ceată de bărbați 
înarmați se apropia. Oblatul mergea 
în frunte, cu spatele încovoiat pe calul 
său, cu umerii acoperiţi de mantia lui 
groasă de campanie şi cu pieptul 
strâns într-o tunică de zale care-i tăia 
răsuflarea. îl trimisese ca iscoadă pe 
al doilea călăreț al grupului, fostul lui 
scutier. Era încrezător. Se gândea că 
ii depăşise pe călugări ocolindu-i. Va 
fi uşor să-i oprească înainte să intre în 
pădure. 

Putin mai departe, scutierul cobora 
colina până la drumul plin de pietre 
care urca spre platoul de deasupra 
văii. Ajunse în câteva minute până la 
pajiştea de unde se vedeau câmpurile. 
Cei patru bărbaţi îi apărură în mijloc 
ca un vânat făcut cadou. Fără grabă, 
îşi mână calul până la o distanţă 
potrivită, puse piciorul pe pământ şi 
desprinse arbaleta fixată de şa. 

Robert îşi recăpătase forţele şi 
urma fără greutate paşii lui Antonin. 
Se apropiau de pădure, soră a celei 
din Verfeil a cărei amintire îi era încă 
atât de plăcută. Tot ce atingea cu 
privirea îl bucura şi reînvia în el 
energia pierdută. 

Sacristanul blestema acea linie 
verde pe care copacii o marcau sub 
orizont şi care nu se apropia. Cei doi 
frați o luaseră înainte. Tăbăcarul îşi 


încetinise paşii pentru a-l aştepta şi o 
puternică emoție îl cuprinse când îl 
ajunse. Nu-şi închipuise altă prietenie 
decât cea care îl lega de Guillaume, 
totuşi inima lui bătrână descoperea 
una nouă pentru acest bărbat curajos, 
de trei ori mai tânăr decât el, care-i 
purta de grijă. 

Vântul se oprise. Mergeau într-o 
linişte grea. Nişte nori groşi se 
apropiau dinspre apus. Lumea părea 
să-şi țină răsuflarea înainte de 
furtună. Natura tăcea. Mergând în 
spatele  camaradului său, bătrânul 
călugăr se lua după urmele lui 
proaspete în care îşi punea piciorul. 
Gândurile îi erau pline de o afecţiune 
care îi tulbura bătrâneţea resemnată 
de mult timp cu singurătatea. Nu 
dădu nicio atentie şuierului scurt care 


spintecă aerul, chiar pe deasupra 
umărului său. 

Săgeata strâăpunse omoplatul 
tăbăcarului, care căzu în faţă sub 
puterea loviturii. Simţi un contact dur 
sub cămaşă şi mâna lui găsi vârful 
triunghiular care ieşea în afară în 
mijlocul pieptului, înfipt între coaste. 

Se ridică pe genunchi şi mişcarea 
deplasă imperceptibil vârful de fier. 

Nu mai avu timp să simtă durerea, 
inima i se opri brusc şi se prâbuşi cu 
faţa în pământ. Sacristanul se repezi 
spre el. îi scutură trupul inert şi îi 


sâltă capul. Ochii tăbăcarului erau 
larg deschişi şi stinşi. Puse mâna pe 
gâtul lui pentru a-i căuta zadarnic 
bătăile inimii, apoi cobori spre piept. 
Pe lângă vârful săgeţii, sângele 
curgea şiroaie la fel de cald şi de viu 
ca al său, ţâşnindu-i printre degetele 
incapabile să-l oprească. Simţi cum îl 
cuprinde o furie de nestăvilit şi scuipă 
în pământ ca pentru a scăpa de ea. 
Antonin şi Robert se întorceau spre ei 
alergând. 

Ceata  urmăritorilor apărea pe 
flancul colinei şi oblatul dădea pinteni 
calului. Scutierul pornise deja cu al 
său, care cobora panta pajiştii. 

— Fugiţi! strigă sacristanul. 

Antonin ezită o clipă, apoi îl apucă 
pe Robert de braţ pentru a-l trage 
spre pădure. Scutierul galopa spre ei, 
îmboldindu-şi calul cu pintenii pentru 
a-i ajunge înainte de primii copaci. 
îngenuncheat lângă tânărul tăbăcar, 
sacristanul făcu semnul crucii pe 
fruntea lui, după care se ridică în 
picioare. Apoi, cu calm, desfăcu 
cingătoarea de pânză cu care era 
înfăşurată teaca  bastonului său. 
Vechea spadă a asediului de la Kaffa 
îşi recăpătă locul. Mâinile lui se 
potriviră în mod firesc între mâner şi 
gardă şi întoarseră lama în faţa lui. 

Cei doi fraţi văzură jerbele de noroi 
ridicate de copitele calului care se 


năpustea spre ei. Sacristanul era la 
jumătatea drumului. Scutierul dădea 
pinteni calului şi se repezea drept 
asupra lui, fiindcă îi stătea în drum. 

Sacristanul îşi înfundă picioarele în 
pământul umed şi îşi scoase umărul 
înainte, gata să reziste atacului. Calul 
ajungea la înălţimea lui. Fără să se 
dea laoparte, el îşi ridică spada, o 
potrivi la orizontală şi dintr-o lovitură 
puternică reteză piciorul din faţă care 
se ridica asupra lui. 

Animalul se  rostogoli cu un 
nechezat îngrozitor. Soldatul lovi 
pământul, cu capul înainte, şi urletul 
lui acoperi pocnetul umărului său 
rupt. Bătrânul călugăr îl lăsă să 
geamă şi se duse să se aşeze lângă 
trupul tânărului tăbăcar. Aruncă o 
privire spre pădure. Acum, Antonin şi 
Robert vor avea suficient avans. 

Ceata înarmată cobora pe pajişte. 
El îi supraveghea apropierea 
gândindu-se la Guillaume. Puțini 
oameni împărţiseră atâția ani de 
prietenie. Puţini oameni, îşi spunea el, 
văzuseră ceea ce  văzuseră «i, 
suportaseră ceea ce suportaseră ei şi 
păstraseră aceeaşi credință în 
Dumnezeu şi în ei înşişi. Ciuma nu le- 
o  distrusese. Balansul  căruţei 
cruciaților care se legâna pe ierburile 
pajiştii îi aminti de corăbiile pe care le 
luaseră împreună pe Marea Neagră, 


fluviul misiunilor. Detestase 
întotdeauna marea, acel pământ topit, 
dar trebuise să-l urmeze pe cel pe 
care îl urmase mereu. Totuşi avea să 
moară înaintea lui. Guillaume n-ar fi 
crezut asta niciodată. Un fulger 
spintecă uriaşul nor care ajunsese, în 
sfârşit, pe cerul de deasupra 
câmpului. O  întunecime  sinistră 
cobora din el. „Cu atât mai bine”, îşi 
zise sacristanul, „ar fi fost mai greu 
să crăp în lumina soarelui.” 

Trupa sosi la puţin timp după ce cei 
doi fraţi ajunseseră la pădure. Soldaţii 
îl încercuiră pe sacristan şi doi dintre 
ei se duseră să-l ajute pe rănit. 
Oblatul se apropie, îl salută pe 
bătrânul călugăr cu un semn din cap 
şi un zâmbet îi apăru pe buze când 
măsură cu privirea micul câmp de 
luptă unde calul scutierului său se 
zbătea într-o baltă de sânge. 
Călărețul, căzut pe burtă, urla în timp 
ce oamenii încercau să-i scoată 
armura.  Oblatul respiră duhoarea 
războiului care se simţea în aer, apoi 
descăleca. îşi scoase coiful, care îl 
sufoca, şi îşi lăsă pelerina să alunece 
pe pământ. Sacristanul se ridică 
pentru a-l înfrunta sprijinindu-se în 
arma lui. 

— Eşti curajos pentru un călugăr, 
zise oblatul, scoţându-şi încet sabia 
din teacă. 


O cruce de argint era gravată pe 
lama ei. El dădu ordin soldaţilor săi să 
se îndepărteze, dar sacristanul aruncă 
spada de la Kaffa la picioarele lui. 

— Un om de valoarea ta refuză o 
luptă în doi? 

— Un călugăr nu se luptă. 

— Dar ucizi caii. 

— Nu şi oamenii. 

— Pentru mine, zise oblatul 
ridicându-şi sabia, caii valorează mai 
mult decât oamenii. 

Sacristanul nu se temea de moarte, 
dar nu voia să sfârşească sacrificat ca 
un miel. îşi aşteptă adversarul, cu 
pumnii în faţă, hotărât să se bată. 
Gestul lui îl amuză pe oblat. 

— Am văzut sarazini apărându-se ca 
tine, în faţa zidurilor Ierusalimului. 

— încă mai sunt acolo, replică 
bătrânul călugăr. 

Oamenii din trupă formau un cerc 
în junii lor. Scutierul fusese dus în 
căruţă pentru a primi îngrijiri. 
Mirosul calului care agoniza îi agita 
pe catârii înhămaţi la ea, care 
zvărleau din copite, smulgându-i 
rănitului urlete de durere. 

— Bărbier! strigă deodată oblatul. 

Un cap cu chelie apăru din căruţă. 
— Fierul tău este înroşit? 

Bărbierul-chirurg  încuviinţă şi 
înfipse adânc tăişurile lui în jarul 
sobei de campanie pe care trebuia să- 


l păstreze mereu aprins. Sacristanul 
privea scena fără să înțeleagă. 
Oblatul înainta spre el. Pumnul 
călugărului se abătu asupra tâmplei 
lui fără să-l facă să dea înapoi. 
Cruciatul îl respinse cu o lovitură de 
picior. Sacristanul atacă din nou, 
lovind spre piept. Pumnii i se sfâşiară 
în tunica de zale. El se agăţă de ea 
pentru a căuta gâtul adversarului. 
Oblatul se eliberă şi îi lovi cu violenţă 
faţa cu mânerul spadei. Orbita 
bătrânului luptător plesni sub şocul 
loviturii. 

Nişte scântei îl orbiră şi începu să dea 
cu pumnii în gol. Oblatul îl lovi din 
nou cu mânerul spadei în maxilar şi 
genunchii sacristanului se îndoiră de 
durere. O lovitură de picior în vintre îl 
trimise la pământ. O piatră îi tăie 
pielea capului. 

— Amin! strigau soldaţi! la fiecare 
nouă rană. 

Oblatul se învârtea cu paşi lenți în 
cercul lor. Călugărul se ridică în 
picioare, cu faţa plină de sânge, gata 
pentru un nou atac. Ridică pumnii şi 
merse spre silueta pe care ochii lui 
vâtămat! abia o mai distingeau. 
Cruciatul se dădu atunci înapoi cu un 
pas şi îsi învârti sabia. Lama se abătu 
cu toată forţa 


asupra piciorului sacristanului, pe 
care îl tăie pe loc sub genunchi. 


Bătrânul se prăbuşi paralizat de 
violenţa durerii. _. Sa 
lu ORAL piense, Ra ELA uea 
— Cauterizează! îi ordonă el. 

Bărbierul alergă spre rănit, care se 
zvârcolea pe pământ. îi băgă în gură o 
cârpă îmbibată cu beladonă şi, fără să 
mai aştepte să-şi facă efectul, apropie 
lamele fierbinţi. îşi propti piciorul pe 
pieptul călugărului pentru a-l 
imobiliza şi, cu dexteritate, apâsă pe 
ciot fierul înroşit în foc. 

Gestul dură câteva secunde. 
Bărbierul îşi contemplă opera cu 
satisfacţie, fără a da atenţie urletelor. 
Vechea lui experienţă pe câmpurile 
de luptă din [ara Sfântă rămânea 
neschimbată. îl lăsă pe sacristan pe 
jumătate leşinat în mâinile soldatilor. 


Psalmul 145. (N.o.) 


CAPITOLUL 48 
Izgonit 


— M-ai trădat, Guillaume. 
— Să zicem că am învăţat să vorbesc 
pe limba ta. 

Inchizitorul nu-şi mai controla furia. 
Lovi 


/ 

cu pumnul în masa. 
— Aş putea să te torturez. 
— Sunt pregătit, răspunse calm 
Guillaume. 
— Nu mă tenta! 

Cei doi bărbaţi se înfruntară din 
priviri. 
— Speri că inima ta va fi destul de 
puternică pentru a rezista la cleştii de 
tortură? rânji inchizitorul. 
— Nu, sper că inima mea va fi destul 
de puternică pentru a se opri atunci 
când trebuie. După ce vei fi ucis un 
stareţ dominican, alegerea ta va fi 
asigurată, îl ironiză Guillaume. 
— în seara asta, am să-i prind pe 
călugării tāi şi tu eşti cel care-i va 
trimite la carceră. Consistoriul are loc 
peste şapte săptămâni, nu voi mai 
aştepta. 
— Nu-ţi voi da niciodată velinul dacă 
le faci ceva. 

Guillaume părăsi sala şi se întoarse 
în odăile pe care inchizitorul le 


rezerva oaspeţilor săi de marcă. Două 
încăperi mari, încălzite de sobe şi un 
vas pentru baie personal pe care un 
novice îl umplea cu apă curată. 
Confort inutil pentru sufletul lui 
obişnuit cu o viaţă de privaţiune. 

Se duse să se aşeze pe scaun. 
Aşadar, reuşiserâ... Dar bucuria lui nu 
rezistase mult timp, căci noi 
îngrijorări îl cuprinseră. 

Stătea cu ochii pe fereastră, 
supraveghind orizontul. Fugarii se 
apropiau probabil de el. Ce se 
întâmplase cu ei? 

il revedea pe Antonin scriind pe 
pergamentul lui cu precauţia unui 
miniaturist, îşi amintea orele 
petrecute împreună pentru a călători 
în trecutul său. Simţea pentru el o 
afecţiune paternă. Cea pe care i-ar fi 
putut-o oferi fiului pe care nu-l va 
avea niciodată. Dar merita oare lumea 
să i se dea fii? Pentru a-i vedea 
suferind şi murind, pentru a-i 
sacrifica pe altarul ciumei, al mizeriei, 
al spadei... sau al iubirii, se corectă el 
în sinea lui, pentru ca toată această 
disperare să aibă un sens. 

De o sută de ori se îndoise de 
Dumnezeu, de dreptatea Lui, de 
clarviziunea Lui, de prezenţa Lui... 
dar niciodată nu se îndoise de iubirea 


Lui. N-o SURSE TONNI întotdeauna în 
i 


întunericul chiliilor, în flacăra îngustă 


a lumânărilor şi în descurajările vieţii 
sale de călugăr. Dar calea era simplă, 
trebuia să renunţe să se mai lupte cu 
îndoielile credinţei lui, să le lase să 
trăiască cu sine şi să creadă în 
cuvintele venerabilului sfânt Augustin 
care tamăduiau toate rănile 
spirituale: Dacă-] iubeşti pe fratele 
tău, iubeşti iubirea. Dacă iubeşti 
iubirea, îl iubeşti pe Dumnezeu“. 
Când Dumnezeu era pierdut, puteai 
să-l. regăseşti în inima oamenilor 
când aceasta batea pentru altcineva, 
nu pentru ei înşişi. Şi această 
nelinişte care îl sugruma când se 
gândea la soarta fraţilor săi era 
dovada că ceva divin mai exista încă 
în ei. 

Se întoarse în camera lui pentru a-şi 
întinde picioarele, care i se umflau 
din nou. Răsuflarea îi era scurtă şi 
fiecare pas îi strângea menghina din 
piept. Lângă vasul de baie remarcă un 
obiect nepotrivit care îi scăpase. O 
oglinjoară rotundă  încastrată în 
piatră. Nicio mănăstire nu permitea 
posesia unui asemenea semn de 
vanitate. Un călugăr nu-şi vedea 
niciodată chipul reflectat. Guillaume îl 
surprinse pe al său. 

Aruncă o privire zeflemitoare spre 
imaginea lui, descoperind trista formă 
pe care o căpătase. Nu mai rămăsese 
nimic din tânărul Guillaume. Se 


contempla fără pic de afecţiune 
pentru el însuşi. Sfârşitul apropiat i se 
citea pe chipul brăzdat de umbre. Se 
gândi la întrebarea pe care fraţii de la 
mănăstire şi-o vor pune între ei când 
va veni ziua: de ce anume a murit 
stareţul? Se duse să se întindă , 

pe pat şi închise ochii. Clopotul 
memoriei suna moartea amintirilor. 
Vântul le acoperea vocile cu rafalele 
lui, dar cea a unui bărbat care îl 
urmărea de ani întregi rezista la 
zgomotele lumii. Ea răsuna în el şi îşi 
îndeplinea sarcina de distrugere. 

N-ar trebui niciodată să ne 
întrebăm de ce anume o să murim, 
gândi el, ci de mâna cui? întotdeauna, 
cineva te omoară. 

Guillaume se simţea singur. 
Trecutul lui semăna cu un deşert pe 
care nu mai voia să-l străbată. Nu mai 
avea puterea s-o facă. Doar 
pergamentul pe care  aşternuse 
adevărul lui de om rezista slăbiciunii 
sale care nu aspira decât la odihna 
mortii. Velinul... nu mai r 
lipseau decât câteva pagini pentru a-l 
termina. Câteva rânduri despre 
maestru şi despre soarta lui 
nemiloasă. 

Inchizitorul nu ştia totul. După cum 
presimţise, viaţa lui Eckhart nu se 
oprise la comanderia din Acoyeu. Ea 
continuase mult timp după aceea şi se 
sfârşise dincolo de mări, în Orient. 


Trebuia să meargă departe în trecut 
pentru a se întoarce acolo. Guillaume 
nu mai făcuse acea călătorie de 
atâtea zile, interzicându-i memoriei 
lui să-i ducă amintirile intr-acolo. 

Drumul lui Eckhart se încrucişase 
pentru ultima oară cu al lui în anul 
1349, la mai bine de douăzeci de ani 
de Ia despărţirea lor. Lumea întreagă 
îl credea mort. Predicile sale interzise 
circulau în secret prin beghinaje şi 
printre  erudiţii care aveau copii 
ascunse în pereţii dubli ai 
bibliotecilor lor, dar operele lui nu 
mai erau predate nicăieri. 
Universitatea le respinsese. 

Guillaume nu uitase acea zi din 
iarna anului 1328 în care maestrul lui 
îl izgonise ca pe o slugă. Dar Eckhart 
nu mai era el însuşi. Nu mai rămăsese 
decât o imagine diformă a omului pe 
care-l cunoscuse. 

Când fusese interogat în legătură 
cu dispariția lui, hotărâse să-i 
protejeze amintirea şi să-l lase să 
moară în pace. Se spunea că Rinul nu 
dădea înapoi tmpurile care se înecau 
în el, aşa că îl alesese ca falsă 
sepultură pentru ca urmăririle şi 
anchetele să înceteze. Maestrul său 
avea dreptul la linişte. 

Se rugase adesea pentru odihna 
sufletului său, de-a lungul acestor ani. 
Nu se gândise niciodată că Eckhart ar 


fi putut supraviețui.  Hăul de 
melancolie care îl înghiţise la moartea 
copilei nu putea să-i fi eliberat corpul. 
Sau poate că se întorsese din infern 
prin una dintre acele magii negre ale 
cărei secrete le cunoştea? Gulllaume 
habar n-avea, dar Eckhart 
supravieţuise. 

Se întinse pe pat, cu faţa la 
crucifixul de fier pus în mijlocul 
zidului din camera inchizitorului. Din 
acelaşi metal erau făcute săbiile 
soldaţilor. El le amintea dominicanilor 
de credinţa lor că aceasta trebuia să 
lupte şi ca ei trebuiau să ştie să 
mânuiască sabia f 
spirituală. Guillaume obosise să lupte 
şi îi era frig. Niciodată nu avea să mai 
regăsească îmbietoarea căldură pe 
care o cunoscuse la Kaffa, când încă 
mai era în plină vigoare. 

Kaffa... 1347. După asediul oraşului, 
Guillaume era pregătit să plece spre 
Marsilia. Marea era încă plină de 
tătari morți de ciumă.  Poposise 
împreună cu Jean, fratele lui de 
misiune, într-un han din port, plin de 
călători care urmau să plece, de 
soldaţi şi de marinari. lrăseseră cu 
urechea la trâncăânelile lor. Umbla 
zvonul că un sihastru se ascunde în 
munţi. Se spunea că are puteri şi că 
inspiră teama. Credincioşii care îl 
vizitau îi lăsau de pomană la distanţă 
de casa lui, închinându- se ca în faţa 


grotei unui vrăjitor. 

în vremea aceea se creaseră 
numeroase sihăstrii pe drumurile spre 
Crimeea.  Pelerinii, negustori care 
străbateau Drumul Mătăsii, erau 
generoşi şi nu prea atenţi la 
documentele care să ateste sfinţenia 
acestor , 


falşi călugări care le garantau 
protecția lui Dumnezeu. Mulţi ticăloşi 
îşi descoperiseră astfel o vocație 
religioasă. Misionarii îi alungau, dar 
ei se întorceau precum vulturii în 
spatele caravanelor. 

La început, Guillaume nu dăduse 
atenție poveştii. Bătrânul care îi 
impresiona atât de tare pe cei care se 
apropiaseră de el nu era fără îndoială 
decât un fals credincios în plus sau un 
iluminat. Un genovez îi realiză un 
portret care îi făcuse pe cei de faţă să 
tremure, era portretul unui vrăjitor 
care îi smulsese diavolului secretul 
veşniciei, slab şi descărnat, cu o 
privire capabilă să dea foc corpurilor 
de la distanţă. Un altul, care 
pretindea că îl întâlnise în grota lui, 
afirma dimpotrivă că nu era decât un 
biet moşneag nebun înconjurat de 
şobolani şi că nu era nimic ieşit din 
comun acolo, dar... şi aceste cuvinte îi 
tulburară profund sufletul lui 
Guillaume, îşi amintea de un fenomen 
ciudat, mâinile lui străluceau în 


noapte. Alţi martori, care îl văzuseră, 
îi confirmară spusele. 

Imposibil, îşi repeta Guillaume, 
Eckhart era mort. Era sigur de asta. îl 
lăsase agonizând în comanderia din 
Acoyeu şi, în acel an 1347, vârsta lui 
ar fi depăşit optzeci de ani. Dar era 
povestea cu mâinile... acele lumini 
palide precum flacăra lumânărilor 
care se aprindeau la cruci în cimitire 
şi pe care le văzuse chiar el arzând în 
degetele lui Eckhart. Nişte scorneli... 
Altădată, ar fi plecat imediat pentru a 
merge el însuşi să le dovedească 
absurditatea şi să scoată săgeata 
îndoielii înfiptă în mintea lui, dar 
asediul tocmai se terminase şi, după 
atâtea suferinţe, toţi supraviețuitorii 
voiau să se întoarcă în Europa. 
Sihăstria era la trei zile de mers pe 
jos de Kaffa şi galera genoveză care îl 
ducea la Marsilia ridica ancora a doua 
zi. Guillaume visase atât de mult la 
plecarea asta - vreme de douăzeci de 
luni de luptă -, iar duhoarea tătarilor 
morţi invada oraşul. Nu putea să mai 
aştepte. Se întorsese, aşadar, în 
Franţa, lăsându-l în urma lui pe acel 
misterios călugăr sihastru cu mâini 
luminoase. 

De cum ajunsese la Marsilia, 
ordinul îl numise stareţ la o mănăstire 
din Languedoc, în apropiere de satul 
Verfeil, şi îl luase pe fratele Jean ca 


sacristan. După câteva săptămâni, 
ciuma potopea pământul. 

Ani întregi, moartea a lovit cu o 
furie pe care umanitatea nu o 
cunoscuse niciodată. Pământul se 
căsca pentru a o face să dispară. 
Oamenii păreau străini pe lume. 
Gropile erau pline, cadavrele lăsate 
neingropate şi acoperite cu var 
formau coline albe în mijlocul 
câmpurilor. Erau sate întregi de 
cadavre unde nimeni nu îndrăznea să 
meargă, case deschise pentru corbi şi 
viermi. Câinii şi caii nu scăpau. 
Mureau pe drumuri pustii şi carcasele 
lor colcăiau de vietăţi. Viaţa işi 
reducea dimensiunea, involua în ceea 
ce avea ea mai primitiv, întorcându-se 
în timpurile străvechi când nimeni nu 
fusese încă zămislit. Dumnezeu nu 
pedepsea viaţa, ci pe păcătoşi. Iar 
săgețile ciumei pregăteau poate o 
lume purificată oferită unei sfinte 
vermine care ispăşea greşelile tuturor 
fiilor lui Adam. 

Guillaume s-a îmbolnăvit şi el. 
Molima l-a doborât în primăvara lui 
1348. îşi amintea de acea febră 
îngrozitoare de la Verfeil care-i 
alungase pe toţi fraţii, cu excepţia lui 
Jean, care îl îngrijise. Nu ştia dacă 
mâinile prietenului său ori cele ale lui 
Dumnezeu îl smulseseră din ghearele 
maladiei. Poate că erau pur şi simplu 


aceleaşi. Dar supravieţuise. 

La cererea lui, sacristanul îl dusese 
în beghinajul din Viile Dieu, pe Rin, 
unde se spunea că un izvor îi vindeca 
pe cei bolnavi de ciumă. Aerul era 
acelaşi precum cel din beghinajul din 
Ruhl, plus că, în acest loc, Fecioara 
Maria le apărea bolnavilor. îşi găsise 
vindecarea aici, dar numai umbra lui 
Eckhart îi apăruse. Nu trecuse nicio zi 
fără ca fantasma mâinilor lui 
luminoase să nu vină să-l tulbure. 

La sfârşitul anului 1349, când 
epidemia începea să dea înapoi, a 
obţinut permisiunea de a se întoarce 
la Kaffa cu misiunea de a-i alunga pe 
falşii călugări care împiedicau 
evanghelizările pe Drumul Mătăsii. A 
lăsat conducerea mănăstirii în seama 
lui Jean şi a plecat spre Orient. 

Călătoria până la Marsilia i-a arătat 
brutalitatea ciumei şi binele pe care îl 
lăsa lumii: drumuri pustii, sate 
liniştite, străzi şi pieţe lăsate în 
paragină. Oamenii se evitau şi îşi 
mascau feţele. Privirile nu exprimau 
decât teroare şi descurajare. Fiecare 
se ascundea în spatele zidurilor lui. 
Orizontul se oprea la barierele 
caselor. Societatea oamenilor se 
făcuse ţândări. Fiinţele umane nu se 
mai întâlneau în piețe, la sărbători, la 
ceremonii. Inimile se împietriseră. Nu 
mai erau decât clanuri care-şi apărau 


familia şi teritoriul. Oamenii se 
asemănau cu lupii pe care molima îi 
făcuse mai numeroşi şi mai de temut. 
Foamea şi frigul apucaseră coasa pe 
care maladia o abandonase şi ucideau 
acum la fel ca ea. Borfaşii îți tăiau 
gâtul pentru o bucată de carne, 
nimeni nu mai îndrăznea să 
călătorească şi Guillaume a scăpat 
teafâr numai datorită straielor lui de 
călugăr dominican, căci oamenii îl 
respectau pe Dumnezeu de când îl 
vāzuserā pe diavol. 

Traversarea a fost liniştită şi 
porturile Asiei s-au deschis cātre o 
lume vie. Când 
Guillaume a ajuns în portul Kaffa, 
oraşul era ca nou. A avut impresia că 
toate casele fuseseră reconstruite şi 
zidurile i s-au părut mai înalte şi mai 
maiestuoase. Viaţa era agitată, pieţele 
colorate şi zgomotoase, aerul pur, 
cheiurile pline de flori. Leagănul 
ciumei semăna acum cu o grădină a 
Raiului. A urcat pe metereze, chiar în 
locul unde armata tătară îşi ridicase 
norul de nisip şi sânge. Deşertul se 
întindea calm până la orizont. Sângele 
ciumaţilor nu păta solul, urmele lui 
dispăruseră din nisip. Natura se spăla 
cu uşurinţă pe mâini. 

— Ascultă, Antonin, murmură 
Guillaume. Ascultă şi scrie! 


Silueta tânărului călugăr absent se 


amesteca printre cele pe care 
lumânările din cameră le desenau pe 
zid. Guillaume îşi începu povestirea 
ca şi cum pana lui Antonin era acolo 
pentru a o nota. închise ochii şi dictă 
cu voce scăzută. 

„în cele din urmă, am mers spre 
munţi până la sihăstrie, ca să-l 
întâlnesc pe vrăjitorul despre care 
vorbiseră oamenii de la han. Acolo l- 
am revăzut pentru ultima oară. 
Eckhart era un moşneag. Picioarele 
nu-l mai ţineau. Nu se mai dădea jos 
din pat, iar casa era plină de şobolani. 
Mâncau ce primea el de pomană. 
Lăsase uşile larg deschise pentru a le 
permite să plece şi să vină. lar el era 
pe moarte. Am pătruns în încăpere 
prin praful ridicat de vânt. Deşertul 
intra înăuntru. Straturi de nisip 
acopereau solul şi formau moviliţe la 
piciorul zidurilor. Patul era în fund, 
departe de fereastră, într-o mică 
firidă întunecată.  Duhoarea era 
sufocantă. Eckhart era întins, gol, pe 
spate. Coastele îi ieşeau pe sub piele, 
îi ghiceai oasele membrelor, un 
schelet de om nemişcat în mijlocul 
şobolanilor. Când a întors capul spre 
mine, am fost şocat. Faţa li era 
distrusă de brazde de râie şi tonsura 
desena o cruce în mijlocul craniului 
chel, precum cea a bolnavilor 
internaţi în turnurile de nebuni. 


Sulfura de lumină îi devorase mâinile 
acoperite de cruste purulente. Numai 
unghiile mai difuzau încă strania 
lumină albăstrie. 

M-a țintuit cu privirea. 

— Guillaume, a zis el cu o voce 
uimitor de clară, ce mult ai 
îmbătrânit... 

Nu eram în stare să rostesc niciun 
cuvânt. Nu puteam încă să cred ce 
vedeam. Acest bărbat se întorsese din 
morti. Memoria mea îl îngropase, îl 
înmormântase de douăzeci de ani. 
Corpul lui se întorsese în neant şi 
acum iată că apărea, în faţa ochilor 
mei, în oribila lui înviere. 

Nebunia minţii lui avusese forţa să 
reţină acea carne deja putrezită şi să 
se reîncarneze pentru a-i respinge 
distrugerea. Dar acea forţă era 
insuficientă pentru a împiedica 
moartea să-şi continue încet lucrarea. 
Nu inspira decât dezgust şi spaimă, 
totuşi mi-a mişcat inima. Fra o 
adevărată ruină. 

Niciun om nu atinsese un asemenea 
grad de dezolare. Pe măsura celei 
care urcase muntele calvarului sub 
lovituri de bici şi insulte. Da, Antonin, 
crucea lui Christos îl purta pe 
Eckhart.” 

Guillaume îşi continua povestirea 
pentru pana lui Antonin, dar propria 
mână era cea care mâzgălea nişte linii 


pe un pergament. Dacă aceste cuvinte 
nu se pierdeau, şi-ar fi avut locul pe 
velin. El revedea scena atât de vie, 
atât de aproape... Singurătatea atroce 
pe care o simţise atunci îl cuprinse 
din nou, destul de puternică pentru a 
invada prezentul fără a pierde nimic 
din cruzimea ei. 

Da, crucea lui Christos îl purta pe 
Eckhart şi bunătatea pe care ciuma 
nu reuşise s-o smulgă din inima 
discipolului său îl duse din nou la 
căpătâiul maestrului. Dar, în timp ce 
el se apropia pentru a-i oferi îngrijiri, 
o voce seacă îl opri. „Te-am izgonit, 
Guillaume.” 

Altădată, aceste cuvinte i-ar fi atins 
dureros sufletul, dar vârsta durerii 
trecuse. în acea zi, ele n-au găsit în 
sufletul lui decât milă. 

„Şi eu v-am izgonit, maestre”, a 
murmurat Guillaume cu o voce tristă. 


Comentariu la Prima Epistolă a lui loan V, 7 (N.o.). 


CAPITOLUL 49 
Pentru mult timp 


Vacarmul îl scoase pe Guillaume din 
meditaţia lui.  Recunoscu vocea 
oblatului 


acoperită de cea a inchizitorului. Paşii 
lor se apropiau de uşa lui. Aceasta se 


deschise cu brutalitate şi inchizitorul 
intra, cu faţa schimonosită de furie. 
— Călugării tăi au scăpat, dar îl am 
pe sacristan, care nu şi-a plătit toată 
datoria! răcni el. 

Mâinile îi erau întinse în faţă, cu 
degetele crispate. 
— Dacă nu-mi dai velinul, o să-ți 
devastez mânăstirea. Soldaţii mei vor 
găsi până la urmă pergamentul tău 
blestemat. 
— N-ai puterea să faci asta, Louis. 
Curia nu va primi în sânul ei un cleric 
care jefuieşte mănăstirile. 
— Voi merge până la capăt dacă te 
pui de-a curmezişul drumului meu... 

Guillaume se gândea. Robert era 
liber. Tăbăcarul şi fraţii lui reuşiseră 
imposibilul. Acum trebuia să ia o 
hotărâre repede şi să facă ceea ce 
trebuie pentru a asigura securitatea 
alor săi. 
— Potoleşte-ţi furia, declară el cu 
calm. Am luat decizia să-ţi dau 
velinul. Ai cuvântul meu. Te voi 
conduce la el. Cu condiţia să 

I 

încetezi urmărirea celor care ţi-au 
scăpat şi să-l laşi în viaţă pejean. 

Răspunsul îl încremeni pe 
inchizitor. Rămase în picioare fără un 
cuvânt, lângă oblatul care era 
impasibil. Pentru prima dată, nu se 
mai simţea stăpân pe situaţie. Fără 
arma velinului şi povestea caravanei 


care a adus ciuma, nu va fi niciodată 
cardinal şi Noua Inchiziţie nu va 
vedea lumina zilei. Ceea ce nu 
însemna eşecul unui proiect, ci 
distrugerea în întregime a sensului 
scurtei lui vieţi care-i mai rămânea de 
trăit. Şi nu mai 


avea vârsta la care să se umilească. 
Sufletul lui de inchizitor veghea şi nu 
va lăsa niciodată nepedepsit cel mai 
impardonabil dintre toate păcatele: 
crima împotriva mândriei lui. îl puse 
pe Guillaume să jure din nou. 
Guillaume îşi repetă făgăduiala de a-l 
conduce la velin şi conchise cu o voce 
rece: 
— Dar vei semna graţierea lui Robert. 
Inchizitorul nu răspunse şi ieşi din 
încăpere trântind uşa în urma lui. 


Puțin mai târziu, Guillaume se duse 
la căpătâiul sacristanului. 

Bătrânul călugăr fusese plasat la 
infirmerie izolat de ceilalţi bolnavi şi 
sub paza unui soldat. Era cuprins de 
febră, dar rezista cu demnitate pe 
patul lui. Văzându-l pe bărbatul care 
venea să-l viziteze, se ridică un pic 
mai mult. Guillaume îl luă de mână şi 
se aşeză pe marginea patului. 

Cei doi prieteni lăsară să treacă un 
moment de tăcere. 

— Ai avut spada cu tine? 
— Da. 


— "Ţi-a fost de folos? 
— Să spunem că n-a făcut un păcat 
de moarte. 

Guillaume simţea emoția vechiului 

său. à 
camarad. 
— Şi ceilalţi? întrebă el. 
—  Tăbăcarul... răspunse sacristanul, 
fără să mai poată adăuga vreun 
cuvânt. 

işi şterse cu furie lacrima care îi 
curgea pe obraz şi întoarse ochii spre 
fereastră. 

— Fraţii sunt teferi, murmură el. 
— Au luat-o spre Albi? 
— Da. 

Guillaume ridică pătura. Ciotul 
fusese bandajat într-o pânză aproape 
curată. Firicele de sânge închegat se 
vedeau prin ea. 

— Te simţi bine? 

— Da, răspunse sacristanul. 
Bărbierul mi-a zis că numai unu din 
doi oameni moare după îngrijirile lui. 
— N-ar fi reuşit niciodată fără tine, 
Jean. 

— Nu, n-ar fi reuşit niciodată fără 
curajul lor. Toți au fost curajoşi. 

Sacristanul închise ochii. Starețul îi 
şterse fruntea plină de transpiraţie şi 
se ridică pentru a-l lăsa să se 
odihnească. 

— Mai eşti aici, Guillaume? 
murmură bătrânul călugăr, în timp ce 


stareţul pleca. 
— Pentru mult timp, frate Jean, 
răspunse el. 


Guillaume nu mai aştepta să-l 
cuprindă somnul. Se gândea la velin. 
Opera lui de adevăr nu era destinată 
să servească ambiția unui om. în acel 
moment, paginile lui continuau sa se 
distrugă în varul nestins al mănăstirii 
Verfeil aşa cum ordonase, dar nu voia 
să ducă în mormânt cu el secretul 
ciumei. Nici pe cel al morţii lui 
Eckhart pe care nu avusese timp s-o 
încredinţeze memoriei lui Antonin. 
Niciun secret nu trebuia să 
îngreuneze sufletul la întâlnirea cu 
Dumnezeu. Dar umbra acelui om 
malefic o însoțea încă pe a lui. 
Starețul nu voia să apară alături de ea 
în faţa judecătorului său. 

Fācuse ceea ce i se păruse drept, 
dar aştepta zadarnic alinarea. Vocile 
morţilor răsunau încă. Morţii nu 
încetau să vorbească. Şi tocmai 
pentru că nu erau niciodată tăcuţi 
puteai crede că tac. Nu-ţi mai dădeai 
seama când încep să vorbească, nici 
când se opresc din vorbit, era ca un 
zgomot de fond pe care, tot auzindu-l 
mereu, nu-l mai ascultai. 

Vocea lui Eckhart străbatea din nou 
nopţile lui Guillaume. Venea din 
Kaffa, plină de mirosurile urâte ale 
sihastrului şi ale pardoselii lui pe care 


mişunau  şobolanii. O auzea cu 
claritate şi retrâia acele clipe cu o 
impresie tulburătoare de realitate. 
Lumânările din jurul patului său nu 
fuseseră înlocuite şi camera părea 
bântuită de siluetele lor stinse cu 
margini rupte. Eckhart venea cu 
uşurinţă în locurile întunecate şi 
singuratice în care stareţul se 
retrăgea. lar şobolanii îl însoțeau. 

— Nu-ţi fie frică, Guillaume, prietenii 
mei se hrănesc cu pomana pe care am 
primit-o. Dacă nu le e foame, nu-ţi vor 
face niciun rău. 

Eckhart lăsa animalele să i se urce 
pe corp fără să le respingă. Grota lui 
era goală, jefuită fără îndoială de 
cerşetorii de pe drum. Nu mai avea 
decât pelerina, strânsă intr-un colţ, 
prea roasă de molii pentru a mai 
stârni dorinţa cuiva. Guillaume îşi 
amintea că o luase de jos şi îi pipăise 
dublura. Uzura ţesâăturii şi rupturile 
işi făcuseră treaba. Nu mai rămăsese 
nimic din crucile de cenuşă. 

Şobolanii îi treceau peste încălțări, 
el se dădea înapoi ducând o bucată de 
pânză la gură. 

— Poţi respira liber, Guillaume. 
Dacă  şobolanii trăiesc, oamenii 
trăiesc şi ei. 

— Ciuma este în miasmele lor. 

— Nu,  şobolanii sunt corăbiile 
ciumei, ea navighează cu ei. Atât timp 


cât ei trăiesc, ea rămâne la bordul lor 
şi ne ignoră. Când ei mor, ea îi 
părăseşte şi merge să găsească 
oamenii care o pot îmbarca pentru a- 
şi continua călătoria. Nu există ciumă 
pentru oameni când şobolanii sunt vii. 

Guillaume îşi amintea totul. Nisipul 
din Kaffa intra în camera 
inchizitorului adus de vântul 
deşertului şi Eckhart era acolo, la 
câţiva paşi de el. 
— Le-am ascuns toate astea fraţilor 
din caravană. 
— Caravană? 
— Da, Guillaume, fraţii tăi 
dominicani au format o caravană la 
cererea mea. îi cunoşteam pe toţi acei 
misionari. Sihăstria mea îi adăpostise. 
încă îmi mai respectau numele şi nu 
se temeau să-l rostească. Pentru ei, 
eram tot maestrul Eckhart din 
Hochheim şi aveam autoritate asupra 
actelor lor. 

îşi repetă numele cu exaltare. 
— Eckhart... cel mai mare spirit care 
a domnit asupra ordinului mizerabil al 
dominicanilor. Aceşti câini care latră 
în lume, această haită care vrea să-i 
reunească pe copiii lui Christos şi 
care nu are decât dinţi pentru a le 
sfâşia inima. 

Vocea lui Eckhart părea atât de 
aproape! Starețul ştia că vedeniile 
minţii lui puteau să se întrupeze, dar 


niciodată cu o asemenea asemănare 
decât dacă erau stăpânite de diavol. 
— De ce ai venit, Guillaume? 

De ce...? Altădată, răspunsul ar fi 
fost simplu. Pentru că Eckhart era 
maestrul meu, pentru că mă făcuse să 
sper că voi avea un mare destin şi 
pentru că îl iubeam. Această 
înflăcărare pentru el ar fi trebuit să se 
stingă atunci când nebunia lui ne-a 
despărţit. Dar ciuma îi ştersese de pe 
faţa pământului pe toţi cei care 
purtau numele meu. Nu mai exista 
niciun membru al familiei mele şi eu 
schimbasem sângele meu cu al lui, 
ceea ce făcea din acest om ultimul 
meu frate în faţa naturii. Cum să 
explic asta străinului pe care îl aveam 
în faţa mea? 

— Ai venit să anchetezi la cererea 
ordinului tāu, relua Eckhart, ca un 
mic inchizitor. 


— N-am uitat anii petrecuţi 
împreună... 

— Ba i-ai uitat. Aşa cum ai uitat şi 
copila. 


— N-am uitat-o. 
— Ba da! urla Eckhart, îndreptându- 
şi bustul, cu pumnii strânşi, cu faţa 
lividă, ai uitat! Ai uitat totul! Ai uitat 
cum mi-a luat-o, cum a refuzat să mi-o 
dea înapoi. 

Nu înţelegeam. Credeam că ura 
maestrului era încă îndreptată asupra 


lui Kanssel care murise de mult. 

— Nu-ţi vorbesc de franciscan, striga 
el. îți vorbesc de Dumnezeu. 
Franciscanul tău n-a fost în stare 
decât să distrugă, ca toţi oamenii, dar 
El... 

Arāta spre cer cu degetul. 

— EL... repetă cu vocea sugrumată, l- 
am ţinut corpul în mâinile mele, 
Guillaume, zise el. Crezi sau nu, i-am 
atins mâna în moarte. Am văzut-o 
reapărând. Nu era o iluzie. 

îi curgeau lacrimi pe obraji. 

— în mine, începea să renască. Şi 
viaţa mea se scurgea în ea. Şi cu cât 
se scurgea mai mult, cu atât forma ei 
devenea mai precisă. Chipul ei a ieşit 
din neant, l-am văzut pielea, iţi 
aminteşti de albul încântător al pielii 
ei... am văzut-o cum se reîntinde pe 
ceea ce mai rămăsese din ea, 
întorcându-se în timp, înţelegi? Şi 
ochii ei... i-am văzut umplând golul 
orbitelor şi recăpătând o privire. 
Corpul ei se reconstruia, dar... 

Hohote de plâns îi zguduiau pieptul. 
— Dar... El te-a trimis pe tine şi tu m- 
ai îngrijit. Tu m-ai îngrijit, Guillaume, 
fără să ştii ce faci, fără să ştii ce te 
făcea El să faci. Mi-ai dat sângele tău 
şi, redându-mi viaţa mie, ai luat-o pe a 
ei. Sângele tău, Guillaume, din care El 
a făcut acidul care a ars-o pentru 
totdeauna. 


Arătă din nou plin de furie cu 
degetul spre cer. 

— Ele cel care a dat-o înapoi morţii 
în timp ce eu o tineam în braţe! 

Privirea lui încremeni şi o paloare 
de mort îi invada chipul. Avu o 
tresărire din tot corpul şi căzu în 
stare de inconştienţă. 

A rămas mult timp fără cunoştinţă. 
Membrele i se agitau, muşchii lor se 
contractau ca şi cum se lupta cu el 
însuşi. îl veghea m. 

Când s-a trezit, vocea i se înmuiase 

şi cuvintele îi ieşeau din gură cu 
claritate. 
— Apropie-te, Guillaume, o să-ţi 
spun povestea mea care este şi a ta, şi 
a lumii pe care ai străbâtut-o ca să mă 
găseşti. Vei vedea că prezenţa lui 
Eckhart pe pământul ciumei nu este 
deloc întâmplătoare. 


CAPITOLUL 50 
an 


„Am ajuns în Kaffa Ia sfârşitul 
anului în care m-ai părăsit. Am 
dispărut. Am luat-o pe drumurile 
Orientului, spre teritoriile cele mai 
îndepărtate ale imperiului tătar. Am 
mers pe Drumul Mătăsii până în 
adâncul stepelor. Până la cel mai 
mare lac din Asia Centrală, Issîk-Kul, 
Lacul Cald, de forma unui ochi 
gigantic în mijlocul munţilor. Acolo 
am trāit zece ani printre frații noştri 
nestorieni care le ofereau gāzduire 
pelerinilor şi negustorilor. O viziune 
îmi arătase acest loc, ochiul albastru 
al lacului, precum cel al unui titan 
chior culcat, contemplând veşnic 
cerul şi sfidându- 1. Ştiam că o voi 
gāsi acolo. 

— Ce să găseşti? 

— Arma, Guillaume. Arma răzbunării 
mele, singura care poate lupta cu 
Dumnezeu: ciuma. Viziunea nu mă 
minţise. La sfârşitul primăverii, la mai 
mulţi ani de la sosirea mea, în 1338, 
nişte călugări începeau să moară de o 
boală a plămânilor. Semăna cu cea de 
care erau  atinşi vânătorii de 
tarbagani, nişte marmote cenuşii care 
sunt foarte numeroase în aceste 


regiuni. Ajungeau mereu la infirmerie 
în stare de agonie. Oamenii scuipau 
sânge şi aveau gâtul umflat. Eram în 
leagănul ciumei, Guillaume, şi toţi o 
ignorau. 

Chipul lui Eckhart se lumina şi 

vocea îi devenea mai subțire. 
Regăseam exaltarea care îi străbatea 
predicile când le rostea în faţa 
adunărilor de oameni care îl ascultau 
ca vrăjii. Predica ciumei îi încorona 
opera. Boala pătrundea în cuvintele 
lui, în gesturile lui, îl poseda. 
— Caravanele tătare se încrucişau cu 
caravanele genoveze. O mulţime de 
oameni de toate rasele se amestecau 
pe malurile lacului. Nestorienii îmi 
încredinţaseră infirmeria lor. 
Pretindeau că descoperiseră în mine 
puteri de vindecare. Molima avansa 
încet-încet. îmi petreceam timpul 
studiind-o. 

într-o zi, un vânător a murit la 
câteva leghe de lac. Partenerul lui i-a 
îngropat trupul şi a venit să-i aducă 
haina ca moştenire fiului 
său care trăia printre noi. “Tânărul a 
murit şase zile mai târziu de febra 
plămânilor.  Incapabilii medici din 
Occident cred că maladiile infectează 
aerul prin nori  încărcări de 
putreziciune inertă. Dar cum ar putea 
ei să străbată distante atât de mari şi 
să nu facă, i 


decât o singură victimă, deşi toţi 
respiră aerul? 

Nu  miasmele transmit ciuma, 
Guillaume, ci nişte creaturi vii şi 
invizibile care pot rămâne pe haine. 
Pentru a o dovedi, am ascuns rufele 
murdare ale bolnavilor în căruțele 
caravanelor, la întâmplare. Şi am 
aşteptat. 

La întoarcerea negustorilor, am 
aflat că mai mulţi dintre ei pieriseră 
pe drumurile Indiei, întrucât 
străbăâtuseră locuri pline de mizerie şi 
de lepră, s-au gândit că febra din 
leprozerii îi omorâse. Dar această 
febră ucide lent descărnând corpul - 
or, negustorii muriseră în câteva zile 
în timp ce sănătatea lor era bună. 
Prin urmare, cârpele mele făceau 
ciuma să supravieţuiască şi puteam să 
o trimit la capătul lumii. Una dintre 
caravanele infectate a pierdut mulţi 
dintre oamenii ei dincolo de 
Samarkand şi de Kashgar. 

Relatarea lui Eckhart mă îngheţa. 
îşi povestea crimele cu o perfectă 
lipsă de sensibilitate. Umanitatea lui 
murise. 

— în loc să-mi ascund cârpele 
infectate în fundul căruţelor, am decis 
atunci să le ofer în văzul tuturor. 
Tăiam din mijlocul pânzei pătrate mici 
şi împărţeam pâine pe care o 
înfăşuram în ele. Toți acceptau pâinea 


lui Eckhart. Pâinea dăruită, pâinea lui 
Dumnezeu. Ciuma se strecura în 
firimiturile ei şi  câălâtorea. Se 
răspândeau zvonuri despre O 
„maladie a caravanelor”. Unii bolnavi 
abandonaţi se întorceau să moară la 
infirmeria de lângă lac. îmi înmuiam 
de fiecare dată cârpele în umorile lor. 
Când armata tătară, în drumul ei 
spre Kaffa, ne-a traversat 
pământurile, am distribuit această 
mană războinicilor ei. Dar cârpele 
mele se alăturau armelor redutabile 
pe care le cārau cu ei. Trufaşa lor 
hoardă de aur pe care nicio putere 
omenească nu putea s-o învingă îşi 
purta distrugerea într-o bucată de 
pânză agățată la o şa. 
— V-aţi pierdut minţile, murmuram 
eu. Eckhart nu mă mai auzea. 
— Eu am pus ciuma în caravana 
dominicanilor, la sfârşitul asediului de 
la Kaffa. Am părăsit marele lac pentru 
a mă duce la sihăstria mea, ca în 
fiecare iarnă, şi am strecurat în 
bagajele lor rufele murdare ale 
bolnavilor. Eu am fost cel care i-a 
sfătuit să nu se întoarcă pe mare cu 
corăbiile unde carantina putea să-i 
oprească, l-am orientat pe drumul 
Dunării. Misionarii aveau încredere în 
cuvântul meu. Am plasat un cufăr plin 
cu şobolani în fundul căruţei lor, în 
cazul în care rufele infectate nu erau 


de ajuns. Le-am ascuns acest lucru, 
dar aş fi putut să-i conving că 
şobolanii îi vor proteja. Şi văzând că 
trâiam printre ei, deşi ciuma era 
peste tot, m-ar fi crezut. 

— Ciuma n-avea nevoie de caravană, 
toate porturile italiene şi franceze au 
fost infectate. 

— Da, a continuat Eckhart, pentru că 
rufele mele au călătorit şi pe mare. 
Corpurile tătarilor aruncate pe 
deasupra zidurilor voastre, la Kaffa, 
au dus mesajul meu peste tot în lume. 
— Atunci, de ce caravana? 

întrebarea a părut să-l bucure şi un 

zâmbet răutăcios i-a deformat gura. 
— Ciuma, Guillaume... voiam ca ea să 
fie  propovăâduită de oamenii lui 
Dumnezeu. Ei au dus-o în mijlocul 
uscatului, au însămânţat-o. Semințele 
ei încă mai dorm pe undeva pe 
drumul  dominicanilor, într-un loc 
retras, departe de agitația porturilor 
şi a oraşelor. Stau ascunse acolo. într- 
o bună zi, lumea le va vedea încolţind. 
Şi, dacă scapă de războaie sau de 
nisipurile păcii, ciuma se va trezi 
pentru a o devasta. 

Nu voiam să aud mai mult. îmi 
împreunasem mâinile şi mă rugam în 
picioare, în faţa lui Eckhart, lăsând 
vocea rugăciunilor mele s-o acopere 
pe cea a blestemelor lui. 

—  înghite-ţi rugăciunile, nu vei găsi 


pe nimeni care sa le asculte. 

îmi  deschideam braţele ca să 
primesc harul Celui Prea înalt. Acest 
gest i-a declanşat furia. A vrut să 
ridice mâna asupra mea, dar trupul 
nu-i mai dădea ascultare. 
— Am trimis caravana cu un singur 
scop, răcni el, pentru ca Dumnezeu să 
rămână singur. Pentru ca pământul 
lui de uniune să fie un pământ steril. 
Şi pentru ca El să ajungă un pribeag. 
Când erai tânăr, Guillaume, mă 
întrebai mereu ce este detaşarea. Să 
devii gol pe dinăuntru, îţi aminteşti? 
Dumnezeu vrea un suflet neiocuit 
pentru a se arăta. Ei bine, o să fac 
lumea nelocuită. Când ciuma îsi va fi 


terminat opera, Dumnezeu va fi 
singur. N-are decât să se arate atunci 
pentru miasmele din aer, pentru 
apele stătătoare şi pentru insecte. Să 
nu se arate decât pentru ciumă şi să 
se unească cu ea. 

Eckhart şi-a încleştat pumnii şi, cu 
o ultimă sforţare, a strigat: 
— Dacă omul este absent, Guillaume, 
pe care dintre fiii Lui îl va ţintui 
Dumnezeu de cruce? 

Acestea au fost ultimele lui 
cuvinte.” 

Guillaume îşi amintea de viziunea 
pe care o avusese atunci, un hău 
deschis sub picioarele lui, care cobora 


până în infern, şi această prăpastie i 
se arata din nou. Casa Inchiziției îi 
apăru brusc ca un refugiu. Atinse 
zidurile îngheţate ale camerei lui şi 
dangătul clopotului care chema la 
slujba de noapte îi potoli agitația. 
Toate astea trebuiau să fie scrise. 
— lată ultimele pagini ale cărţii, 
Antonin, murmură el ca şi cum 
tânărul frate nu plecase niciodată de 
lângă el. 

Apucă un capăt al pergamentului pe 
care mâna lui  tremurătoare îl 
innegrise deja cu litere şi continuă. 


— Am rămas în genunchi în acea 
încăpere, la căpătâiul diavolului. Hăul 
nu se închidea şi m-ar fi înghiţit dacă 
nu l-aş fi respins eu însumi. Şi ştii tu 
ce forţă din mine a învins acel abis? 
Credinţa? Nu, Antonin, nu credinţa, ci 
ura. Ura infinită împotriva acestui 
bărbat care nu mai avea decât rău în 
el. Nicio rugăciune nu mai putea face 
nimic şi ştiam că nicio spovedanie n- 
ar putea să-i acorde iertarea. Pentru 
această ură sacrificam toate harurile 
pe care le primisem şi credinţa mea 
neputincioasă. Nu-l mai vedeam pe 
Dumnezeu nicâieri. Nu mai vedeam 
nimic în afară de acele creaturi în 
mişcare ce alergau prin toate 
colțurile casei lui Eckhart. Nu-l mai 
vedeam pe Dumnezeu, Antonin, 
vedeam şobolanii. 


Pomana fusese devorată şi le era 
foame. Ochii lor mici străluceau în 
noapte ca nişte puncte de jar galben. 
Şi ei se învârteau în junii patului lui 
Eckhart. Aşa că m-am dat înapoi. Am 
părăsit acel loc blestemat. Şi, când 
am ieşit, am zăvorât uşa. 

— L-aţi închis pe maestru înăuntru? 
întrebă umbra lui Antonin. 
— Nu, am închis şobolanii. 


CAPITOLUL 51 
Varul 


Antonin şi Robert priveau spre 
apus. Punctul unde soarele avea sa 
dispară. Se spunea că soarele apune 
pe catedrala din Toulouse şi răsare pe 
cea din Albi. Destinul lor urma acelaşi 
drum. 


Episcopul îi primise cu bunăvoință. 
De cum  rostiseră numele lui 
Guillaume, le asigurase protecţia. Cei 
doi fraţi îşi regăsiseră prietenia de 
odinioară. Mănăstirea dominicană din 
Albi ñi  adăpostise şi povestea 
încercărilor prin care trecuseră le 
atrăsese simpatia călugărilor şi 
respectul stareţului. Robert profita de 
generozitatea culinară care i se 
acorda şi se rotunjise. 

— Nu te gândeşti decât la mâncare, îi 
repeta Antonin. 

— Nu mă gândesc decât să trăiesc, 
răspundea Robert. 

Antonin îşi petrecea timpul în 
scriptoriu exersând scrierea cu pana 
şi visând la velin. Amândoi îşi făceau 
griji pentru Guillaume şi pentru 
sacristan, care îi apărase cu spada lui. 
Robert păstra în inimă o admiraţie 
neţărmurită pentru bătrânul călugăr 
şi îşi spunea că cel mai brav dintre 


templieri nu i- ar ajunge nici până la 
degetul mic. 

între slujbe, hoinăreau prin oraşul 

roşu şi se plimbau prin jurul 
catedralei din cărămidă care era încă 
în construcţie. Arhitecţii voiau ca ea 
să semene cu o citadela. De când 
erezia catară se năruise pe turnurile 
sale, ei continuau sa-i întărească 
zidurile ca nişte metereze. 
— Ai zice că-i un cuptor de brutar, 
declara Robert pentru care o 
catedrală merita să fie construită din 
piatră. 

Se plictiseau, dar într-un mod 
plăcut. Bucuria de a fi împreună se 
strecura în rutina zilelor, în neliniştea 
pentru fraţii lor şi în nostalgia pentru 
mănăstirea lor din Verfeil. 

Antonin ascunsese medalia 
tabăcarului sub crucea fără nume a 
unui călugăr îngropat în micuțul 
cimitir de lângă mănăstire. El şi 
Robert mergeau în fiecare dimineaţă 
sa se reculeagă la acest mormânt, cu 
certitudinea că umbra tânărului lor 
prieten va şti să-l găsească prin 
negura călătoriei lui pentru a se 
odihni aici. 

Trecuseră două luni fără nicio 
veste. Viitorul părea din ce în ce mai 
nesigur. 

Totuşi unele dintre rugăciunile lor 
fuseseră auzite. 


La vreo cincisprezece leghe 
depărtare, în inima oraşului Toulouse, 
poarta mare a casei Inchiziției se 
deschidea. Doi catâri mânaţi de 


novici trăgeau o căruţă în care un 
bătrân lua o ţinută dreaptă la 
apropierea de poarta din fier forjat. 
Roba lui de călugăr atârna peste ceea 
ce semăna cu o ciudată cizmă din 
lemn deschis la culoare, fixată de 
genunchiul drept cu nişte curele de 
piele. Bărbieml făcuse treabă bună. 
Două cuie consolidau lucrarea în 
centrul ei. Piciorul semăna cu o cruce 
fără traversă. 

Oblatul îl aşteptase în curte. 

Când sacristanul urcase în căruţă 
refuzând ajutorul unui frate, el îl 
salutase şi, în faţa soldaţilor săi, 
declarase răspicat: 

— Dacă o să cauţi o nouă meserie, 
părinte, voi avea un loc pentru tine în 
garda mea. 

Sacristanul îi avertizase 
întotdeauna pe novicii săi asupra 
pericolului cuvintelor Qatante, dar, în 
adâncul inimii lui, savura vorbele 
oblatului cu un vinovat sentiment de 
mândrie. Pe drumul spre Albi, îşi 
ţinea mâna încleştată pe mânerul 
spadei de la Kaffa, care îşi recăpătase 
teaca ei de cârpe. 

Guillaume părăsise incinta cu o zi 
mai înainte împreună cu cortegiul 


inchizitorului, care se îndrepta spre 
Avignon. în ajunul plecării, se dusese 
la capela transformată în tribunal, 
unde îl aştepta gazda lui. Inchizitorul 
îşi pusese roba de ceremonie, o haină 
lungă din velur verde brodat cu aur al 
cărei guler de blană era strâns pe gât. 
Faţa îi era machiată. Pudra albă îi 
acoperea cuperoza obrajilor. Masa lui 
de carne se revărsa pe tronul de 
judecător, iar braţele umflate se pliau 
spre încheieturi şi îi  înghiţeau 
mâinile. Ai fi zis ca-i o paiaţă mare de 
bâlci pe care măscăricii o spânzurau 
pe scenele lor de teatru. Sudoarea îi 
trasase brazde prin pudră. Gâfâia în 
acel costum care îl strângea. 

— Eşti un om trist, li  zisese 
Guillaume privindu-l. 

Peste o lună, noul cardinal se va 
prezenta îmbrăcat astfel în faţa 
consistoriului, după ce va fi obţinut 
consacrarea oficială a papei: decretul 
„facerii” sale, cum se spunea despre 
cei care câştigau această onoare. Va 
primi purpura din mâinile Sfântului 
Petru şi pălăria roşie de culoarea 
sângelui lui Christos şi a tuturor 
condamnaților pe care el îi trimisese 
la moarte. 1 se va pune apoi pe deget 
inelul de safir care va înlocui inelul de 
fier. 

Inchizitorul era încrezător. Dar 
timpul îl presa. întoarcerea papalității 


la Roma era iminentă şi Consiliul 
dominicanilor trebuia să fie desfiinţat 
înainte. Inchizitorul primise O 
scrisoare semnată de mâna papei 
care îl asigura de afecțiunea lui 
fraternă pentru prezent şi pentru 
viitor. Ultimul cuvânt fusese subliniat 
şi îl chema să pornească la drum cât 
mai repede posibil. 

Papa nu ar trăda înţelegerea lor. 
Urban era un benedictin care nu 
fusese nici episcop, nici cardinal. Se 
spunea că se născuse diform şi că, la 
câteva zile după venirea lui pe lume, 
se întâmplase un miracol prin care 
dobândise o înfăţişare normală. 
Pentru inchizitor, ei erau fraţi întru 
diformitate. Această legătură nu 
putea fi ruptă. 

Contrar părerii cardinalilor săi şi în 
ciuda tulburărilor politice care 
domneau acolo, Urban se hotărâse să 
ia drumul înapoi spre Italia. 
Inchizitorul îl pusese în gardă în 
privința întoarcerii în Oraşul Etern. 
Imediat ce va fi părăsit locul, regele 
Franței va încerca să cucerească 
Provența, dar ce-l mai interesau pe el 
afacerile Franţei... Visul lui de 
realizare a Noii Inchiziţii trecea prin 
Roma, acolo va judeca tribunalul lui, 
la adāpost de influența prinților şi de 
facțiunile ordinelor cerşetoare, sub 
singurul arbitraj al papei şi al lui 


Dumnezeu. 

Consistoriul era prevăzut pentru 12 
septembrie 1367. Decizia papei ar fi 
trebuit să fie de ajuns pentru numirea 
lui, dar membrii Consiliului trebuiau 
mai înainte să o aprobe şi cereau o 
alegere în unanimitate. Pentru acest 
vot depusese inchizitorul atâta efort. 

Fără velin, sarcina era imposibilă. 
Emisarul lui la Avignon i-o 
confirmase,  dominicanii nu aveau 
încredere în el. Iar el ştia că 
inchizitorii nu erau în ochii lor decât 
nişte câini de pază ai operei pe care o 
creaseră. Ăsta nu era singurul lui 
punct vulnerabil. Nu era episcop şi se 
bucura de prietenia papei. Dacă 
ajungea cardinal, devenea un 
personaj puternic, altfel spus un 
adversar. Louis de Charnes era lucid. 
Fără arma caravanei în mâinile papei, 
ar fi fost dat afară ca un novice de 
rând. Ceea ce el nu putea să 
conceapă. 

Lucrurile erau urgente, sănătatea 
lui Urban afectată de boala omului de 
piatră se altera. Mai înainte cu doar 
câteva luni, medicii îi anunţaseră 
moartea în urma unei crize, pe care 
putuse să o învingă în cele din urmă. 
Guillaume va trebui să-şi ţină 
cuvântul. Odată ce intra în posesia 
velinului, îl va lăsa să se duca să 
moară în mănăstirea lui, înconjurat de 


credincioşii săi. Cu omul ăsta nu 
putea să aibă sufletul unui asasin. De 
altfel, se mira şi el de acest lucru, 
căci nimeni nu i se părea demn de 
iertarea lui. 

în capela casei Seilhan, înainte de 
plecarea cortegiului, se înfruntaseră 
din nou. Inchizitorul nu semnase 
graţierea lui Robert. Mai întâi trebuia 
să aibă velinul în mâinile lui. 
Guillaume declarase că nu va părăsi 
incinta fără actul de grațiere. 
Mersese până acolo încât îi dăduse 
emoţii înmânându-i un rulou uzat pe 
care îl ţinuse ascuns la piept. 

— Fără graţierea lui Robert, cu 
acest pergament vei merge să-ți 
pledezi cauza în Avignon. 

Inchizitorul citise fără să înţeleagă 
cuvântul repetat la nesfârşit care 
înnegrea foaia, mâzgălit cu litere 
mici. „Disperare.” îl întorsese la 
lumină pentru a căuta în el o scriitură 
secretă pe care Guillaume ar fi ştiut s- 
o descifreze. Dar nu era nimic. 

— Ce este acest pergament? îl 
întrebase. 

— Testamentul lui Eckhart, 
răspunsese Guillaume, m-am gândit 
cā te-ar putea interesa. Niciun 
dominican nu l-a citit vreodatā. Ar 
trebui să înmoaie inima Consiliului. 

Inchizitorul mototolise furios foaia 
şi o aruncase pe jos. 


— Să pornim spre Verfeil, spusese 
Guillaume. Tu vrei velinul, eu o sā te 
duc în locul în care se află, dar nu 
fară graţierea lui Robert. 

Starețul îl privise cu dispreț. 
Inchizitorul n- ar fi trebuit să permită 
niciodată ca o asemenea privire să-i 
fie adresată. Voise să-i şteargă 
aroganţa de pe faţă, dar se 
răzgândise. Nu mai era timp. Un frate 
adusese actul şi pumnul lui apăsase 
cu brutalitate pe sigiliul tribunalului. 
Şocul victoriei răsuna încă în inima 
lui Guillaume. 

Cortegiul părăsise casa SeLLhan în 
Zori, pe o ploaie rece. Escorta 
numeroasă dădea de înţeles că era 
vorba de un personaj important. 
Soldaţi! înarmaţi deschideau calea, 
mergând în faţa unei căleşti drapate 
în alb pe care inchizitorul o folosea 
pentru marile ceremonii ale ordinului. 
Cortegiul avea datoria să celebreze 
puterea Sfintei Inchiziţii. 'Trecătorii 
scuipau la trecerea lui. 

Urmau două căruţe pline de cufere 
şi provizii. Cinci fraţi, dintre cei mai 
credincioşi, încheiau cortegiul 
psalmodiind. La ieşirea din Toulouse, 
ploaia se înteţise, udând stindardele 
şi făcându-i pe călugări să tacă. 

De-a lungul întregii călătorii, 
inchizitorul îi privise pe cei care se 
dădeau  laoparte din drumul lui, 


oamenii simpli din jurisdicţia sa. 
Niciunul dintre acele chipuri nu va 
lăsa vreo urmă a trecerii prin lume. 
Nici măcar chipul lui pe care şi-l 
aranjase cu atâta grijă. Pământul pe 
care oamenii mergeau era ca apa. Se 
închidea la loc în urma trecerii lor 
precum valurile  nepăsătoare, iar 
barca lor nu făcea spumă. 


Cortegiul ajunse la Verfeil. 

Soldaţii pregătiră tabăra şi lăsară 
animalele să se odihnească. Fratele 
Bruno îl întâmpină pe stareţ cu 
emoție. Le dăduse ordin celorlalţi 
fraţi să stea în chiliile lor, Guillaume 
fu de acord şi îi ceru să le 
pregătească pe cele ale oaspeţilor. 

Stătea împreună cu inchizitorul în 
mijlocul mănăstirii pustii încercuite 
de vechile metereze. Aerul de la 
Verfeil îi făcea bine. Purta cu el 
miresmele pădurii care îi erau atât de 
familiare şi parfumul de mentă care 
venea din grădina de plante 
medicinale. 

— Este în  scriptoriu? întrebă 
inchizitorul. 

— Nu,  urniează-mă, răspunse cu 
seninătate Guillaume. 

il conduse spre micuțul cimitir din 
spatele mănăstirii. Acolo, se opriră în 
faţa plăcii de bronz care închidea 
cuva de var. 


— Este aici, zise Guillaume 
deschizând cuva. 

Inchizitorul se apleca şi descoperi, 

în centrul ei, coperţile de piele ale 
unei cărţi pe care varul aproape că o 
devorase. Se albi la faţă. îşi smulse 
privirea din cuvă şi se uită fix la 
stareţ, nevenindu-i să creadă. 
— După cum vezi, secretul tău va fi 
bine păstrat, auzi el. Nimic nu 
păstrează mai bine secretele ca varul. 
— Velinul! urlă el, dar furia îi 
sugrumă atât de violent gâtul, încât 
vocea i se frânse. 

Vru să-l înhaţe pe Guillaume şi să-l 
arunce în fosă, dar acesta se depărta 
încet pentru a merge să urmărească 
din ochi linia unui nou gărduţ care 
închidea grădina de plante medicinale 
şi pe care fraţii il montaseră în 
absenta lui. 


Inchizitorul simţi brusc o oboseală , 
nesfârşită şi imaginea anilor săi de 
tinereţe de pe culoarele Sorbonei îi 
reveni în amintire. Bărbatul care îl 
însoțea făcea parte din ea. Pe chipul 
lui se vedeau semnele trecerii 
timpului ca şi pe al său. Şi, în pofida 
trădării lui, nu reuşea să-l urască. 

— Mi-ai promis, Guillaume! 

— Ţi-am spus că te voi conduce la 
velin şi am făcut-o. Acesta este la 
picioarele tale. Dar îmi voi ţine o altă 
promisiune, Louis, continui drumul şi 


voi depune mărturie pentru tine la 
Avignon. 


CAPITOLUL 52 Sulfura de 
lumină 


Bandele de soldaţi bateau 
drumurile. Atacau cortegiile, iar cel al 
unui mare inchizitor, chiar apărat de 
o escortă, nu-i înspăimânta. 

Se întorceau din Orient, din 
cruciadele pierdute. Erau mercenari 
cărora li se alăâturau ticâloşi, jefuitori, 
oameni periculoşi care nu aveau frică 
de nimic. Ciuma defrişase toate . 
drumurile de ură şi de mizerie pentru 
cei care nu mai aveau de pierdut 
decât viaţa lor. O luau pe ele cu 
sălbăticia lor de oameni necivilizaţi, 
nimic nu-i mai oprea. Soldaţii regelui 
se temeau de ei şi nobilii preferau să 
plătească decât să-i înfrunte. Pe 
ţăranii care cunoscuseră epidemia, 
foamea, frigul şi norii de lăcuste 
aproape că nu-i mai atingea. Ei lucrau 
fatalmente câmpurile care nu le 
aparţineau şi ale căror recolte aveau 
să fie prădate. 

în apropiere de Nimes, se anunţă o 
mişcare de trupe la câteva leghe 
depărtare şi cortegiul fu nevoit să 
devieze spre nord. Trebui să urce 
spre munţii Cevennes şi să schimbe 
direcţia mult mai sus pentru a ajunge 
la Ron. Restul călătoriei avea să se 
facă pe fluviu. 


Ploaia nu încetase. Guillaume şi 
inchizitorul împărțeau caleaşca pe 
care noroiul o făcea să semene cu o 
căruţă obişnuită cu coviltir. Doi cai 
viteji o trăgeau cum puteau pe 
drumurile desfundate. Inchizitorul se 
gândea la orele lungi pe care avea să 
le petreacă în palatul din Avignon. Va 
trebui să-i reunească pe dominicani 
după ce îl va fi vizitat pe papă. 
Susținerea acestuia nu trebuia să 
slăbească, va trebui să-şi impună 
autoritatea asupra Consiliului ca şi 
cum nimic nu se schimbase. Destinul 
Noii Inchiziţii se juca acolo. 

în ciuda prieteniei lor, va fi dificil să 
convingă Consiliul fără velin. 
Prestigiul lui Guillaume avea să 
atârne greu. îl va face să-i promită o 
confesiune scrisă, un act înscris în 
pielea unui nou pergament unde va fi 
gravată mărturia lui. îl va forţa pe 
Guillaume prin toate mijloacele. Avea 
puterea să şteargă de pe faţa 
pământului mănăstirea Verfeil şi să-i 
aducă în faţa tribunalului pe toţi cei 
care locuiau acolo, printr-un simplu 
denunţ. Delaţiunea era sfântă în 
Franţa şi răsplătită prin iertarea 
păcatelor. Nu avea decât să ridice 
inelul de fier pentru ca Verfeil să 
devină un cuib de erezie care să fie 
distrus în flăcări. 

Se gândi la călătoria caravanei, 


imaginându-şi întoarcerea 
misionarilor din Kaffa, cu fratele lui în 
frunte, şi seminţele ciumei semănate 
pe drumul ei. Traversarea oraşelor, a 
câmpiilor, a târgurilor, a pieţelor şi 
miasmele invizibile ale 
binecuvântărilor, ale semnelor crucii, 
ale săruturilor lui Dumnezeu. Ciuma 
în haină de predicator. 

Fraţii lui din Consiliu nu vor putea 
să neglijeze o ameninţare atât de 
mare pentru ordinul lor. Dar el venea 
cu mâinile goale. Şi toate gândurile 
liniştitoare cedau în faţa acestui 
adevăr. 

Alături de el, Guillaume rămânea 
tăcut, ocupat sa amestece pulberile 
medicinale luate în cufărul lui de 
călătorie. Inchizitorul se uita la ei. 
Una dintre ele îi atrase atenţia. Difuza 
o lumină de un albastru pal. 

— Ce este asta? întrebă el. 

— Sulfura de lumină. Alchimiştii o 
extrag din urina oamenilor, încălzind- 
o în cuptorul lor. De la orice om, 
tocmai asta îi dă valoare. Cea mai rea 
expresie a corpului celui mai rău 
dintre oameni este capabilă să dea 
naştere sulfurii de lumină. Se spune 
despre ea că vindecă nevindecabilul. 
Şi tu secreţi aşa ceva, Louis, ca şi 
mine. 

Drumul din nord era liber şi ei 
ajunseră la Ron fără probleme. Plătiră 


pentru nişte bărci ca să coboare pe 
fluviu. Două  plecară înainte cu 
bagajele. Guillaume îşi păstră cufărul 
cu el şi se îmbarcară pe o barjă plată 
în timp ce soarele începea sa apună. 
Barcagiul le recomandase să aştepte 
zorii, dar inchizitorul nu mai voia să 
piardă timp. Părăsiră ţărmul la 
crepuscul. Escorta rămase în urmă pe 
ape, căci caii nu voiau să urce pe 
barje. Ploua mai încet, dar vântul era 
rece. Cei doi bărbaţi se înfăşurară în 
pături. 

Seara lărgea încet fluviul. în faţa 
imaginilor neclare ale malurilor, 
Guillaume se gândea la beghinajul din 
Rhul. Toate fantomele trecutului său 
veneau să navigheze împreună cu el 
pe aceste ape tumultuoase. 
Inchizitorul, cu mâinile agăţate de 
bordura vasului, se legāna cu fața 
crispată. Se întreba la ce adâncime ar 
putea să ajungă corpul lui gras ca o 
ancoră eliberată din funia ei şi pe ce 
banc de nisip i-ar eşua cadavrul în 
cele din urmă. Nu se temea de 
moarte. Dar înecul era pentru el un 
mod nedrept de a părăsi acest 
pământ unde aprinsese atâtea ruguri 
fertile. 

— Continuă! îi ordonă el marinarului 
care îl sfătuia să acosteze. 


Guillaume îsi amintea cuvintele din 
cartea . 


sfântă a beghinelor pe care Mathilde 
o cita adeseori. Fliberează, spunea 
Oglinda”. Eliberează acest suflet de 
orice actiune,  vorbitul il strică, 
gânditul îl cufundă în beznă. 

Eliberează-te, Guillaume, ieşi din 
beznă... 

Orizontul redevenea clar în jurul 
lunii care era pe jumătate plină. Trase 
aer în piept închizând ochii, visând la 
câteva bucăţi de azur care mai 
pluteau încă. Albastrul nu dispărea 
odată cu noaptea, el se dilua în ea ca 
o pulbere în fluxurile care hrăneau 
plămânii oamenilor. Un pic de cer 
străbatea, aşadar, corpul lui obosit 
fără să se oprească prea mult în el, 
dar ideea trecerii lui era suficientă. 

Deschise punga de piele care 
conţinea preparatele alchimice. 
Singurul bun al maestrului pe care îl 
avea şi pe care i-l luase înainte de a 
închide uşa  sihăstriei din Kaffa, 
lăsând înăuntru  şobolanii care îi 
devoraseră carnea. Uşa din Kaffa sau 
cea a cerului pe care crima lui îl 
condamna pe vecie. îi ceru iertare lui 
Dumnezeu pentru greşelile sale. Şi, 
cu şi mai multă ardoare, îi ceru 
iertare lui Eckhart. 

încălzi pulberile între palme şi le 
presă pentru a alege seminţele. 
Adăugă sfărâmăturile preţioase ale 
metalelor pure şi ale aliajelor. Apoi 


vărsă amestecul într-un pahar plin cu 
apă şi dădu pe gât pulberea de aur cu 
toată sulfura de lumină pe care o 
conţinea. 

Buzele şi dinţii i se luminară. 
Barcagiul crezu că-l vede pe diavol 
care mânca jar. De spaimă, sări în 
fluviu pentru a se întoarce pe mal. 
Curentul îl îndepărtă de siajul bărcii 
şi noaptea îl înghiţi. 

Deviară de la direcţia de mers. 
Sulfura de lumină se difuza în venele 
lui Guillaume, arzându-le pe 
dinăuntru şi  smulgându-i gemete 
surde. 

Cuprins de spaimă, inchizitorul nu 
îndrăznea să se mişte. Cea mai mică 
dintre 


mişcările sale făcea ambarcaţiunea să 
se legene. 
— Guillaume... Guillaume... repeta el. 

Stând ghemuit, stareţul horcăia 
uşor. 

Inchizitorul căuta ajutor. Ochii lui 
sondau întunericul în toate direcţiile. 
Dar escorta era departe. Fluviul 
pustiu se întindea indiferent în junii 
lor şi noaptea îl făcea la fel de vast 
precum o pădure. Neliniştea il 
copleşea. Cu precauţie, îşi aplecă 
enormul corp spre cel al 
lui Guillaume şi îi ridică capul. Ochii 
lui erau sticloşi şi un firicel de salivă 
strălucitoare îi curgea printre buze. 


Vru să-i dea de băut, dar apa alunecă 
pe gura lipsită de viaţă. 

O rafală de vânt îl lovi în faţă şi făcu 
barca să se clatine. Inchizitorul urlă 
după ajutor spre toate falsele lumini 
pe care frica lui le aprindea în noapte. 
în cele din urmă, vocea i se frânse şi o 
tuse dureroasă îi provocă greață. 
Vomita mizerabil la picioarele lui. 

— Ajutor, gemu el, în timp ce 
lacrimile îi şiroiau pe obrajii bucălaţi. 

Nu era nici ţipenie de om. Nu era 
nimeni care să-i ia povara de 
singurătate care îi strivea membrele 
precum  menghinele din sălile de 
tortură unde numele lui fusese de 
atâtea ori blestemat. Nimeni. 
Nicăieri. 

Totuşi nu era singur. 

Un tânăr contempla cu tristeţe 
spectacolul derizoriu al corpului său 
gras agitat de nelinişte, care implora 
ajutorul neantului. Acest tânăr stătea 
în faţa lui şi Îi semăna. Când îi 
surprinse privirea plină de milă 
asupra lui, teama îi părăsi brusc 
inima. 

înălţă capul, tulburat de acel calm 
irațional pe care îl simţea dintr-odată. 
îşi amintea de oameni care, în faţa 
tribunalului său, îi arătaseră aceeaşi 
stranie seninătate la anunţul 
sentinţelor celor mai severe. Vinovâţii 
cu „înfăţişare semeaţă” a căror 


aroganță o pedepsise. Poate că era 
timpul să meargă, ca şi ei, pe drumul 
ultimelor sale clipe şi să sfârşească 
săvârşind un act curajos pe pământul 
demnităţii. 

Văzu sosirea lui la Avignon cu 
trupul lui Guillaume şi povestea unei 
caravane de călugări toţi dispăruţi 
care ar fi semănat ciuma şi a căror 
existenţă nu o mai putea dovedi 
nimeni. Papa nu va putea să 
împiedice nimic. Feţele cardinalilor 
care îl aşteptau vor avea toate aceeaşi 
mască de ironie şi condescendenţă. 
Aşa ceva nu se va întâmpla. Chiar 
dacă nu va îmbrăca niciodată purpura 
de cardinal, măcar nu va fi ţinta 
dispreţului lor. 

Apa neagră a fluviului nu mai 
reflecta nimic şi Guillaume nu mai 
respira. Sulfura de lumină îi sfâşiase 
măruntaiele precum acidul şi lumina 
albăstruie se difuza prin œl. 
Inchizitorul nu l-ar fi crezut niciodată 
capabil de un asemenea gest. Suicidul 
era un păcat de moarte pe care nimic 
nu-l putea ierta. Nu tu funeralii, nici 
cruce, nici binecuvântarea 
mormântului, interdicția cimitirului, 
doar o groapă săpată deoparte, în 
pământ blestemat. Toți frații 
cunoşteau prețul acestui păcat şi 
niciunui nu ar fi fost destul de nebun 
pentru a risca pedeapsa veşnică în 


focurile iadului, dar iadul îi fusese 
deja promis lui Guillaume, ceea ce el 
nu ştia. 

Barca accelera împinsă de curent. 

Inchizitorul îşi desfăcu hainele care 
îi strângeau corpul. îşi scoase 
pelerina şi roba, nemaipăstrând decât 
cămaşa albă de cistercian cu care 
voia să apară în faţa judecății lui 
Dumnezeu. 

O femeie care mergea pe mal, cu o 
copila alături de ea, îi văzu trecând. 
Ceaţa se ridică până la cer pentru a 
şterge una câte una luminile stelelor 
şi ciudata licărire a bărcii pe fluviu. 
Aceasta rămase mai mult timp decât 
cea a ultimului astru. Când dispăru, 
copilul arăta un punct în noapte, ca şi 
cum mai era încă ceva de văzut. 


2 Carte considerată eretică, aparţinând beghinel Marguerite 
Porete (N.a.). 


Epilog 


Barca inchizitorului a fost găsită 
goală. în zadar a fost dragat fluviul. 

Cardinalii din Avignon au păstrat un 
moment de reculegere după ce papa i- 
a binecuvântat memoria. Consiliul 
dominicanilor a făcut o propunere 
pentru noul inchizitor din Languedoc 
şi toţi s-au întrebat când va fi data 
următoarei cruciade. 

Mănăstirea Verfeil se trezise cu un 
alt sacristan, despre care se spunea 
că e mult mai nemilos decât cel de 
dinainte. Era un călugăr celebru 
scăpat din temniţele Inchiziției în care 
fusese închis pe nedrept. 

Robert le aplica novicilor sāi o 
disciplină de fier şi negocia cu 
duritate iertarea păcatelor. Slujba 
laudelor trezea în el dureroase răni 
din tinereţe. Blestemate laude, care îl 
smulgeau altădată din patul lui pentru 
a-l lăsa în seama  bastonului 
sacristanului pe care îl primise 
moştenire. El încredința acum 
misiunea de a le anunţa unui frate 
merituos care îl reprezenta la capelă 
şi care avea datoria de a nu-i deranja 
somnul, meditaţia nocturnă - se 
corecta el - necesară progresului său 
spiritual. 


Noul stareţ al mănăstirii Verfeil 
care îi succedase lui Guillaume era un 
călugăr bătrân pe care toţi îl 
respectau. Se numea Jean. îşi 
pierduse un picior în timpul unei lupte 
ale cărei împrejurări nu erau bine 
cunoscute, dar acea faptă de arme îi 
dădea un prestigiu ciudat în această 
comunitate liniştită care se mărise. 


Episcopul din Albi autorizase 
construirea de noi clădiri pentru 
gāzduirea novicilor şi pentru fondarea 
unei şcoli monastice. 

Un singur an se scursese de la 
întoarcerea lor. 

Când văzuseră la orizont clopotniţa 
de la Verfeil, Antonin, Robert şi 
sacristanul se  rugaseră împreuna 
pentru memoria lui Guillaurne şi a 
tânărului tăbăcar care îşi sacrificase 
viaţa pentru ca această întoarcere să 
fie posibilă. 

începea vara, uscată şi sufocantă. 
Dar în valea Verfeil, primăvara făcea 
cale-ntoarsă. Aerul era răcoros, 
pădurea umedă şi tânără, în inima 
mănăstirii, clopotul bă tea intr-un ritm 
liniştit. Cântarea fraţilor se auzea de 
departe. Totul era la locul lui. Timpul 
nu trecuse decât peste ei. 

Antonin regăsi grădina de plante 
medicinale şi motanul de pe metereze 
care nu vru să-l recunoască. Viaţa lui 


de călugăr îşi reluă cursul. Nu se mai 
ducea în scriptoriu şi, în fiecare zi, 
noul stareţ îl întreba de ce nu mai are 
nimic de scris. 

Atâtea suferinţe fuseseră provocate 
de o carte. 

Ajungând la Albi, sacristanul îi 
înmânase un pergament ascuns cu 
grijă în cârpele care îi înfăşurau 
spada. Ultimul capitol al vieţii lui 
Eckhart, scris de mâna lui Guillaume 
înainte de plecarea lui la Avignon. 

De când îl citise, umbra malefică a 
lui Eckhart venea să-l bântuie în toiul 
nopţilor. Zăbovea în coşmarurile lui, 
aducând cu ea un convoi nesfârşit de 
căruţe pline de cadavre ale ciumei. 
Timpul nu vindeca nimic. Spaima lui 
Antonin rezista la plante şi la 
rugăciuni. 

Robert îşi făcea griji pentru starea 
lui sufletească. 

— Se prâpădeşte, zicea Jean. 

Cei doi prieteni nu mai ştiau cum 
să-şi ajute fratele, care trăia ca şi 
ceilalţi călugări cu aceeaşi îndatorire 
de lucru şi de rugăciune, dar fără 
nicio poftă de viaţă. 

— Nu-şi mai trăieşte viaţa, gândea 
Robert, o lasă să treacă prin el ca şi 
când ar fi plin de găuri. 

il surprinsese într-o zi plângând 
deasupra trupului unei păsări căzute 
din cer. Nu-l consolase. Mai degrabă 


îi încurajase lacrimile amintindu-şi de 
carcera în care şi le vărsase pe ale 
sale. 
— Viaţa este uscată, Antonin, de 
aceea trebuie să plângem. Ca să 
putem să facem să crească ceva în ea. 
în fiecare dimineaţă, Antonin se 
ducea la fosa cu var. Velinul încă mai 
apărea la suprafaţă. Varul îl devorase 
aproape în întregime, dar fâşii smulse 
din piele înnegreau încă centrul cuvei. 
Vaporii îi iritau pielea şi ochii. El îi 
lăsa să urce. îi făceau să i se învârtă 
capul şi să-i apară valuri mişcătoare 
de lumină în spatele pleoapelor. 
Imaginea acelui velin pe care varul nu 
reuşea să-l facă să dispară şi efluviile 
lui ameţitoare îl duceau în fiecare zi la 
aceeaşi oră şi în acelaşi loc deasupra 
gropii. Nu se putea abţine sā nu 
revină iar şi iar. 

Era singurul om din lume care 
cunoştea secretul ciumei. Memoria lui 
Jean slăbea şi în curând uitarea avea 
să sape în ea propria-i groapă pentru 
a-i lua amintirile. Toate amintirile 
erau promise varului. 

în ultima duminică din iunie, Robert 
îl însoţise. Se lumina încet de ziuă în 
spatele lor. Antonin se uita la umbrele 
lor mărindu- se pe cu vă. 

— Nu credeam că va rezista atât de 
mult, murmură Robert. 
— Cine? 


— Pielea velinului. 
— Ceea ce este gravat pe ea o 
împiedică să putrezească. 

Robert întinse brațul. Scormoni 
varul cu bastonul lui de sacristan 
pentru a băga mai adânc resturile 
velinului până ce nu mai apăru nimic 
prin stratul alb. 

— S-a rezolvat, declară el ştergându- 
şi ochii înroşiţi de vapori. 

Velinul dispăruse. Şi, odată cu el, 
memoria lui Guillaume şi a păcatului 
său. Asasinarea lui Eckhart, închis în 
sihăstria lui cu  şobolanii, îl 
condamnase la focul veşnic şi Antonin 
se rugase de o sută de ori pentru ca 
Dumnezeu să-i acorde iertarea. 

în faţa fosei cu var care-şi 
recāpātase albul imaculat, el se 
întreba dacă iertarea faptelor exista 
cu adevărat şi dacă promisiunile de 
pedeapsă erau ţinute în viaţa de 
dincolo. Poate că nimic de pe pământ 
nu mai rămânea în cer, iar varul făcea 
dreptate în cuve imense unde toți 
oamenii, inocenți sau vinovaţi, erau 
condamnaţi să dispară. 

Cei doi prieteni stăteau unul lângă 
altul, cu privirea aţintită asupra 
cavităţii goale în care fusese cufăraşul 
velinului. 

— N-ai decât să o scrii pentru mine, 
zise deodată Robert. 
— Ce să scriu? 


— Cartea ta. 

— Şi ce să povestesc? 

— Ce vrei... oricum, eu nu ştiu să 
citesc. 

Zâmbetul lui Antonin îi încălzi 
sufletul lui Robert. Mâna lui se puse 
frăţeşte pe umărul lui. 

Lăsară în jos capacul fosei şi se 
despărţiră. 

Robert se întoarse la bucătărie, iar 
Antonin o luă pe drumul spre 
scriptoriu. 
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